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“ELS VAN DISPARAR 
SENSE DIR RES”

J O A Q U I M  A L Q U É Z A R  I N S A
( M A N R E S A ,  4  D ' A B R I L  D E  1 9 2 5 )

El Joaquim Alquézar porta un tros de la Guerra

Civil dins seu, com si fos metralla enquistada en

algun racó de l’ànima. Abans de començar

l’entrevista, ho corrobora: “No em demanis què he

menjat per esmorzar, que no me’n recordo, però

aquells records de la guerra els tinc el cap. És com

si haguessin passat ara”. El Joaquim Alquézar va

presenciar com els soldats franquistes disparaven

el seu tiet, com queia a terra i com encara li

quedava una mica de vida en els seus ulls, fins

que la mort va dir prou i se’l va endur. I aquest

record és impossible d’oblidar. Ni el pas dels dies

ni dels anys són capaços d’enterrar-lo o de

suprimir el dolor. 

Per al Joaquim, la guerra no es va acabar quan es

va disparar l’última bala ni quan la sang dels

vençuts va desaparèixer del terra. La guerra va

continuar, més enllà d’aquell 1 d’abril de 1939, i es

va convertir en un record que no emmudeix i que

no se’n vol anar. Potser és aquest el seu objectiu,

no marxar mai per no oblidar mai totes les

atrocitats que es van cometre, com si fos un crit de

la memòria que denuncia tota la sang vessada

que no s’hauria d’haver vessat, un eco perpetu que

ressona a través dels anys i que combat l’oblit que

van voler imposar. 
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A continuació, podreu llegir una petita part de la

història del Joaquim. Ell ens deixa endinsar en els

records feliços de la infància que va viure a Súria,

en l’horror de la Guerra Civil i en la Manresa

durant la dictadura. Acabem l’entrevista parlant

de l’amor cap a la seva esposa, la Lucrecia, a qui

tant va estimar al llarg de la seva vida. 

Joaquim, comencem pel principi. Com recorda

la seva infància?

Vaig néixer el 4 d’abril de 1925 a Manresa, prop de

la plaça Clavé. Quan tenia deu mesos, ens vam

traslladar a Súria perquè el meu pare treballava al

ferrocarril i li va sortir feina allà. La mare va entrar a

treballar a Cal Jover, a la fàbrica. Vaig estar a Súria

fins als onze anys. 

Quins records teniu de Súria?

Recordo que anàvem sovint a jugar al riu, en un

lloc sense corrent, però que sempre hi havia aigua.

Fèiem uns caminets amb les pedretes del riu i

amb unes llaunes de sardines simulàvem que un

tren anava per les vies. [Recorda somrient]. També

anàvem en el tram del riu on les dones anaven a

rentar la roba, i abans que arribessin, fèiem uns

cots, els omplíem d’aigua i després els tapàvem.

Quan passaven les dones… xaf!, es fotien de peus a 

[Continua a la pàgina següent]
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l’aigua. Ui, en fèiem de grosses! [I se li torna a

escapar un somriure d’orella a orella].

Què més fèieu?

Anàvem a jugar al capdamunt d’un carrer on hi

havia unes oliveres. També anàvem a banyar-nos

ben despulladets al canal de la fàbrica de Cal

Jover. Una vegada, el pare d’un de la colla va

passar per dalt del canal i va dir: “Què hi és el

Francisco?”, i nosaltres: “No, nooooo!”. El Francisco

estava ben amagat perquè no el veiés el seu pare!

Estava espantat perquè si l’hagués trobat d’aquella

manera ben despullat allà… [El Joaquim esclata a

riure en rememorar vells temps]. Bé, tonteries que

me’n recordo. 

Són maques aquestes històries. 

Records de crio. També havíem fet uns carretons i

anàvem al capdamunt de la carretera i baixàvem i

bueno… Bestieses, cosetes de canalla. 

Feliços amb poca cosa.

Això, sí, sí… [Sospira]. A Súria ho vam passar molt

bé. Molt.

Us estimeu molt, Súria?

I tant, i tant! Em fa recordar moltes històries. Buf…

Hi havia un cafè que li deien Cal Catalán, que feien

una mica de teatre, anaven a cantar i feien tota

mena d’espectacles. A la canalla no ens hi

deixaven entrar. Un dia vaig saltar per una paret

que hi havia i bum!, ho vaig poder veure tot.

Com eren els seus pares?

La meva mare no era curandera, però sabia

arreglar dolors i problemes als ossos. Els veïns

venien a veure-la i ella els ajudava tant com podia. I

el meu pare era serio. Ben serio. De jovenet em van 

fer treballar en una botiga que venien carn i els hi

feia encàrrecs. Em feien anar a un lloc on hi havia

menuts de be i em donaven deu o vint cèntims.

D’aquesta manera sempre en tenia per anar al

cine al diumenge i encara me’n sobrava per

donar-li a la meva mare.

Li agradava anar al cine?

Molt! A Súria hi havia dos cines, l’Ideal i el Sórisa.

Me’n recordo que anava a una botigueta que

venien caramels i castanyes; comprava uns quants

caramels i cap al cine. L’entrada valia 50 cèntims.

R e t r a t  f a m i l i a r  f e t  a  M a n r e s a  l ' a n y  1 9 2 5 .  A  l a  p a r t
s u p e r i o r  e s q u e r r a  a p a r e i x  D o l o r e s  I n s a  G a r í n ,
q u e  s u b j e c t a  e l  s e u  f i l l ,  e l  J o a q u i m  A l q u é z a r
I n s a .  A s s e g u d a  e n  u n a  c a d i r a ,  h i  h a  l a  t i e t a  d e l
J o a q u i m ,  l a  M a n u e l a  I n s a  G a r í n  a m b  e l  s e u  f i l l ,  e l
J o s é  E s p u ñ a  I n s a .  A l  s e u  c o s t a t ,  h i  h a  u n a  a l t r a
t i e t a  d e l  J o a q u i m ,  l a  T o m a s a  I n s a  G a r í n  q u e
a g a f a  e l  s e u  n e b o t  d e  l a  m à ,  e l  J o a q u í n  E s p u ñ a
I n s a .  E s  d e s c o n e i x e n  e l s  n o m s  d e  l e s  a l t r e s  d u e s
p e r s o n e s  d e  l a  f o t o g r a f i a .  /  A r x i u  p a r t i c u l a r .
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Què recordeu més de la vostra infantesa?

Quan tenia set o vuit anys vam fer una exposició al

col·legi perquè havia de venir un grup de la

Generalitat. Això va ser abans de la guerra. Vaig fer

un dibuixet d’un nano petit amb un tossinet als

braços, i recordo que el president Macià ens va dur

una cosa o una altra a tots els alumnes. A mi em

va regalar el llibre Terra i Ànima. Quan em va

donar el llibre no sé què em va dir que me’l vaig

mirar amb uns ulls ben oberts. Em va impressionar

aquell bigoti que tenia.

Què veu fer quan va arribar la guerra?

Vam deixar Súria i vam marxar a viure a la caseta

del ferrocarril de Sant Iscle, que estava a mig camí

de Santpedor. Vivíem els meus pares, les meves

tres germanes i jo. El meu pare li va interessar

aquella caseta perquè tenia molta extensió d’hort i

en temps de guerra ja se sap… Ben aviat van

imposar el racionament i hi havia moltes coses que

faltaven, com per exemple, el pa. El meu pare va

pensar que allà treballaria la terra i podria collir

molts aliments.

Veu passar la guerra a Sant Iscle?

No. Una de les meves germanes i jo ens en vam

anar al poble d’Andorra, de la província de Teruel,

vora Alcañiz. Allà el meu pare hi tenia dos

germans, un de solter, el Pascual Alquézar Tomás i

un de casat, el José, i aquest li va dir: “Tráete a los

dos mayores aquí que no les faltará de nada”. A

Catalunya teníem el racionament i allà no

passaríem gana i tindríem per menjar. I vam anar

cap a Andorra. La meva germana es va hostejar a

casa del germà del meu pare que estava casat, i jo

vaig anar a casa del Pascual, que era solter. 

Com es va viure la guerra al poble d’Andorra?

Quan feia un mes i poc que érem allà, les tropes

de Franco van trencar la línia del front i avançaven

S ú r i a ,  1 9 3 4 .  F o t o g r a f i a  d e  l ' E s c o l a  N a c i o n a l  d e  N e n s  d e l  S r .  S a u .  E l  J o a q u i m  e s t à  s i t u a t  a  l a  s e g o n a
f i l a  i n f e r i o r ,  é s  e l  t e r c e r  n e n  c o m p t a n t  p e r  l a  d r e t a .  /  A r x i u  P a r t i c u l a r .
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sense oposició. Molta gent del municipi i el meu

tío i jo vam marxar cap a unes terres que estaven

una mica lluny del poble. Allà hi havia uns masos,

que s’utilitzaven per no anar i tornar al poble quan

s’estava treballant la terra. La gent tenia por d’un

possible bombardeig. Aquell poble ja l’havien

bombardejat un parell de vegades. Al cap d’un dia

o dos que érem al mas del meu tío, que li deien

mas El Saso, van passar uns soldats republicans,

que es van parar una mica i van demanar alguna

cosa de menjar. Van dir que la cosa estava fotuda i

van marxar. L’endemà ja van venir els altres. 

Com va ser el moment en què van arribar les

tropes franquistes?

Allà on érem nosaltres era una zona on hi havia tres

cases. Recordo que el meu tío i jo estàvem allà al

mas. Després va entrar un soldat que anava vestit de

qualsevol manera, com de paisà, i es va quedar amb

nosaltres. No el coneixíem de res. Al cap d’unes hores,

van arribar els soldats del Franco. Quan van arribar a

l’era de davant el mas es va sentir uns ooooh, i una

xerrera i un soroll!, semblava que feien una festa. De

cop i volta, un [soldat] moro va entrar i ens va veure a

nosaltres tres i cordons! De seguida ens va apuntar

amb el fusell, mentre els altres seguien a l’era fotent

comèdia.

I què va passar després?

[El Joaquim sospira i agafa aire]. Nosaltres tres

vam aixecar les mans enlaire i ell cridava: “Ta, ta,

ta, ta i ta, ta, ta, ta”. No deia cap paraula en

espanyol. El meu tío portava una armilla que li

penjava una cadena d’or i un rellotge i va baixar

les mans per si aquell soldat volia allò. I quan va

baixar les mans, el moro es va fotre a cridar més.

El moro era una merda de tío, només que tenia

l’arma. En canvi, el meu tío era un home d’uns 40 

anys i ferm. A última hora el meu tío es va cansar i

va agafar el moro per prendre-li l’arma, però el

moro va fotre uns crits… I mentre el meu tío el

tenia agafat, ja van entrar la resta de soldats. Van

sentir els crits, és clar. Van obrir la porta i van

entrar tota una colla de soldats i sense preguntar

res: pam, pam, pam. Van disparar sense dir res. El

meu tío i aquell home que estava amb nosaltres ja

eren a terra. 

Ostres...

Els van disparar sense dir res. Hagués sigut lògic

que haguessin preguntat què estava passant allà.

Però no, no. Pam, pam, pam. I ja està. Eren així. A

mi em van agafar els soldats, si no, potser

m’haurien matat. Jo tenia dotze o tretze anys. I els

morts allà a terra i jo amb uns crits: “Tíooooooo!”.

Es veu que encara em sentia. Vaig veure els seus

ulls que encara es movien de cara a mi. I llavors

se’m van endur cap a fora. Vaig passar molta por. 

Què us van fer?

Em van presentar un comandant i em van

preguntar coses, però només recordo que em van

demanar d’on era i jo vaig dir que era de Manresa.

El comandant, un tiarro, va exclamar: “De

Manresa?! De Manresa?!”. No sé per què va dir

això. Un altre soldat d’aquells em va dir després:

“Tu tío no lo tendría que haber hecho”. I se’m van

emportar. Més enllà vam trobar un soldat

republicà assegut a terra amb tot de sang a la

cuixa. Vaig sentir que deien entre ells: “Oye, dile al

comandante que qué hacemos con ese, lo

cogemos o…?”. O lo matamos, suposo que es

referia. Pobre home... Vaig anar amb ells fins que

ens vam acostar a Andorra i em van deixar en un

lloc que estava a una mitja hora del poble, perquè  

els hi vaig dir que tenia un altre tío que vivia allà. 
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Quin ambient hi havia al poble? 

Al poble vaig veure unes fogueres i tancs i molt

xivarri. Gairebé era fosc. Vaig arribar a casa el meu

tío, el que era casat, pensant que el trobaria i no hi

havia ningú. Vaig trobar la clau per entrar a casa i

en un banc vora el foc hi havia unes bosses, uns

sacs… Era material que havien deixat els soldats

republicans. Quan anava a marxar van entrar dos

soldats italians, amb una borratxera que

portaven… Van veure allò i van dir “Rojos!, rojos!”.

Només vaig sentir això. Es van ficar allà a casa, es

van emportar coses i van fotre el camp. Després

van venir uns oficials i es van quedar a passar la nit

a casa. A mi em van fer dormir a terra, i al matí van

marxar. Aquell matí vaig tancar la porta i vaig anar

a buscar el meu tío. Sortint del poble, vaig trobar a

una dona en una caseta que hi havia en un marge

i em va preguntar: “¿Qué vienes del pueblo?”.

[Imita l’accent aragonès]. Volien saber què havia

passat. Més enllà vaig trobar a uns altres i em van

demanar el mateix. 

Veu trobar el vostre tiet, el José Alquézar?

Ell vivia al mas Los Fayos, una zona on hi havia set o

vuit masos, però jo no hi havia estat mai abans. La

zona semblava un poble. Allà vaig preguntar pel mas

del meu tío i em van indicar. Abans d’arribar, ja vaig

veure tres homes i un d’ells era el meu tío. En

veure’m, cony, es va posar ben content i em va dir:

“¿Y tu tíooo?, ¿y tu tíooo?”, [Imita novament l’accent

aragonès]. Jo em vaig acostar, em vaig posar a plorar

i li vaig explicar. Si no l’agafen els dos que anaven

amb ell, em penso que cau desmaiat a terra… Pobre

home… Havien matat el seu germà...

M’imagino que va ser molt dur explicar-li al tiet

que el seu germà era mort.

Li vaig dir plorant tot el que havia passat… Com que li 

F o t o g r a f i a  d e  l a  f a m í l i a  A l q u é z a r  I n s a  f e t a  a l s  a n y s  q u a r a n t a  d a v a n t  d e  l a  c a s a  o n  v i v i e n  a  S a n t
I s c l e .  D ' e s q u e r r a  a  d r e t a :  J o a q u i m  A l q u é z a r  I n s a ,  e l  s e u  p a r e ,  M i g u e l  A l q u é z a r  T o m á s ,  l a  s e v a  m a r e ,
D o l o r e s  I n s a  G a r í n ,  i  l e s  g e r m a n e s  d e l  J o a q u i m ,  l a  D o l o r e s ,  l a  I s a b e l  i  l ' E l e n a .  /  A r x i u  p a r t i c u l a r .



vaig dir que havia mort el tío i un altre home, se’n

van anar cap allà. Els havien mort el dia abans i em

penso que els van enterrar allà mateix. Després al

poble, la meva tia em va portar al metge. 

Fins quan veu estar al municipi d’Andorra?

Vam estar gairebé un any. En aquell temps, el meu

tío em va ensenyar de tot. Llavors era un pagès i

em va ensenyar a llaurar i a fer altres feines del

camp. Ens vam entendre molt amb el meu tío. I la

meva germana, que era molt ferma, sabia gairebé

més que la meva tía, i l’ajudava molt. Ara tots són

morts. Quan s’estava a punt d’acabar la guerra, va

venir el meu pare a buscar-nos. Els tres vam agafar

un tren a Saragossa i vam venir. Era un tren que

només utlitzaven els militars. De Saragossa a

Manresa saps quan vam estar?

No en tinc ni idea.

Vam estar 25 hores. 25 hores! Eren uns trens que

pujaves i hi havia una baraneta a fora, i vam estar 
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E l  J o a q u i m  A l q u é z a r  i  l a  L u c r e c i a  A b r i é  ( s i t u a t s  a l  c e n t r e  d e  l a  f o t o g r a f i a )  a c o m p a n y a t s  d e
f a m i l i a r s  i  a m i c s  e n  u n a  i m a t g e  c a p t u r a d a  j u s t  d e s p r é s  q u e  e s  c a s e s s i n  a  l ' E s g l é s i a  d e  S a n t
F r a n c e s c  d e  P a u l a ,  a  M a n r e s a ,  l ' a n y  1 9 5 3 .  /  A r x i u  P a r t i c u l a r .
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allà a la intempèrie aquelles 25 hores. Vam marxar

a les 5 de la tarda de Saragossa i vam arribar a

Manresa a les 6 de la tarda de l’endemà. A un

poble de l'Aragó vam estar parats dues hores, a

Lleida tres hores més... El tren anava fent parades

així. 

Després de la guerra veu tornar a la casa de

Sant Iscle, oi? 

Sí, hi vaig estar fins que em vaig casar, que vaig

venir a viure a Manresa, al carrer d’en Botí. [L’any

exacte del seu casament no el sap, però els seus

fills, la Pilar i el Francesc Alquézar, em comenten

que va ser l’any 1953]. 

Ha plogut una mica d’ençà d’aquells dies.

La ciutat ha canviat molt, molt, molt, molt. Aquí a

Manresa hi havia molts magatzems i botigues

grans i Cal Jorba i tota la comarca venia a

Manresa. De cinemes hi havia el Goya, l’Olímpia, el

Conservatori, el Kursaal, després el Catalunya. Ara 
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Com la va conèixer?

Ella era minyona de Cal Rial, situat al carrer de

Magnet, i la van enviar a Cal Valls perquè els

ajudés a la fàbrica de gel. Allà despatxava gel, igual

que jo. Era filla del Pallars Sobirà, del municipi de

Lladorre, al costat de Tavascan. Va venir a Manresa

a treballar. A la fàbrica de gel ben aviat ja la van

posar a treballar a ajudar-me a mi. I així va passar. 

Com era la seva dona?

Era una dona que sense tenir ensenyances ni

carrera era molt intel·ligent. Sabia molt i va ajudar

a molta gent. 

La troba a faltar?

Em poso malalt si parlo d’ella… Malalt. [El Joaquim

s’emociona i mira el quadre que hi ha sobre de la

taula del menjador. És una fotografia del Joaquim

i la Lucrecia de fa uns quants anys]. Goita quin

parell! Estàvem sempre junts… Tan maca que era… 
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només n’hi ha un allà a dalt [fent referència al

Cinema Bages Centre]. Jo quan era jove venia

amb un noi des de Sant Iscle a ballar a Manresa.

Anàvem a l’Ateneu, que feien ball, a la Gàbia i a

l’Apolo. Als carrers hi havia molt moviment, ara ja

no n’hi ha tant. 

Joaquim, de què veu treballar al llarg de la

vostra vida?

He fet moltes coses. Primer vaig ajudar a altres

pagesos. Era un sagal, era jove. Vaig treballar

també a Cal Valls, a la Copesca, al peix. Com que

tenia carnet de conduir repartia el peix cap a

Berga, cap a Solsona o a on fos. De vegades

també anava a Barcelona. No tenia cap carrera,

però de lletres i això en sabia. També vaig fer

d’escrivent i després vaig treballar a la fàbrica de

gel d’aquí a Manresa. Allà vaig conèixer la meva

dona, la Lucrecia Abrié Ticó, que va morir fa un

any i mig… [La seva veu s'entristeix de cop i volta].

E l  J o a q u i m  A l q u é z a r  I n s a  j u n t a m e n t  a m b  l a  s e v a  d o n a ,  l a  L u c r e c i a  A b r i é  T i c ó ,  e n  u n a  i m a t g e  p r e s a
a l s  a n y s  c i n q u a n t a .  /  A r x i u  P a r t i c u l a r .


