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Lluís Soldevila i Mominó 

 

VIVÈNCIES 

 

 

1. ALLÒ D’ABANS DE LA GUERRA 

 

Va durar una tira d’anys, acabada la guerra, que els grans sempre parlàvem 

d’un abans i un després. D’aquest abans i després en fèiem un referent. Tot el 

d’abans que havíem viscut era millor en tots els aspectes. A nivell familiar de casa 

meva, vaig tenir una vivència per a mi molt divertida, per no dir-ne còmica, en 

referència a aquest abans. 

 

Feia ja temps que la guerra era acabada. Havíem ja passat els anys més difícils 

i hi havia, més que menys, de tot. A casa l’encarregada de la compra era la tieta, 

germana soltera de la mare. Un bon dia anà a cal Bogunyà, botiga molt antiga si-

tuada al carrer de Santa Llúcia. En entrar-hi s’havia de baixar un o dos graons. Era 

aquest establiment més llarg que ample, tota una institució del carrer: botiga de 

queviures, una mica de tot... 

 

La tieta hi comprà bacallà. Devia comprar el més barat que hi havia, ple 

d’espines. El pare, que no se’l podia menjar, li retragué a la seva cunyada que per 

comprar aquella classe de bacallà hauria estat millor que no n’hagués comprat. La 

tieta (sempre volia tenir raó i ella i el pare eren com gat i gos) li etzibà: “aquell que 

tu dius, era el d’abans de la guerra: ara d’aquell  no n’hi ha”. 
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2. BUSCAR CARBÓ A LA VIA DEL TREN 

 

Aquells ditxosos anys d’acabada la guerra del 36 al 39, els primers anys 40, fo-

ren un temps de moltes privacions. Una gran part de la població passà gana, man-

cada de tot, sobretot de diners. Havent-n’hi d’aquests, es trobava de tot. De tre-

ball, en general n’hi havia però els sous eren molt baixos, de misèria. Les famílies 

que dels seus n’hi havia més que no treballaven s’ho passaven encara més mala-

ment. Per a les famílies amb canalla i amb persones grans que per l’edat no podi-

en treballar i no conegueren la jubilació, i menys encara les pensions, la situació 

encara era pitjor. I d’aquestes no n’hi havien pas poques. 

 

Si tot l’any hi havia treballs a viure, arribat hivern la cosa s’agreujava. “Mal 

temps per als pobres”, es deia. Manresa és una ciutat freda i el fred d’aquells anys 

era més intens del que fa ara. A més, pel fet d’anar prims d’estómac, el fred se 

sentia més. A les cases hi havia d’haver foc per escalfar-se, estufes de carbó i lle-

nya i també brasers. Si tot l’any les famílies havien de recórrer a l’endeutament a 

la botiga de queviures del barri, durant aquests temps d’hivern, s’hi afegien els 

que venien llenya i carbó. 

 

A la generació que no va viure aquells temps, ara se’ls fa difícil de compren-

dre-ho. Faltava diner i mancant això mancava tot. Mentrestant d’altres, els espe-

culadors, anys més tard coneguts com els nous rics, a l’empara que tot restava per 

fer, s’aprofitaven de les circumstàncies. L’especulació i l’explotació eren a l’ordre 

del dia. Hi havia  fabricant que la matèria primera que rebia se la venia. Li donava 

més. Pagava amb quatre xavos els seus treballadors, i a espavilar-se toquen.  No 

hi havia sistema de sanitat ni cap sistema d’ajuda a les famílies. Els famosos 

punts, que més tard van cobrar els casats amb fills petits, eren insuficients. Però 

ni això hi havia els primers temps. Per totes aquestes circumstàncies, era fàcil de 

veure gent a la via del tren recollint el carbó que podien deixar les màquines a 
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vapor. El lloc escollit era la via de la RENFE en direcció a Lleida, que no estava 

electrificada. 

 

Amb la mare van anar molt de temps a la via a la recerca de carbó. Els primers 

temps encara no estava refeta la palanca de l’estació, que la nit de la retirada de 

l’exèrcit republicà, la matinada del 24 de gener de 1939, junt amb d’altres ponts, 

fou volada. Com tothom qui volia anar a l’estació o a l’altre costat del riu, havíem 

de passar per l’únic pont dret, el de pedra o de Sant Francesc. 

Sortíem amb la mare molt de matí de casa. Feia fresca jo sentia fred, anàvem 

pels carrers Clavetaires, Campanes, Muralla de Sant Domènec i ja érem a la via del 

tren. Allà se’ns feia clar. Més tard fou refeta la palanca de l’estació. Un any  -no 

recordo quin- per la festa major fou inaugurada pel governador civil, Antonio de 

Correa y Véglison. Llavors ens estalviàvem la volta pel pont de pedra, anàvem pel 

camí del Salt dels Gossos, sota mateix del parc de la Seu, que era la drecera que 

feia servir tot el veïnat de les Escodines. Aquest camí començava amb unes quan-

tes cases, avui no existents. Passades les cases, el carrer s’estrenyia fins a conver-

tir-se en un camí estret. Al mig hi havia un transformador de la companyia 

d’electricitat. El camí feia un lleuger pendent i així arribàvem al passeig del riu i a 

la palanca. Hi arribàvem per una escala de fusta com la palanca mateixa. Per ac-

cedir a l’alçada de la carretera hi havia una altra curta escala i ja érem davant de 

l’estació. La gent, normalment dones amb alguna canalla, entraven a la via del 

tren per sota la Font del Quirze, en altre temps festiva, tal com m’explicava la ma-

re. A la plataforma giratòria de les màquines començàvem a passar per l`estret 

camí del tren. Passàvem per sota el Pont Fumat de la carretera d’Igualada, amb 

parets de marges i roques a banda i banda. Era un lloc humit on, pel que fos, poc 

carbó deixaven anar els trens en aquell tros de via. 

Havent passat aquest camí, hi havia un disc del tren i, ja sense res a cada cos-

tat de via, el panorama era ample: el riu Cardener a sota a la dreta, com també la 

fàbrica de cal Bonamossa i els dipòsits de Gas Manresa, la gran nau de la fàbrica 

dels Panyos i el riu amb la resclosa. Se’n deia “la platja del gas” i hi sovintejaven 
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els pescadors. Hi havia alts pollancres i el camí de carro del Congost. Ara tot és tan 

canviat. On hi ha l’actual estadi en aquell temps hi havia la gran carcassa d’un mo-

lí de pouar aigua, amb un dipòsit circular, tot el camp de sembrat i els xiprers del 

cementiri darrere la xemeneia de cal Ninus, amb la casa i la rajoleria. 

 

Per l’altre costat, a l’esquerra, en direcció a Rajadell, un camí de carro paral·lel 

a la via i força vinya i ametllers, tot secaner formant un inclinat pendent fins arri-

bar a allò que més tard seria conegut com la Bellavista i l’actual Sol i Aire. S’hi tro-

bava alguna barraca i una bonica però molt petita caseta. Això era tot. 

 

El tren passa per damunt del començament del camí del Congost o de 

l’acabament del camí que des de la carretera d’Igualada baixa amb fort pendent i 

en paral·lel a la via del tren. Passat aquest pont, per on hi ha la via, aquesta co-

mença una llarga recta. Aquí pràcticament els buscadors del carbó llançat per les 

màquines començàvem a recollir-ne. La llarga recta permetia veure els trens. Amb 

els de pujada no hi havia gaire problemes. Es deixaven sentir: en sortir de l’estació 

ja esbufegaven. Treien molt fum per la xemeneia de la màquina i feien soroll. A 

més, molts trens tenien uns horaris fixos. Hi havia els trens coneguts com el “Pla-

tillo”, el “Correu”, el “Ligero” i el “tren de l’aigua”. Aquest transportava aigua de 

Manresa a Sant Guim i a Seguers. Era un tren més aviat curt i amb uns vagons es-

pecials com unes grans caixes de ferro o dipòsits. aquest tren xarbotejava més 

aigua que no deixava carbó. 

 

Si els trens de pujada es deixaven sentir força, no així els de baixada que corri-

en molt. Però hi havia una cosa que assenyalava la seva proximitat: la via cruixia, 

feia uns sorolls, grunyia i era senyal, avís inequívoc, que s’apropava un tren. Un 

poc de temps després ja el vèiem baixar. Si no, s’havia d’esperar que el disc situat 

a mitja recta li donés pas. Baixava embalat. Entre tots, era el que corria més. Pas-

sava només de baixada els dies alterns. Era el tren exprés. Corria com un dimoni. 

Semblava que venia d’Irun. Era molt maco. Als vagons hi havia incrustades unes 
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lletres de color d’or. Anava amb tanta rapidesa que semblava que se t’hagués 

d’emportar. Ens posàvem el més allunyats possible d’esquena a l’exprés, a tocar 

de les canyes que hi havia gairebé a cada costat al llarg de la via. Aquest tren ex-

prés, llavors el de més luxe, era mirat amb certa enveja i respecte. Per a mi era el 

tren dels rics, dels privilegiats. 

 

En aquesta recta descrita de la via del tren era el lloc on s’hi veia la gent mi-

rant al terra i recollint el carbó. Aquest era de la classe de coc i antracita.  En ge-

neral, es tractava de trossos petits, si bé a vegades també n’hi trobàvem de gros-

sos i fins algunes vegades bastant grossos. La gent hi anava amb cistella i, amb 

paciència, aquesta s’omplia. Uns dies costava més, altres menys estona. Depenia 

del que llançaven les màquines. 

 

A vegades els qui anaven a les màquines, pel que fos -potser per veure una 

dona amb un nen que era jo- deixaven anar una palada. Quan això succeïa, amb 

poca estona teníem la cistella plena i cap a casa. També hi havia els trens de càr-

rega, no de passatgers. De vegades portaven vagons plens de carbó, vagons sense 

coberta. Cada no sé quants vagons hi anava un ferroviari en una caseta. També 

algunes vegades, sobretot si el tren es trobava parat esperant el canvi de disc que 

li donés entrada, el ferroviari deixava anar carbó, però en això no hi podíem 

comptar pas. Eren casos esporàdics. 

 

Tot això els primers anys quaranta, anys de l’estraperlo i dels estraperlistes. Hi 

havia gent que agafava el tren i anava a les comarques lleidatanes, com la Segar-

ra. Allà compraven i després aquí s’ho venien. El que portaven era pa. Aquest 

anava racionat: no en donaven cada dia. També portaven gra i patates.  

 

Aquests que coneguts com a estraperlistes tenien un perill: la Guàrdia Civil. Si 

se n’adonava, els ho prenia, els ho requisava. Més d’una vegada abans que els ho 

prenguessin preferien llançar-ho per la finestra del tren. S’havia donat el cas, més 
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d’una vegada, que al terra del caminet del tren trobàvem barres de pa. Això l’any 

1939 i següents era tant o més que el mannà que Déu donava en el desert al po-

ble d’Israel. Algú havia dit haver trobat també patates. No fou el nostre cas. Sí que 

una vegada vam trobar una pedra molt grossa de carbó d’antracita amb la mare 

l’amagàrem com poguérem. El pare l’anà a recollir en un sac. Algunes vegades no 

ens acontentàvem  de fer aquest tram de via. Així, quan la recollida de carbó ha-

via estat escassa, llavors passàvem la mina del tren. Sempre ho fèiem amb la pre-

caució d’entrar-hi just quan hi havia passat un tren, cosa ens permetia d’entrar-hi 

sense por de trobar-lo. Aquesta mina és força llarga. Fa corba i al mig, per uns 

metres, és tota fosca. No s’hi veu la llum d’entrada i sortida. A més, en aquest tros 

del sostre hi queia aigua. Si bé el camí del costat de la mina és relativament força 

ample, el tren dins la mina fa un ressò i uns sorolls terribles. Només una vegada a 

la mare i a mi ens arreplegà a dins però a pocs metres de la sortida. Ens posàrem 

de cara a la paret. Per això puc parlar dels sorolls. En aquells temps hi passava 

molta gent, no sols buscant carbó. Els diumenges s’hi veien sobretot grups de jo-

vent que anaven a la font de la Girada. 

 

Abans d’arribar a la boca de la mina el terreny fa un marge baix. Alguns xicots 

atrevits situats en aquest marge, esperaven el pas d’un tren de càrrega amb els 

vagons buits. Ho calculaven bé. El tren tampoc no corria massa i es llançaven dins 

d’un d’aquests vagons. Feien de polissons. Algun d’ells havia explicat que amb 

aquest sistema fins i tot havia arribat a l’Aragó. 

 

A la sortida de la mina hi ha uns alts marges que fan la primera impressió d’un 

passatge trist. Al damunt hi ha un estret pont. La sensació de trobar-te en un lloc 

trist dura poc. Havent passat les altes parets de marge a banda i banda, el paisat-

ge que es veu és grandiós. Per la dreta, en direcció a Rajadell, la muntanya de 

Collbaix i aquells anys la torre modernista  Lluvià, amb el nom de Villa Emilia -ara 

gairebé ensorrada-, el bosc i propietat de la Noguera, pel costat esquerre Mon-

tserrat al fons, més propers el bosc i el mas del Suanya, el bosc del Rauric, dels 
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Barquets i del Servitja, al fons la riera de Rajadell... Des de la via sempre s’hi veia 

gent que anava amunt i avall i cases i teulades d’aquestes com la de ca la Madale-

na. L’any 4l el seu propietari fou víctima d’assassinat, luctuós i sagnant, un cas 

molt comentat. 

 

En aquesta via de tren no es que hi hagués més carbó, però com que no era 

tan concorreguda la gent que hi arribava potser tenia la possibilitat de trobar-ne 

més. Hi havia un avantatge: aquells anys tot estava conreat. Hi havia unes vinyes 

que donaven molt i bon raïm, així com ametllers. Pel setembre hi havia la possibi-

litat de no omplir la cistella de carbó i  fer-ho de raïm o ametlles, o fer les dues 

coses, sempre que no fóssim vistos, és clar. S’omplia la cistella d’aquests fruits. Al 

damunt s’hi posava un sac amb carbó i el raïm o l’ametlla quedava amagada al 

dessota. Ara en molt bona part aquestes vinyes s’han convertit en un erm, perdut 

i abandonat. 

 

Hi havia molts pis pinyers, però bastant mal situats. Em mirava les pinyes. Em 

feien enveja. Pensava: si les pogués heure... Enfilar-m’hi era impossible. 

M’entretenia a tirar-hi pedres, les pedres de ran de la via. Calia tenir bona punte-

ria, cosa que no tenia. I si algun cop en tocava una tampoc no saltava. També hi 

havia força aglans. Aquests, per la situació dels arbres, sí que eren fàcils de reco-

llir. Un dia que també hi venia el meu germà en vàrem fer una bona recollida. 

Només ens serviren per jugar-hi.  

 

La tornada es podia fer passant altre cop per la mina o un camí que voreja la 

mina, que fa una gran marrada i surt al camí del Suanya, ran de la casa coneguda 

com la torre dels Pardals, i cap a casa. Si d’anada Manresa et quedava a 

l’esquena, el retorn era pel davant, amb la Seu en primer terme, amb el toc de les 

hores i les campanes de l’ofici diari dels canonges.  Amb la mare ja camí de torna-

da a casa, vèiem algun enterrament que passava pel pont del cementiri. La mare 

em parlava de moltes coses, fins de la guerra que hi havia a Europa. Tant i tant en 
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parlava la gent gran i els diaris que jo, pobre de mi, creia que, un cop acabada la 

guerra, no hi hauria diaris, perquè no sabrien què escriure-hi. 

 

De tornada trobàvem gent que just començava a buscar carbó. I com els pes-

cadors que es demanen si piquen o no piquen, així també ho feia aquesta gent 

que anava a la via. Et deien: “Què? Com ha anat? N’heu trobat avui?” O bé: “Heu 

hagut d’anar gaire amunt per tot el que porteu? Heu passat la mina?” I coses 

semblants. Era gent –dones sobretot- que anava a la recerca de carbó en general, 

de carrers propers a la via: els carrers Arbonés, Santa Maria i la part baixa de les 

Escodines, a més d’alguns punts més llunyans.  

 

Refeta la palanca de l’estació, no calgué fer la volta pel pont de pedra. Passà-

vem per la nova palanca. Es podia veure els treballs i treballadors del nou pont. Es 

tractava de soldats i crec -segons es deia també-  presoners. He sentit dir que n’hi 

treballava un que, com a càstig, havia de portar a l’esquena un sac de sorra molla. 

Segons l’hora de tornada, s’esqueia amb l’hora del ranxo dels que treballaven en 

la construcció del nou pont. Hom s’hi aturava a parlar amb ells, comentant la 

menja del dia. Algun dia se sentia dir: “Avui encara no us podeu queixar, xicots”. I 

ells assentien. Aquests soldats ja eren homes. La majoria havien estat cridats du-

rant la guerra. Eren d’aquelles lleves que tingueren una estada a la milícia, fent 

vida de caserna, molt prolongada. Esguerraren estudis començats i oficis. Reinte-

grats a la vida civil, s’hagueren d’agafar al treball que pogueren i formar una famí-

lia. Algú els qualificà com la generació pont.  
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3. CAL NINUS I ELS ENTERRAMENTS 

 

La matinada del 24 de gener de 1939, amb la retirada de l’exèrcit republicà, 

foren volats tots els ponts. El pont nou, de Berenguer de Montagut, més conegut 

com el Pont del Cementiri, fou partit gairebé pel mig. Una escala de fusta assen-

tada al camp que hi ha sota el pont i la part superior de la mateixa escala -

adossada a la part del pont trencat- amb forta inclinació permetia el pas als via-

nants, però no el transit rodat i encara menys els enterraments. Així continuà 

mentre el pont no fou refet. 

 

A la família hi hagué un esdeveniment luctuós. Una noia filla d’una cosina 

germana de la mare, que encara no tenia els divuit anys, morí de tifus. Es deia 

Antònia Vicens i Subirana. Aquells anys aquesta malaltia féu estralls. 

L’enterrament tingué lloc el 2 d’abril de 1939. El seguici fúnebre passà pel pont de 

pedra o de Sant Francesc, com en deia la gent. Era l’únic pont que quedà dem-

peus. Fallà la càrrega explosiva. Havia de córrer la mateixa sort dels altres. De tota 

manera, recordo que per la part on avui hi ha un hotel -llavors una fàbrica-, una 

petita part lateral del pont estava malmesa. Hi havia uns taulons, però res no hi 

impedia el trànsit rodat. 

 

L’enterrament seguí per la carretera d’Igualada, la pujada de la Catalana, a mà 

dreta agafà el camí amb fort pendent que passa paral·lel a la via del tren, passà-

rem per sota la via i arribàrem al Congost. El camí del Congost era ben diferent 

d’avui dia. Llavors era un camí de carro amb sots i pronunciades roderes. Pel cos-

tat del riu hi havia la resclosa del gas, lloc conegut com la platja del gas i sovintejat 

per pescadors. La riba era poblada per alts pollancres i un fort i alt herbei al fons 

la fàbrica dels Panyos. Per l’altre costat d’aquest camí del Congost, es veia un 

camp de conreu amb la ferralla d’un vell molí de pouar aigua, la via del tren en 

direcció a Lleida i ja els xiprers del cementiri al darrere, l’alta xemeneia de la bòbi-

la i la casa de cal Ninus.   
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La xemeneia de cal Ninus estava vinculada a una dita molt popular a Manresa. 

Anar a cal Ninus era sinònim d’ésser mort, ésser al cementiri. Així, quan feia 

temps que una persona no es veia i hom demanava per ella, es contestava dient: 

“ja fa tal temps que és a cal Ninus”. Això volia dir que era morta. Als petits, si no 

volíem menjar, ens deien: “Saps què et passarà si no vols menjar? Doncs que ani-

ràs a cal Ninus”. També es deia amb el mateix sentit passar el pont, però la dita 

de cal Ninus era la més corrent i popular. 

 

Desapareguda la xemeneia i tot el conjunt de cal Ninus els anys seixanta, i en 

deixar de passar els enterraments pel vell pont, s’ha perdut aquesta dita tan man-

resana i popular. 

 

4. AQUELLS PRIMERS DIES DE LA “LIBERACIÓN” 

 

L’antic col·legi de Sant Ignasi, on avui hi ha l’arxiu municipal i el museu comar-

cal, els primers dies de l’arribada dels nacionals s’habilità com a caserna de sol-

dats. Així, durant molt de temps, per la seva grandària, hi cabia tot i tothom. A 

part de la seva funció docent (per això el feren servir els jesuïtes quan els van ce-

dir l’ús de l’edifici), en acabar la guerra a més dels soldats hi hagué el col·legi na-

cional de primària Sant Ignasi. També havia servit un temps de caserna de la poli-

cia armada, hi havia hagut l’Auxilio Social, el museu i, un cop fora els soldats, hi 

havien viscut famílies procedents de la immigració. 

 

Els primers dies de la liberación, el 24 de gener del 39, els soldats havien de 

creure els seus comandaments. S’ho prengueren molt a la valenta, tant al matí, 

en hissar la bandera, com al captard, en arriar-la. Tothom que en aquell moment 

s’esqueia de passar l’obligaven aturar-se i a restar braç enlaire fins que s’acabava 

la cerimònia. 
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Una pobra dona entrada en anys -per més senyes, la meva àvia, Maria Vilà i 

Simó- venia del carrer de Santa Llúcia amb un sac de llenya a l’esquena. Procedia 

d’una carboneria -on també venien llenya- que hi havia cases amunt, havent pas-

sat la plaça de la Immaculada. Portava la tenda un matrimoni. El nom de la dona 

era de Treseta. Ambdós eren coneguts de casa. Era l’hivern, el mes de gener. La 

van fer aturar i estar amb el braç enlaire fins el final. Això només va durar uns di-

es. 

 

Més els va durar als veïns que vivien prop de la plaça de Sant Bartomeu. 

L’antiga casa de les Germanetes dels Pobres s’habilità com a presó aquells pri-

mers temps, situació que durà alguns anys. La presó era plena a vessar. Els soferts 

veïns havien d’escoltar a les nits, i sobretot a l’estiu, cada mitja hora la canterella 

“¡Soldado, alerta! ¡Alerta está!”. I això repetit diverses vegades. Una part lateral 

de la presó donava al carrer de Santa Clara Nova. Per la vorera hi havia gent, fami-

liars dels presoners. Uns i altres, amb signes, es parlaven. Els uns a peu de vorera, 

els altres darrere els barrots de les finestres. 

 

5. UN GROS I GRAS CAPELLÀ 

 

Aquells anys foren temps molt difícils. Fou el temps del racionament i de 

l’estraperlo. Gran part de la població passava gana. Amb diners es trobava de tot, 

però aquests mancaven a moltes famílies. Hi havia treball, però els sous eren de 

misèria. En aquestes circumstàncies qualsevol persona d’aspecte obès era un se-

nyal que podia menjar, que no li mancava res. Si, a més, aquesta persona formava 

part d’un col·lectiu que en aquells temps semblava privilegiat, encara més que 

més. 

 

Anava carrer de Sant Bartomeu avall, on fa una corba abans d’enllaçar amb el 

carrer Escodines, quan pel mig, en direcció contrària a la meva, pujava un obès 

capellà amb la seva sotana, barret i una cartera a la mà. Era un home encara jove. 
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Anava molt diligent i lleuger. Entrant al carrer Escodines, poc abans de començar 

el carrer Aiguader, vaig sentir una conversa entre dues dones veïnes. L’una era la 

Genoveva Cots Barba, a peu de carrer, damunt la vorera. L’altra era a la casa 

d’enfront, dalt del balcó. La primera deia, aixecant un xic la veu: “Jo ja li dic al 

meu home, l’Enric: ‘vas ben equivocar l’ofici’”. Malgrat ésser jo un vailet, vaig en-

tendre que la conversa de les dones anava pel panxut capellà, que uns minuts 

abans havia passat pel seu davant. 

 

6. AQUELLS PRIMERS TEMPS DE LA REVOLUCIÓ DEL 36 

 

El que avui coneixem per les Germanetes dels Pobres, l’any 1936 era  un mo-

nestir de monges contemplatives conegudes com a Saleses. I tornà ser-ho una 

vegada acabada la guerra, fins a l’any 1954, en què les monges marxaren de Man-

resa. L’any 1902 fou col·locada a dalt la teulada, a la part més alta i visible de la 

ciutat, una imatge del Sagrat Cor de Jesús, de quatre metres d’alçada, de ferro 

forjat i daurada. Fou costejada per una família barcelonesa que hi tenien una filla 

monja. 

 

En esclatar la revolució del 36 una imatge tan visible fou del primer que va anà 

a terra. Aquella monumental estàtua, signe d’amor i pau, acabà convertida en 

material de guerra. El dia que es tragué i es llançà daltabaix hi havia força gent 

encuriosida. Entre aquesta gent una dona plorava. Un dels milicians digué a un 

altre, referint-se a la dona que plorava: “aquesta deu ésser de família d’aquest”, 

en referència a la imatge tombada pel terra. 

 

La  dona que plorava és deia Josepa Sala i Carrió. Era monja d’un convent de 

clausura de Barcelona, Com tantes altres, hagué de deixar el convent i tornar a 

casa seva. Més que a casa seva, a la casa d’on un dia sortí. Els pares, el Joan i 

l’Elena, ja no hi eren. I el seu germà Salvador, l’actual amo, tampoc. La casa era 

coneguda amb el  renom de Brauer -avui desapareguda- al començament del car-
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rer de la Sardana. El germà de la monja romangué durant tota la guerra amagat. 

No es deixà veure. No estava lluny de Manresa. S’ocultava al terme del mas Sua-

nya, on tenia parentiu. Allà ajudava en les feines agrícoles. La monja, doncs, es 

trobà que qui manava i era mestressa era la seva cunyada, la Josepa Martí i Pintó, 

per a tothom la Pepa, la qual es trobà que amb la cunyada tingué minyona. No li 

degué anar malament. El fill gran, Joan, era casat i vivia a la casa la seva dona, la 

jove, que durant aquest temps morí de tifus. Aquells anys aquesta malaltia feia 

estralls. Deixà una nena, Josefina, de curta edat. 

 

Els veïns que conegueren i tractaren la monja deien que era una dona de bon 

caràcter i enraonadora. Li deien la Tia, com així li deia tothom, començant pels 

seus nebots: el Joan –el gran-, l’Angelina i el petit, el Minguet. Pel darrere, però, li 

deien la Monja. De tota manera, ella no amagava la seva condició. Fins deia que 

tenia dos noms: el de naixement –Josepa- i el de monja: Àngela de Sant Josep. 

Acabada la guerra, cuità cap al convent. La gent del carrer, parlant-ne, deien: “De-

via pensar: ‘malament per malament, torna al convent’, perquè la seva cunyada, 

la Pepa, era molt cunyada...” 

 

7. VIVÈNCIES DE L’ANY 1950 

 

L’any 1949 s’acabava. Havia passat ja el Nadal. Mancaven pocs dies per co-

mençar l’any nou. Aquest 1950 el papa Pius XII havia decretat per a tot el món 

catòlic any sant, any de peregrinacions a Roma. Calia passar la porta santa i així 

guanyar el jubileu. Aquest any un bagenc fou elevat a l’honor dels altars: el sallen-

tí pare Claret.  

 

Aquells anys el tèxtil anava fort. No hi havia crisi. El nou sant n’era el patró. El 

gremi va fer un sorteig i molts treballadors del ram pogueren anar a Roma, a la 

cerimònia de canonització, amb totes les despeses pagades. 

A Roma tingueren audiència amb el Papa. Eren molts i entre ells els manre-
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sans. Algú dels organitzadors de la peregrinació que es trobava proper al Papa li 

insinuà que s’apropés més a la gent, que estaven delerosos per veure’l de més a 

prop. El Papa, en perfecte castellà, li digué “Si yo me acerco, ellos se me echan 

encima”.  

 

Així fou: en una abalançada, la noia Lurdes Puig i Vila -treballadora 

d’Indústries Pusó S.L., empresa tèxtil avui desapareguda, situada al carrer de Sant 

Maurici, on ara tot són cases i pisos-, es troba de sobte als peus de Pius XII. 

Aquest li donà la mà, ella li besà l’anell i hi hagué un breu intercanvi de paraules 

entre el Papa i la noia. Entre els pelegrins es trobava el conegut capellà d’aquells 

anys a Manresa, mossèn Genís Padrós i Pladevall, vicari de la Seu,  a qui  durant 

l’estada a la Ciutat Eterna li fou sostreta la cartera. 

 

Aquest conegut capellà coneixia molt bé la noia que es trobà davant del Papa. 

Era de la seva parròquia, de cal Beia, al carrer de sant Bartomeu. A més, era 

membre de l’Acció Catòlica. El capellà li  demanà quà li havia dit el Papa. La Lur-

des li digué que li havia demanat d’on era. I que ella li digué que del bisbat de Vic. 

Mossèn Genís li digué: “Havies d’haver dit de Manresa”. 

 

Per la carretera de Vic pujava un home gran i al seu costat  jo, un vailet apre-

nent, amb el cabàs de les eines de fuster. Ens  dirigíem vers un taller mecànic si-

tuat carretera de Vic amunt, prop del garatge blau. El nom del taller era cal Golsa, 

on anàvem  a treballar. Havent arribat al Quiosc del ceguet, del  Jaume Parra, si-

tuat a la vorera  -just on comença el carrer del Castell- l’operari veié a l’altra ban-

da de carretera, en una casa de bona factura -coneguda com cal Bosch- que al 

balcó del primer pis onejava la bandera blanca i groga de l’estat del Vaticà. El Pere 

així es deia l’operari- digué estranyat: “Aquí la bandera pontifícia?”. L’aprenent no 

digué res però sabia que en aquella casa i pis i havia el local de l’Acció Catòlica de 

la parròquia del Carme. 
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Hi hagué entre els dos un petit silenci mentre avançaven, que trencà l’operari 

dient: “La dona ahir em va dir que s’havia apujat de preu la llet i jo que li vaig dir, 

c... si que comencen bé l’any sant...” 

 

8. INCONGRUÈNCIA 

 

El 29 de juny és la festa dels sants Pere i Pau, fins encara no fa molts anys. 

Aquest dia era festa de precepte. Això, segons un dels cinc manaments de 

l’Església, vol dir obligació d’oir missa i abstenir-se de treballar. A més a més, i 

durant uns anys, en aquesta mateixa data l’església també celebrava el Dia de la 

Bona Premsa, amb sermons al·lusius durant les misses. Durant una missa matinal 

a la Cova el celebrant explicava als fidels en què consistia això de la bona premsa. 

 

Deia que ell havia viscut uns anys en un país de l’Amèrica Llatina (crec recor-

dar que l’Argentina) i s’havia assabentat que en una determinada regió que ell 

estimava molt hi havia hagut uns esdeveniments. Ell volia conèixer què havia pas-

sat. Va adquirir un periòdic però no hi va trobar res del que ell estava interessat a 

conèixer. Va comprar un altre periòdic i aquest sí que explicava els fets en la seva 

realitat. “Veieu?”, deia als fidels el sacerdot –nascut en un poble de la Plana de 

Vic-, amb la seva clara dicció i bonic català.  I afegia: “En això consisteix una bona 

premsa: aquella que informa, que no amaga la veritat ni tergiversa uns fets”. 

 

I tot això en un país amb règim de dictadura, on no hi havia llibertat de prem-

sa. Tota una incongruència... 

 

 

 

 

9. EL DIA DELS “CAÍDOS” 
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Aquest dia era el diumenge anterior a la festa de Tots Sants. Als tradicionals 

actes del cementiri, del primer de novembre i de l’endemà, Commemoració dels 

Fidels Difunts, s’hi afegí el dia de los Caídos por Dios y por España. 

 

Per als que anàvem a l’escola pública o nacional -com se’n deia llavors-, 

l’assistència al cementiri aquest dia era d’obligat compliment. Almenys els pri-

mers anys, en què la cosa anava molt seriosa. Aquell darrer diumenge d’octubre 

al cementiri ja hi feia fred. Aquells anys el fred se sentia més, sigui perquè en feia 

més que no en fa ara, sigui perquè els estómacs anaven més buits que ara. Petits i 

grans, molts passàvem gana. 

 

L’acte consistia en una missa a l’aire lliure, normalment celebrada pel rector 

de la Seu, l’arxiprest mossèn Valentí Gibert i Mensa, el rés d’un responsori i una 

ofrena floral a l’auster monument als caiguts, feta per l’ajuntament i jerarquies 

del Movimiento, amb les aclamacions i corejada resposta de “¡Presentes!”. I no hi 

faltava tampoc aquells primers anys –en què tothom era camarada i duia boina 

vermella- el cant, amb el braç enlaire, del Cara al sol, malgrat que aquest  algun 

any es feia pregar per sortir. 

 

Passats ja uns anys, i amb el tercer alcalde de l’era franquista i alhora cap local 

del Movimiento, Joan Prat i Pons, aquest, acabada la missa i el respons, pujà dalt 

de l’empostissat on se celebrà la missa, vestit fosc, amb camisa blava i corbata 

negra, i llegí l’oració dels caiguts. Algunes senyores mestres nacionals, que porta-

ven en un paper l’oració, la recitaven al mateix temps. Acabada l’oració, es dirigí 

al monument dels caiguts i féu l’ofrena floral, una corona de llorer amb un gros 

llaç amb els colors de la bandera nacional. A continuació, braç enlaire i al crit de 

“¡Caídos por Dios y por España!”, hom responia: “¡Presentes!”. I d’igual manera 

les altres autoritats i jerarquies presents a l’acte. Quan tocà al torn a un regidor, 

aquest, en fer el crit, anà més lluny i afegí: “por Dios y su futura España”. L’edil 
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era una mica papissot. Es féu un petit embolic amb la pronúncia de “futura”. A 

més d’un dels presents se’ls dibuixà un incipient somriure. 

 

Aquell any a Manresa ja hi havia l’Agrupació Municipal de Música, la banda 

municipal, que aquell matí també era al cementiri. Un dels seus components, en 

referència a aquell regidor a qui li sortí d’una manera una mica estrafolària la 

pronúncia de “su futura España”, digué a un company de l’Agrupació, situat al seu 

a costat: “Aquest ja se n’ha fotut”. 

 

10. COSES DELS PRIMERS ANYS DE FRANQUISME 

 

Era l’any 1940 que va aparèixer Ciudad. Hoja Informativa de Falange Española 

Tradicionalista y de las J.O.N.S., amb una periodicitat d’un número cada setmana. 

La seva durada fou de dos anys. Després vingué  el Manresa. 

 

Aquesta modesta publicació feia de diari local. A part dels escrits, d’un marcat 

estil grandiloqüent i victoriós, com també d’un fort contingut catòlic, a to amb les 

circumstàncies, la majoria signats per gent de Manresa, s’hi entrellaçaven en la 

publicació fragments de discursos tant del general cap de l’estat, com d’altres del 

camarada cap provincial del Movimiento, el governador civil. 

 

S’hi anunciava la vida social que podia haver-hi a la ciutat aquells anys, les en-

tregues de queviures de racionament, així com les festes i festetes de caràcter 

religiós, que no eren poques. Sobresortia en la vida religiosa un predicador jesuïta 

d’ascendència mallorquina, de nom Nadal Coll. Aquest orador sagrat va fer unes 

prèdiques quaresmals de caràcter extraordinari. Segons l’enunciat, tant aquestes 

prèdiques com alguna altra,van ser donades pel “padre Navidad Coll”. 

Per sort, el zelós traductor s’acontentà només de traduir el nom. Podia també, 

portat pel seu zel, traduir el cognom. El resultat hauria estat “el padre Navidad 

Cuello”... 
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11. COL·LECTA ANUAL 

 

Aquells temps de l’omnipresent Falange aquesta organització del règim impe-

rant feia a nivell nacional una cuestación anual, una espècie de Domund per re-

captar diners. La diferència era que l’una era per a les missions (els diners anaven, 

i van, a terres llunyanes), mentre que a l’altra tot és quedava a casa. 

 

Recordo un any en què la mesa petitoria s’instal·là al llavors cine Kursaal, en 

una de les galeries cobertes en què en aquells temps, al costat, hi havia, si la me-

mòria m’és fidel, la sala de ball Condal, més tard local de l’Acció Catòlica de la 

parròquia. Els diumenges s’hi celebraven misses i per la festa major allà dins la 

tómbola per a la nova parròquia que s’aixecava, avui Crist Rei. 

 

Era la tardor. Feia fred. Aquell any presidia la taula el governador civil, cama-

rada Antonio de Correa Véglison; al seu costat hi havia l’alcalde, el metge Mon-

tardit, segon alcalde de l’època franquista, i a l’altre costat no recordo qui. El go-

vernador cap provincial del Movimiento vestia un llarg abric amb botons de color 

daurat i es cobria el cap amb la boina vermella. Recordo que hi anà una senyora i 

pujà els dos graons que hi havia per arribar fins a la taula. La senyora féu la clàssi-

ca salutació falangista, braç enlaire. El governador li correspongué de la mateixa 

manera. 

 

La senyora diposità el seu òbol, que no vaig veure de quant era. Altra volta 

braç enlaire, correspost novament, baixà els graons i se’n anà. Aquesta  senyora 

regentava una de les dues loteries que hi havia a la ciutat, situada a la Muralla del 

Carme, propera a l’hotel Santo Domingo. Molts anys després, parlant amb mos-

sèn Genís Padrós -que estigué disset anys a la Seu de vicari i beneficiat, i que lla-

vors ja estava jubilat- em digué que aquesta senyora de la loteria, quan anava a 
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missa a la Seu i sentia un sermó dels pocs que es feien en català, els feia una de-

núncia. 

 

12. DESPRÉS DE LA “LIBERACIÓN” 

 

Dos dies després de l’entrada dels nacionals, això era el 26 de gener de 1939, 

la mare decidí anar a ciutat. Els que vivíem a la part alta de les Escodines, on 

s’acabava la Manresa urbana, com el carrer de sant Maurici (després d’aquest 

carrer tot eren camps i alguna casa dispersa), d’anar a dintre Manresa en dèiem 

anar a ciutat. 

 

La mare aquell dia decidí anar a ciutat. Pujava pel carrer Joc de la Pilota, que el 

nou règim li posà de nom de Francisco Morell. Quan es trobà amb la seva cosina 

Lluïsa Mominó i Petitroure, filla de pares manresans però nascuda a Súria (era 

monja, si bé encara no vestia hàbit), les dues cosines es saludaren. La cosina reli-

giosa li donà a la mare dues grans notícies. L’una era que uns dies abans de 

l’entrada dels nacionals ja havien tingut missa. La mare en comentar-lo deia: “de-

vien tenir el capellà amagat a la carbonera”. Crec que aquest capellà es deia Le-

andre Picas i Casadesús. L’altra gran notícia era aquesta, textual: “Elena, amb 

aquest règim anirem molt bé, fins als que reneguin els posaran una multa”. 

 

Aquesta bona dona, que es trobava a Manresa al capdavant de la casa con-

vent des del temps de la República, deixà Manresa per no tornar-hi  més a residir 

a mitjans d’octubre del 39. A la mare li havia sentit dir més d’una vegada: “Si ara 

pogués veure la Lluïsa, bé prou que li diria: ‘Et vas ben equivocar, perquè amb la 

gana que ens fan passar, mai no s’havia renegat tant’”. 
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13. DESPRÉS DE LA “LIBERACIÓN” I UNA VÍCTIMA 

 

Era la tarda del dia 8 de març de 1939. Feia unes setmanes que  a Manresa ha-

vien arribat les tropes del general Franco. Dues dones anomenades Joana i Rita, 

les dues cunyades, sortiren de casa la primera, que vivia al sector de dalt del car-

rer de Sant Benet, a la part alta de la barriada de les Escodines. Anaven a fer her-

ba o buscar herba per a quatre conills que cadascuna tenia. El lloc escollit fou les 

vinyes i prats del  bucòlic camí del Pouet. En aquella època de primavera la gran 

quantitat d’ametllers que hi havia eren tots florits. Avui tot ha desaparegut, tot és 

asfalt: el polígon industrial de Bufalvent. 

 

Aquestes  dues dones es veieren sorpreses per un -o uns- d’aquells homes que 

passaren l’estret i es posaren al costat de l’exèrcit del general i amb aquest van 

arribar a Manresa. Una de les dones, la Rita es pogué fer escàpola, corrent per 

camins i marges de la desapareguda font de la Guineu i la font dels Llops. Però no 

així l’altra dona. La Joana Rodandts Januthe fou víctima dels instints i la brutalitat. 

El certificat de defunció diu fractura d’ossos. L’equip quirúrgic del capità mèdic 

del Jutjat Militar número 2 va certificar la fractura dels ossos de la volta cranial. 

 

La Joana (tothom la coneixia per aquest nom) era d’origen belga. Dona alta, 

blanca de cara i d’un parlar molt melós, era casada amb Jaume Sisquella i Casas, 

qui per raons de feina anà a Bèlgica, on es van conèixer. No tenien fills. La seva 

mort, i les circumstàncies en què es produí, fou molt sentida pertot el carrer i la 

barriada. Era una dona molt estimada. Tenia quaranta anys. 

 

14. EL BOMBARDEIG DEL 21 DESEMBRE DEL 38 

 

Era un dimecres cap al migdia. Un 21 de desembre de 1938. Feia sol. Tocà la 

sirena d’alarma de bombardeig. Havia tocat tantes vegades sense que passés res 

que fins la quitxalla ens oblidàrem de posar-nos aquell tronquet a la boca que els 
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grans ens deien que ens havíem de posar, i que portàvem penjat al coll -cosa que 

fèiem amb força gatzara-, perquè en un possible bombardeig ens podíem quedar 

amb les barres serrades, segons ens deien. 

 

A casa aquell matí la mare estava preparada per sortir i anar al sindicat de pa-

gesos. Tampoc no en féu cas. Aquell dia, a més de la sirena i havia el soroll 

d’avions i enmig uns xiulets. Algú dels camps del davant de casa li digué: “Això són 

bombes, amaguem-nos”. La mare s’amagà dues cases més avall, darrere la porta 

sempre oberta de ca la senyora Coll, una de les dues cases en aquells anys de tres 

pisos al carrer de Sant Llorenç de Brindis, ara de Bríndisi. 

 

A casa sentírem el soroll de les bombes i en acabar sortírem al balcó. Tot era 

una trencadissa de vidres. El pare, abans de ser cridat i d’haver de marxar al front, 

havia enganxat als vidres uns paperets, com totes les cases havien fet. Hi havia 

cases que ho havien fet amb molta traça, formant uns dibuixos. Des del balcó ve-

iérem la mare al carrer que ens deia: “Fugiu a dins, que tornen els avions!”. 

 

Efectivament, tornaren els avions. Just en entrar al menjador un altre soroll de 

bombes. Aquesta vegada l’estrèpit fou molt més fort i proper. Ho recordo ben bé. 

Malgrat la meva curta edat i els anys transcorreguts, la casa es va somoure. Féu 

com aquells ascensors que quan es deturen fan un balanceig amunt i avall. El meu 

germà i jo, abraçats a l’àvia i a la tieta, germana de la mare. Acabat tot, la mare 

tornà a casa i tots al balcó. Els grans a treure els vidres. Recordo que dels camps 

que en aquell temps hi havia davant de casa -i que feien un esglaonat de marges, 

alguns de paret seca-, vaig veure saltar uns soldats on ara hi ha el carrer Roger de 

Flor. Portaven una llitera ben bruta de sang recent, però sense cap ferit. 

 

Si hagués sortit de casa només un o dos minuts abans, qui sap què li hauria 

passat a la mare. S’hauria trobat al capdavall del carrer, potser ja al carrer Caput-

xins, on gairebé a l’encreuament amb Sant Llorenç hi esclatà una bomba. Deixà al 
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terra un solc, a la primera casa del carrer Sant  Llorenç, a cal Carles de la Bessona, 

que té la porta d’entrada en aquest vial. A la paret lateral del carrer Caputxins jo i 

algú altre encara hi sabem veure l’impacte de la metralla de la bomba: uns forats 

a la paret que foren tapats amb morter. Les taques del material emprat per tapar-

los encara, malgrat els anys transcorreguts, hi són visibles, i més tenint en compte 

que aquesta casa i parets no han estat més arrebossades. A la façana principal, a 

la part baixa, a les finestres hi ha reixes. Una d’aquestes reixes fou trencada per la 

metralla. Així restà molt de temps. Més tard fou soldada. Encara passant-hi el dit 

pel darrere hi sé trobar la soldadura. 

 

Al carrer, grups de veïns. Cadascú explicava a la seva manera com havia viscut 

els moments del bombardeig. Unes dones es feien creus com a un conegut veí de 

Santa Clara, no li havia passat res. Dalt del seu carret i amb el burret aguantà tot 

el bombardeig, passant així per l’actual carrer de la Sardana. Algunes hi veien 

quelcom de miraculós. Deien: “El vell Porta per força deu portar al damunt quel-

com que el va protegir”. 

 

Una dona coneguda per la Bel -Isabel Pla Prat que vivia carrer amunt-, anava 

amunt i avall, cada vegada més desesperada. La seva filla, la Manela, encara no 

havia arribat a casa. Cada dia a aquella hora ja hi era. 

 

Hi arribava junt amb un noiet molt jovenet. Lluís Valls i Comellas, el Lluís de la 

Queralt. Vivia  amb la seva mare vídua i l’àvia Gertrudis a la penúltima casa del 

carrer, propietat  del Mauricet de la Culla. Aquell dia i aquella hora ja havia arribat 

a casa, però sol, sense la companyia de la Manela. Anava de boca en boca que la 

filla de la Bel havia estat víctima del bombardeig. Tothom ho sabia menys la seva 

mare.  

 

Aquesta infortunada dona i aquell noiet treballaven els dos a la carretera de 

Vic. Ella en uns tints i ell en una vidriera. Com cada dia, es trobaren a la sortida de 
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la feina. El bombardeig els trobà camí de casa, a la carretera del Pont de Vilomara. 

La Manela Gros i Pla digué al noiet: “Correm, anem a casa!”. Mentre el Lluís es 

llançà al terra i així deixà passar el bombardeig, ella, amb la dèria d’anar a casa, 

desafià el perill. En arribar just on ara hi ha l’avinguda Francesc Macià, una bomba 

la va destrossar. Tenia vint-i-vuit anys. Deixà un nen una mica més petit que jo, de 

nom Batista. 

 

15. EL BLASI                                         

 

El nom complet d’aquest veí del carrer de Sant Llorenç de Brindis era Blai Llar-

dachs i Bartus. Havia nascut a Tàrrega el 3 de setembre de 1883 i feia anys que 

vivia a Manresa. 

 

El seu ofici era el de sabater, ataconador (remendón), com també ho havia es-

tat el seu pare. Anys enrere havia exercit aquest ofici en una botiga que tenia al 

començament del carrer de les Escodines. El Blasi, com així se’l coneixia, per la 

seva feina era molt primmirat, diguem-ne pere-punyetes. Els clients se’n queixa-

ven. Així sempre els feia gastar uns centimets més. 

 

Quan al Blasi li arribà el temps de casar-se -buscar xicota, com se’n deia abans, 

i com també es feia abans- passà pel tràngol d’haver d’anar a demanar la mà de la 

noia, l’Angeleta Clerch i Carcasona, que vivia amb els pares, Valentí i Dolors. Una 

germana d’ella vivia en una casa pròpia, al carrer de Sant Llorenç de Brindis, avui 

de Bríndisi. 

 

Els pares li digueren al Blasi que si volia casar-se, res de l’Angeleta, que havia 

de casar-se amb l’altra noia, la Pepeta, dos anys més gran que ell, perquè aquesta 

ja havia estat casada i era vídua. El bonàs del Blasi s’hi conformà i, a fe de Déu, 

visqueren sempre ben enamorats. 
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Acabada la guerra, el Blasi tancà la botiga de les Escodines i anà a treballar a la 

fàbrica Puig i Font, situada al carrer de Santa Clara Nova. A la fàbrica la feina del 

Blasi consistia a repassar la roba que sortia del teler. Meticulós com era, la feina li 

anà com anell al dit. A més, era molt servicial: qualsevol comanda que li indicava 

el majordom, cuitava a executar-la; hi posava tot el seu zel, algú fins deia que 

massa. A la fàbrica treballava al torn del matí i s’emportava l’esmorzar de casa. 

Quan plegava, això era entre dos quarts de dues o les dues, pel carrer tots els gats 

el seguien fins arribar a casa seva. Portava la carmanyola de l’esmorzar amb espi-

nes de sardina del seu esmorzar i d’altres coses que recollia. Llavors ell parlava 

amb els gats. Hi havia dies que hi havia més gats que espines de sardina  portava. 

Als gats que es quedaven sense els deia, ensenyant-los la carmanyola buida: 

“Demà, demà n’hi haurà per a tu”, i coses semblants. 

 

El Blasi, a més de sabater també era músic: tocava el fiscorn. Els seus com-

panys músics li deien el po-po perquè sempre tocava el mateix. Anava a totes les 

processons en aquells temps en què n’hi havia força, sobretot per les enramades, 

l’octava del Corpus, la del Sagrat Cor a la Cova i la del primer diumenge de juliol, 

la de la confraria de la Santa Creu, més coneguda com la dels Tremendos, a part 

d’alguna altra actuació que no tenia res a veure amb processons. 

 

El Blasi, de caràcter meticulós i de voler fer bé les coses, dies abans d’haver 

d’actuar, assajava. La setmana de les enramades (de processons n’hi havia mol-

tes), ho feia cada dia. El Blasi en els seus assajos feia sonar el nyigo-nyigo. Per ai-

xò, en aquella hora de la migdiada i amb la calda de l’estiu, més d’un li maleïa els 

ossos. Algú havia dit: “Blasi de Déu!, així se l’empassés, aquest instrument!” 

 

Arribat el dia i l’hora de l’actuació, el Blasi sortia de casa ben vestit, net i plan-

xat, amb les sabates ben enllustrades. Tant la seva dona com la cunyada es desvi-

vien pel Blasi. Aquest, amb una mà portava l’instrument dins una impecable fun-

da. A l’estiu per americana portava una jaqueta de punt de color blau fosc que 
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feia uns discrets quadrets. D’un butxacó en sortia un molt blanc mocador acabat 

en punxa. La camisa era blanca, amb un  nus a la corbata ben fet. La seva dona, la 

Pepeta, al balcó, i el Blasi carrer avall. A cada poques  passes es girava amb la mà 

lliure. La Pepeta i el Blasi es saludaven no sé pas quantes vegades, fins que arriba-

va al capdavall del carrer. Havia d’agafar el carrer Caputxins i llavors s’acabaven 

els saludos. Es deien l’adéu ambdós, com enamorats del primer dia. 

 

Un record molt personal d’aquesta família era el 6 de gener de 1940, primera 

festa de Reis després de la maltempsada de la guerra. La mare, pobra mare, ens 

despertà al meu germà i a mi, dient-nos que a l’escala ens havien passat els Reis, 

uns molt pobres Reis. Per a cada un de nosaltres una senzilla llibreta, un llapis i 

una goma d’aquelles que en dèiem de pa. No em féu cap il·lusió. Hauria preferit 

una joguina. A més, la mare ens digué que no diguéssim a ningú el que ens havien 

portat el Reis. 

 

Després de l’esmorzar la mare ens arreglà per anar a la missa de nou a la Cova, 

la missa dels estanislaus. En ser al carrer ens topàrem amb les germanes Angeleta 

i Pepeta, les Sabateres. Aquest nom venia de l’home de la casada, la Pepeta. Elles 

ja venien de missa de vuit, segurament de l’església de les Josefines. Sempre 

acostumaven les dues germanes anar juntes a l’església. No recordo haver-les 

vistes mai acompanyades del Blasi. Aquestes dues van veure’ns a nosaltres dos. 

Una de les dues digué: “a aquests nens sí que els han passat els Reis”. Com que la 

mare ens digué que no diguéssim res, vaig fer un petit somriure i em vaig posar a 

córrer -darrere meu el meu germà-  cap a la Cova. 

 

Els dies immediats a la liberación de Manresa, això el 24 gener de 1939, morí 

la veïna del carrer Francesca Coll i Ginestà, als  vuitanta anys. Morí de miocarditis; 

era filla de Calaf, coneguda per tothom com la senyora Coll, o la senyoreta. No hi 

hagué ni enterro i menys funeral. Persona molt religiosa i fraressa, vivia amb la 

minyona, Maria Palau i Claret, en un espaiós pis de la casa número 14 en aquells 
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temps.  

 

Morta la senyoreta i en quedar-se sola la minyona, acollí els dos únics frares 

caputxins que, de manera permanent, romanien a Manresa: el pare Baltasar de 

Sant Mateu i el popular almoiner, fra Jaume de Corella. D’aquest deia la minyona 

que era el que li donava més feina en haver de rentar-li el cordó: sempre el porta-

va brut. La canalla li anàvem a estimar i en tocar-l’hi amb les nostres mans brutes 

de ser tot el dia a jugar al carrer, l’hi deixàvem ben brut. Quan el 1940 els frares 

s’establiren a la plaça de Valldaura, la Maria queda sola i anà a viure a cal Blasi. El 

meu pare (vivíem al costat de la casa de la senyora Coll o la senyoreta), féu el 

desmuntatge dels mobles i el trasllat. En quelcom l’ajudà el Blasi. L’estada en fa-

mília de la Maria a cal Blasi no fou gaire llarga: aviat partiren peres. Se n’anà a 

viure a Barcelona, on uns pocs anys més tard morí. 

 

D’aquesta família la primera a morir fou la soltera, l’Angeleta, l’any 1952. Se-

guí el Blasi el 1962. Sola la Pepeta, incrementà més la seva amistat amb la veïna 

del carrer i propera a casa seva, la Victòria Òdena Marín, vídua Gubianes. Sempre 

se les veia juntes, l’una ficada a casa de l’altra. Algú malpensat arribà a dir que la 

Victòria li festejava la caseta a la Pepeta. 

 

La Pepeta morí el mes d’octubre de 1963 als vuitanta-dos anys. La casa anà a 

parar, per parentiu, a una família d’Avinyó que hi vingué a viure. Amb la seva 

mort, s’acabà aquesta família. Que en pau reposin. 

 

16. EL “CRIDADOR” 

 

Aquest és el nom que donàvem a aquell veral de la part alta de les Escodines 

la gent i per tant nosaltres la quitxalla. Més ben dit, la canalla, que és com ens 

anomenava la gent gran. Ara ja de gran i quan aquest home que feia aquest afer 
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ha desaparegut d’anys ha, llegeixo el nom de pregoner, però als anys quaranta, 

que és quan jo el recordo, per a nosaltres era el cridador. 

 

Arribava pel carrer Caputxins, caminava tot pausat, potser una mica cansat, 

qui sap de on ja venia. Just al començament del meu carrer, avui Sant Llorenç de 

Bríndisi, llavors San Lorenzo de Brindis, semblava que en arribar esbufegava una 

mica. Anava vestit  amb uniforme d’agutzil, pantalons i americana de color gris 

clar, a la boca màniga de l’americana un galó o cinta de color groc. 

 

Cal dir-ho tot, era tal  com jo i els meus amics de carrer i jocs el veiem a l’estiu, 

que era el temps que nosaltres estàvem de vacances, tot el sant dia al carrer. 

Aquells anys immediats de la guerra, no ens donaven deures de vacances a estu-

di, que és com també hem dèiem d’anar a l’escola. Tan bon punt algun dels com-

panys o tots vèiem arribar el cridador, deixaven el nostre joc i corríem cap a ell, 

talment com aquells pardals que estan tots junts i al més petit soroll alcen el vol, 

doncs així també nosaltres, i també cal dir els menys interessats en el que anava a 

dir, tot cal dir-ho: no hi enteníem de res.  

 

Ja teníem el cridador just en començar el carrer i on la primera casa, que és 

una gran casa que recula endins respecte a l’alineació de les altres cases, que en 

aquell temps se’n deia cal Carles de la Bessona, que pel fet de recular la vorera 

queda més ample, i més llavors, abans de ser asfaltat el carrer, la vorera era més 

ampla en tot el llarg del carrer i que feia allà a la primera casa com una petita pla-

ceta. 

 

El cridador de la ciutat, abans de començar la seva comesa i de tenir-nos a 

nosaltres, els petits, al seu entorn, en semicercle,  perquè cap no es volia col·locar 

al seu darrere, el cridador que he dit que quan arribava semblava que esbufegava 

una mica, doncs llavors, abans de començar, reposava uns minuts i amb la vista 

semblava que volgués dominar la situació. Es treia la trompeta o corneta que por-
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tava penjada en el seu braç dret, se la posava just als llavis, buscava el to i la pre-

ceptiva tocada. Llavors l’home, ja de cara vermellosa, quan tocava, les seves gal-

tes s’inflaven i encara esdevenien més vermelles. Acabava la tocada i esperava 

uns minuts que sortissin els oients. 

 

Els oients, eren majoria dones, mestresses de casa, d’homes pocs, aquests 

eren a treballar al tros, això és a la terra. En aquells anys encara hi havia força ca-

ses de pagès al meu carrer i d’altres homes en altres feines i havia de tot, si bé les 

dones ja moltes treballaven fora de casa a la fàbrica, com el cas de casa meva. 

Encara, però, n’hi havia –qui sap les- que s’estaven a casa. Es deia que una dona si 

volia fer feina ja en tenia prou a casa, a cuidar de l’home i la canalla. Cal dir que 

en aquells anys en moltes famílies d’aquell carrer i barriada hi vivien dues genera-

cions en una mateixa casa, els avis i els joves o els hereus, com se’n deia del ma-

trimoni jove que hi vivia i aquest amb els petits o canalla i encara en més d’una 

casa amb algun fill dels vells solter per casar. 

 

Bé, el cridador ja tenia la gent gran per escoltar-lo, llavors de la butxaca dreta 

de l’americana es treia un paper doblat pel mig, el desdoblava i tot seguit llegia 

“Don Domingo Prunés Miquel, Alcalde Presidente del Excelentísimo Ayuntamiento 

de Manresa. Hago saber...” 

 

I no sé què feia saber, perquè el que era jo i els companys de carrer i jocs no hi 

enteníem res, moltes vegades quan havia acabat de llegir-lo i plegava el paper 

altre volta a la butxaca, les dones que ja he dit que eren majoria a escoltar-lo, 

semblava que en feien un desdeny del que havia dit, deien entre elles, Ah!, i mar-

xaven com si haguessin perdut el temps. Altres vegades, sembla que parlaven 

d’unes cèdules a renovar. Crec que això de cèdules era l’equivalent ara del carnet 

d’identitat. Altres vegades crec que parlaven del termini de pagar arbitris o con-

tribucions. 
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El cridador de la mateixa manera que havia vingut, se n’anava, tot pausat, era 

home ja tirant a gran, una mica panxut. El seu nom era Josep Bruguera i Inés. Se-

gons sentia dir. Vivia a la mateixa plaça de l’ajuntament, fins em sembla recordar 

com si visqués i fos en aquells temps de la família de l’antiga Fonda de Sant Anto-

ni. En efecte, n’era el gendre. Aquest home que feia de cridador o pregoner era 

fill de Badalona, a la seva joventut feia de músic, recorrent tot Catalunya, vingué a 

Manresa amb l’orquestra que tocava s’hostatjaren a la Fonda sant Antoni i 

s’enamorà de la filla. N’esdevingué el gendre i manresà d’adopció. 

 

Nosaltres, la canalla, altra volta als nostres jocs, fos a la placeta que abans hi 

havia davant de l’enderrocat convent i església dels frares caputxins, o a la runa, 

com tothom en deia del derruït convent i on ara s’aixeca el gran col·legi Oms i de 

Prat. 

 

La runa era el lloc on a casa ens tenien més segurs. Els nostres pares i avis te-

nien pànic del carrer. Jugar al carrer era un perill, un carrer amb tant de trànsit de 

carros com hi havia. Quan sortíem de casa per anar al carrer a jugar, havíem de 

creuar el carrer per anar a la runa. La recomanació habitual era: “vigila” o, en el 

meu cas, de dos germans, “vigileu el carrer, mireu amunt i avall els carros”. Al 

derruït convent dels frares, no hi havia perill, fora el d’embrutar-nos de jugar en-

mig de totxos trencats i sencers, totxanes, teules, guixos i algun vidre, i sobretot 

força rocs que ens permetien fer tota mena de guerres, malgrat les recomanaci-

ons de casa que un roc fora de la mà no sé sap on va. Tots, un dia o altre, arribà-

vem plorant d’un cop de roc al cap. 

 

17. ELS AVALS 

 

El meu pare, Josep Soldevila i Castelló, era de la lleva del 23. Per lleva li tocà 

anar a la guerra de l’Àfrica durant tres anys i d’aquests mig any sense poder co-
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municar-se amb la família. Participà en la presa d’Alhucemas, conegué Franco de 

comandant i de general. Crec que el generalat el guanyà amb el desembarcament. 

Malgrat que el pare no fou mai de la corda de Franco, sempre digué que era un 

militar sèrio i que es feia respectar. 

 

Les dues visites oficials que Franco féu a Manresa com a cap d’estat, no hi anà 

pas a veure’l. Deia el pare que ja el tenia prou vist. Cada any quan arribava el 18 

de juliol, aniversari de l’aixecament, els joves només pensaven en un dia de festa, 

sortir a fora com fos, encara que fos en camió, per anar a la platja. Aquell  dia es-

tava tot permès. El pare deia que no era dia per celebrar, sinó que era més per 

plorar. 

 

A la família del pare, un fill únic d’una germana seva separada –per tant, nebot 

del pare i cosí germà meu- fou de la lleva del biberó. Marxà de casa i no hi tornà. 

Treballava a la farmàcia Esteve. Sembla que la direcció del lloc on treballava és 

mig comprometé amb bones paraules a fer quelcom per ell. En realitat no feren 

res. Es veu que era un xicot d’idees esquerranes. Es deia Pere Calvet i Soldevila; 

pel meu germà i jo, el cosinet Peret. 

 

Malgrat que la lleva del pare  eren ja homes grans, s’enfilaven trentena amunt 

d’edat, també fou mobilitzat. Seria l’agost del 38, pel juny. El pare encara era a 

casa. Una família del carrer sofrí un desgraciat accident i el pare hi intervingué. 

Una tarda de juny era jo al carrer, quan vaig veure atansar-se un vehicle bastant 

gran. Va anar minorant la marxa arran de vorera fins que quedà parat davant el 

número 12 del d’aquell temps carrer de Carles Marx (avui com sempre, havia es-

tat carrer de Sant Llorenç de Brindis). La casa on s’aturà (jo hi era davant) era co-

neguda com cal Buenas o ca la Maria dels frares. El vehicle resultà ser una ambu-

lància militar. Una dona d’aquesta casa, Maria Padró Martí, dona de cabells 

blancs de plata, sortí de la casa sense que se l’avisés i abans que els conductors 

del vehicle en sortissin, segur que la Maria ja estava avisada. Aquesta dona sortí 
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amb les mans enlaire mig somicant. Tot això ho recordo encara ben bé. Ara enca-

ra em sembla de veure-la. 

 

De l’ambulància, en baixaren uns homes. Serien soldats, obriren una porta i en 

sortí una llitera amb algú dins i entraren a dins la casa. Un temps més tard aquells 

homes tornarem a sortir amb la llitera, però ara buida. Com era l’estiu de seguida 

es formà un grupet de gent entre curiosos i interessats. La gent gran ja devien 

saber de què anava la cosa. Una dona de la casa, Rosa Sisquella Casas, havia anat 

per aquells mons de Déu de la Segarra a la busca de menjar, com d’altres feien i 

que potser d’aquesta dona -la Rosa, com era coneguda- no era la primera vegada, 

viatjaven com podien i aquest dia dalt d’un camió, aquest bolcà i la Rosa quedà 

ferida al dessota d’una roda, segons vaig sentir a dir molt de temps, el suficient 

per fer gangrena. 

 

Portada a Manresa, calia no perdre temps i portar-la a la clínica. I aquí és on 

intervingué el pare la dissortada família. Vivia al número 12 i a casa el 18. A més, 

hi havia entre la d’ells i els de casa una forta amistat. I com que no sabíem com 

portar la Rosa en el seu estat a la clínica, anàrem a la clínica a explicar-ho i els dei-

xaren una llitera que portaren entre el meu pare i un altre home molt més gran 

que el pare, que vivia al costat mateix de la casa, de nom Josep Subirana i Grau. 

Aquests dos portaren la infortunada Rosa a la clínica. A la clínica d’aquell temps  

els digueren que no hi havia res a fer. Havia transcorregut massa temps des de 

l’accident i la gangrena ja estava massa avançada. Sentia dir als de casa que els 

digueren que ni tallant la cama hi havia solució, que era millor tornar-se-la endur i 

que morís a casa. 

 

Entre els veïns hi hagué una gran commoció, sobretot aquella tarda amb 

aquests fets. Altra volta el pare i el veí Subirana amb la llitera portaren la Rosa a 

casa seva a morir. Recordo que en arribar a la casa. Deixaren per uns minuts la 

llitera al terra de la vorera. La Rosa anava enterament tapada amb un llençol 
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blanc. Una molt bona dona veïna de l’altra casa del costat i que vivia al segon pis, 

de nom Angeleta Sobrevies, aprofità aquells moments de la llitera al terra per a 

destapar una mica la gira del llençol. Es veié la Rosa. Jo era allà al davant. Aquesta 

veïna, amb veu compassiva li digué: “Roseta...” I aquesta exclamà un molt fondo 

“ai...”. Jo coneixia aquesta dona i allà a la llitera hi vaig veure una cara molt petita, 

cabells i cara xafant el coixí. 

 

Tant el baixar la llitera de l’escala de la casa com el pujar-la després de venir 

de la clínica no els fou massa fàcil. Per entrar del carrer al baix de la casa hi havia 

un alt graó. L’escala que des de la planta baixa puja al pis era una escala que al 

començament feia com una corba amb uns graons un xic rars. No tenint cap mal 

ja s’hi havia de posar especial atenció. No diguem aquella tarda... El pare en par-

lava i comentava la dificultat. 

 

No sé d’aquesta tarda fins a morir si transcorregué gaire temps. Pel que sentia 

a casa i la mateixa família, morí als 57 anys amb tot el coneixement, despedint-se 

de tots, dient que sobretot estimessin la nena. Es referia a una nena uns tres anys 

més petita que jo, de nom Ramoneta. L’enterrament, amb caràcter civil, fou el dia 

27 de juliol de 1938 a les sis de la tarda. El cotxe mortuori era de classe segona, 

segons el permís per enterrar lliurat per l’ajuntament. 

 

La mare se m’emportà a l’enterrament. Només recordo del cementiri, on de-

ien els grans que hi havia hagut la capella del cementiri i durant el franquisme el 

monument als caiguts. Allà hi hagué l’acomiadament del dol, amb unes dones 

plorant molt, amb uns llargs vels que des el cap els arribaven als peus. Jo donava 

la mà a la mare i quedava mig embolicat en aquells llargs i negres vels. 

 

Abans de marxar al front el pare estigué un curt temps a Sant Joan de Vilator-

rada, en unes fàbriques del passeig del riu d’aquesta població. Allà els feien fer 

instrucció. Deia que, entre altres llocs, anaven a can Canals. Durant aquest curt 
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temps anàvem a veure’l. Un dia ens féu dir que aquella tarda hi anéssim, perquè 

l’endemà, d’hora al matí, se’ls enduien al front. Hi vàrem anar tots els de casa: el 

meu germà, jo, la mare l’àvia i la tieta. Recordo el pati d’aquella fàbrica. Avui en-

cara és igual de com el recordo aquell dia. Hi havia molts homes. El pare parlava 

amb els de casa. A nosaltres dos ens estimà diverses vegades. Érem molt petits 

per comprendre tot l’abast d’aquella tarda i d’aquell comiat. Recordo que era 

l’hora del ranxo del sopar. A un home pel que fos, li caigué per terra el plat amb el 

menjar. És el que més recordo i que més em féu gràcia. 

 

Arribada l’hora de marxar i d’acomiadar-nos tots del pare, poc o gens recordo 

d’aquest moment. Només que marxàrem per un carreró que ara surt a una gran 

plaça urbanitzada i xino-xano a peu cap a Manresa, on ara tot és carrer, carretera 

asfaltada, llavors camí de terra i vinya a cada costa. Qui m’havia de dir a mi, nen 

de sis anys cap al set llavors, que en aquest poble i camí de sant Joan (en aquell 

temps que no hi havia sants, el nom oficial del poble era Vilatorrada del Carde-

ner), que aquell vespre  feia camí cap a Manresa hi passaria els meus darrers vint 

anys de vida laboral? 

 

El pare des del front escrivia a casa. Recordo que de tant en  tant venien gent, 

famílies de companys del front del pare, per saber què sabíem els uns dels altres. 

Recordo haver sentit molt a parlar, i per primera vegada, del riu Segre. També de 

noms com el Campesino i d’un tal Líster. Entre les famílies que venien a casa una 

dona de Callús; aquesta la recordo força bé. 

 

El pare des de l’exèrcit republicà és passà al nacional, el de Franco, i fou fet 

presoner. Li havia sentir dir que la guerra fou perduda per la gran desorganització 

que hi havia a les files de l’exèrcit de la República. El pare fou endut a un camp de 

concentració a Miranda de Ebro (Burgos), on degut a la gran concentració i massi-

ficació de soldats presoners i a l’hivern, s’ho passà força malament. 
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Mentre Manresa el dia 24 de gener de 1939 era alliberada i hi entraven els 

nacionals, el pare, malgrat la llunyania, quedava a la mateixa zona nacional. Per la 

seva edat, hi havia la possibilitat de fer-lo venir, de treure’l del camp de concen-

tració. Per això era necessari un aval, algú afecte al nou règim que avalés la con-

ducta gens sospitosa del pare amb  l’anterior règim. La pobra mare prou que es 

basquejà per obtenir l’aval, però fou debades. Prou trucà portes. Anà a demanar-

ho al frare caputxí que els casà, un religiós molt conegut pels llargs anys d’estada 

a Manresa, el pare Baltasar de Sant Mateu. No sé, no recordo què li digué. No 

obtingué l’aval. Anà a veure per això mateix al Mauricet de la Culla, propietari, 

popular i conegut sanador (curandero), qui devia conèixer sobradament el pare. 

També debades. Anà a veure l’amo de la fàbrica on treballava el pare -el fabricant 

de vetes Suaña-, fàbrica situada al començament del carrer de Sant Fruitós, da-

vant del camp del Pujolet i taller de torneria Daurella. Aquests li digueren que 

primer farien un  aval per a l’escrivent, un tal Genescà. 

 

Sentia dir la mare parlant sobre el tema a casa: “és clar, com que és un xicot 

que no s’havia ficat mai en res, ara tampoc ningú no vol saber-ne res”. Cal dir que 

no tots els avals eren acceptats. Crec que aquest fou el cas d’algunes persones a 

qui anà a veure la mare, i que li deien: “n’he fet un i me l’han rebutjat”. Sia per 

una cosa o per l’altra, la mare no aconseguí cap aval per al pare. 

 

Un bon dia (això era cap al migdia, ho recordo), es presentaren a casa dos 

guàrdies civils. D’aquest record només guardó el dels seus uniformes. La mare els 

atengué a baix; no els féu pujar a dalt al  pis. Tot el que sé d’aquesta visita ho sé 

per la mare. Li demanaren cartes que el pare enviava a casa. La mare les guardava 

i els les va ensenyar. La mare deia que jo era al voltant d’ells i en un moment jo 

vaig preguntar-li: “que vindrà aviat el pare?” Un dels guàrdies que em devia en-

tendre en català i digué: “pronto, pronto”. 
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Situo aquesta entrevista dels guàrdies amb la mare a primers d’aquell  març 

del 39. Érem el meu germà i jo, tots dos sols jugant al carrer Caputxins una tarda 

de finals de març. Havent passat ja el dia 19 -festa de Sant Josep- i abans d’arribar 

el primer d’abril -dia en què oficialment s’acabà la guerra i que durant molt anys 

era anomenat día de la Victoria, mentre que aquell any 39 arreu de l’estat era el 

Primer Año Triunfal-, vingué la tieta a buscar-nos i dir-nos: “anem cap a casa: ha 

arribat el vostre pare”. Deixàrem els jocs i amb la tieta arribàrem a casa. Ja hi ha-

via les ties les germanes del pare: Trinitat, Antònia i Gracieta. No sé qui anà a avi-

sar-les. No poguérem veure de seguida al pare. Era a dins al quarto que donava al 

menjador. La mare el netejava de la brutícia i porqueria que portava. En obrir-se 

la porta vaig veure el pare de mig cos nu, damunt una cadira de boga, un gibrell 

de fang i una esponja. El pare ens estimà, ens digué evidentment algunes coses 

que en absolut recordo i ens entregà una bosseta de caramels de la vídua Solano, 

que comprà en passar per Saragossa, on hagué de fer canvi de tren per arribar a 

Manresa. 

 

No recordo res mes d’aquell dia. Dic amb tanta seguretat que arribà a casa 

una vegada passat el dia de Sant Josep perquè recordo que el dia de Sant Josep 

d’aquell any 39, a la ciutat de Manresa hi caigué una solemne nevada. Deixà teu-

lades i carrers tot blanc. A casa tots aquell dia anàrem a missa a l’església de les 

Josefines, a la Clínica de Sant Josep. Allà era festa grossa. A casa per part de la 

mare la família freqüentava l’església. No és pot dir el mateix de la família del pa-

re. Els seus pares -els meus avis paterns, que mai no vaig conèixer-, ni van acom-

panyar el pare a fer la comunió.  

 

A la missa recordo que la mare em deia: “gira’t, mira enrere”. Retrataven i, en 

un moment, de la màquina en sortia un fum com un foc. La mare em deia que era 

no sé què de “magnèsia”. A la tarda també tots hi tornàrem a la funció religiosa. 

Ara penso que així i allà estaríem calents i ens estalviaríem el foc a casa. A casa els 

hiverns els havíem passats alguns amb braser. D’altres amb estufa de carbó i lle-
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nya. Recordo d’aquesta funció de Sant Josep a l’església de la clínica que en aca-

bar tothom passà a besar la relíquia de Sant Josep. Segons sentia dir als grans i a 

tothom, donaren una estampeta de colors de Sant Josep per a mi molt bonica. 

També que el pare arribà passat aquest dia. El pare explicava que al camp de con-

centració els feren anar tots a una missa el dia de Sant Josep, hagueren 

d’aguantar la missa amb un fred que pelava i també amb neu. 

 

El pare ja era a casa. Un dia (suposo dels primers després d’haver arribat, pos-

siblement ja a primers de l’abril), havent dinat el pare ens agafà al meu germà i a 

mi i anàrem a la barriada del Guix. Quan deixà el camp de concentració hi deixà 

un home manresà que en saber que el pare marxava alliberat cap a Manresa 

aquest li pregà que anés a casa seva a saludar en el seu nom als seus i que els di-

gués que estava bé. 

 

Hi anàrem a peu. No hi havia altre transport. Per la carretera recordo haver 

vist encara cotxes abandonats. Primer anàrem a una casa enmig dels camps, co-

neguda com cal Pladellorens. Ens atengué una dona, possiblement l’esposa del 

company del camp de concentració. Al meu germà i a mi ens donà berenar: una 

llesca de pa amb ametlles. Al pare el mateix, però a ell aquella dona li afegí un ou. 

El pare, en comentar-ho, deia que segur que en veure’m aquella cara de misèria 

que feia li vaig fer llàstima. El pare sempre havia estat prim i sec, i molt més lla-

vors. Cal Pladellorens a dia d’avui encara es conserva igual que aquell dia de pri-

mavera del 39. Almenys a l’exterior. No hi vaig tornar a passar fins fa uns anys, en 

arribar-me la jubilació. Després de tants anys encara la vaig recordar. Més d’una 

vegada que hi he passat, penso quina fila devíem fer tots tres aquella tarda. 

 

El pare no arribà sol del camp de concentració. Vingué acompanyat d’un altre 

que també es trobava com ell, presoner en el camp. Era un home més gran que el 

pare i estava tot nafrat. Treballava a cal Miró. En arribar els dos a Manresa per 

l’Estació del Nord, hagueren de fer la volta pel pont de Sant Francesc, l’única en-
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trada de la ciutat. Els altres ponts havien estat volats durant la retirada de la ma-

tinada del 24 de gener. 

 

El seu company de camp caminava amb dificultat. El pare l’acompanyà fins a la 

Bonavista, on el deixà. L’home se’n féu càrrec. El pare estava frisós d’arribar a ca-

sa. Primer eren els seus. Prometé al company que l’aniria a veure i aquest marxà 

ranquejant a casa seva, també a la barriada del Guix. 

 

Després de la visita a cal Pladellorens anàrem a veure el company amb qui ha-

via arribat. Vivia en un segon pis d’aquell reng de cases totes iguals a peu de car-

retera. Recordo una habitació amb un llit. Només de l’home sentia la seva veu. 

Estava tapat de roba. Tant el meu germà com jo ens vàrem asseure en unes cadi-

res. Darrere nostre unes finestres per on entrava el sol. Des de dintre d’aquesta 

habitació feia l’efecte d’una tarda trista. 

 

En un moment de la conversa que el pare tenia amb aquest home i els de casa 

seva, l’home digué als seus: “Doneu alguna cosa a aquesta canalla”. El pare digué: 

“No cal, acabem de berenar, els n’han donat a cal Pladellorens”. El pare, recor-

dant-ho, deia: “Què volíeu que us donessin, si el poc que devien tenir ho ben ne-

cessitaven per a ells”. Passat un temps no massa llarg el pare s’assabentà que 

aquell home havia mort. 

 

El pare havia arribat i sense aval. Ja era a casa. Era la segona guerra de què ha-

via escapat. La diferència de la del Marroc amb la d’ara era que  li quedà com a 

record una lleugera coixesa. Ara començava la llarga postguerra que passàrem 

més malament que el temps de guerra. Durant aquest, com el pare anà al front 

molt tard, es llogava fent de pagès a cases on l’home era al front o bé estava 

amagat. Cobrava en espècies. El pa no ens faltà, tot el revés dels primers anys de 

franquisme. Encara sort que, poc o molt, tenia el pare un camp que ens donava 

patates i altres coses. D’això no passaren gana, però sí de pa. Aquells temps es 
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deia que el pa no tenia cames però que feia caminar. 

 

Tots els estalvis que podia haver-hi a casa, els dos-cents duros (el pare comp-

tava en duros), de la venda dels vells telers dels avis a un fabricant conegut pel 

nom de Costa Llarg, fins al poc que hi podia haver a les nostres llibretes a la caixa 

d’estalvis, tot fou assecat.  

 

El lloguer de la casa de nou duros, tardàrem dos anys sense poder-lo pagar. El 

pare, honrat a carta cabal, quan pogué -passats els dos anys primers- cada mes en 

pagava dos: l’endarrerit i el del mes. Per cert, el propietari féu cridar el pare a 

l’ajuntament. Un funcionari li digué que hi havia una llei que deia que s’havia de 

pagar el lloguer. El pare s’enfurismà i li contestà que també n’hi havia una altra 

que deia que si no es podia pagar no es pagava. Llavors el funcionari li digué: “No 

us poseu així, home, pagueu tan aviat com pugueu”. El pare deia que li digué: “Ai-

xò ja és una altra manera de dir les coses”. 

 

Ens ensenyaven el catecisme tant a l’escola nacional com a doctrina. Ara se’n 

diu catequesi. En sortir d’escola a casa ens feien anar a l’església de les Josefines, 

a fi de no anar pel carrer. La mare deia: “Al carrer no s’hi aprèn res de bo”. Un car-

rer com tots els de les Escodines, plens de pedres i rocs, i més al convent de frares 

caputxins, derruït. Rocs i pedres abundaven i allò “d’un roc fora de mà no se sap 

on va” era una de les altres advertències de casa, perquè a tots, xicots i nenes, els 

primers anys a dos quarts de sis a doctrina, ens parlaven molt de l’infern. Més 

d’una vegada quan sortíem de doctrina alguna persona gran ens havia dit: “Cana-

lla, ja sabeu què és l’infern?” Quedàvem tots sorpresos i parats (almenys jo). Lla-

vors aquesta persona deia: “L’infern és a les cases on no hi ha pa”. Aquest infern 

també el van passar a casa, com altres cases i famílies. Però això és una altra his-

tòria. 
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18. RECORDS DE LA INFANTESA 

  

Recordo un diumenge de carnestoltes. Llavors, en aquells anys immediats a 

l’acabament de la guerra, els primers anys quaranta, no era el  carnestoltes d’ara 

ni molt menys. Estava prohibit. Sentia parlar els de casa dels carnestoltes que ells 

havien viscut, però jo no hi entenia res. 

 

Per a la mainada es venien carotes, una de les botigues que en venien (proba-

blement seria on nosaltres, el meu germà i jo, les compràvem) era una botiga que 

hi havia a la plaça Gran, la plaça de l’ajuntament. Era una botiga en començar la 

plaça a l’esquerra, entrant per el carrer de Sobrerroca. Aquesta botiga era porta-

da per unes dones grans. Hi havia un rètol al damunt de la porta i aparador que 

deia “Confecciones”. A mi això em feia rumiar molt. No ho entenia, ja que per 

aquest nom jo entenia la confessió de l’església. 

 

Doncs bé, la quitxalla sí que ens disfressàvem. Recordo jo una carota que em 

tapava la cara, una bata de la mare que m’arribava als peus i una boina al cap, 

boina que vaig trobar per casa, que no vaig saber mai de qui podia ésser, ja que el 

pare sempre l’havia vist sense res al cap. Vestit així i amb altres, aquell matí de 

diumenge anàvem per les cases, trucàvem, fèiem sortir la gent i algú (no tots) ens 

donava algun cèntim: poca cosa, deu o cinc cèntims d’aquells de coure i que a 

casa fèiem servir per tirar al comptador del gas. 

 

Una de les cases on vàrem anar fou a cal Martí, lleter, la primera casa del car-

rer de Era de l’Huguet. Era una vaqueria. El meu pare sempre deia que al Martí, 

en néixer el meu germà i jo, li havien comprat una vaca, perquè tant el meu ger-

mà, tretze mesos més petit, com jo, vàrem ésser pujats amb llet de vaca de cal 

Martí. La mare no ens pogué alletar. 

 

Per entrar a aquesta vaqueria s’havia de passar un llarg pati rectangular. En-
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trant pel costat dret una baixa paret separava el camp propietat del Salvador Sala 

Carrió, per tothom el Brauer. Pel costat esquerre hi havia uns departaments de 

dos pisos on el Martí tenia emmagatzemat el farratge per a les vaques. Acabat 

aquest pati, venia la casa, als baixos la quadra i a peu de l’escala que conduïa a 

l’habitatge un petit espai on es venia la llet. 

 

El Martí, de cognoms Albós i Bas, home de no massa bon caràcter, així que ens 

veié, ens digué: “aquí no es fa caritat ni a la Mare de Déu”. No ens ho hagué de 

dir dues vegades. Giràrem cua i cap al carrer. A mi això de no fer caritat ni a la 

Mare de Déu, aquesta expressió que vaig sentir llavors per primera vegada –i que 

no recordo haver sentit més-, sempre més l’he recordada. I personalment alguna 

vegada que s’ha escaigut, i en un to alegre, l’he repetida. 
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19. RECORD DEL DIA DE REIS DE L´ANY 1937  

 

S’apropava la diada de Reis i si bé he pensat sempre en aquest dia, ara, a me-

sura que em faig gran (no dic vell, perquè no està bé dir-ho; ahir me’n van caure 

setanta, d’anys), doncs més recordo aquesta festa i la manera que la vaig viure a 

la meva llunyana infantesa. Dels primers anys que vaig viure al meu carrer (vull dir 

el carrer on vaig néixer: Sant Llorenç de Bríndisi, i la casa nadiua del llavors núme-

ro 24), poca recordo. La primavera del 35, mort l’avi patern -Vicenç Mominó i Cos-

ta- i venuts els quatre telers de l’avi -que ens permetien amb l’àvia, Maria Vilà i 

Simó, anar fent la viu-viu-, els pares anaren a viure tres cases més avall, al llavors 

número 18, casa coneguda per cal Nari, motiu dels propietaris, on no havien de 

pagar lloguer de la nau de la fabriqueta de l’anterior casa. El lloguer els era més 

barat. 

 

Però algun record em queda, si bé molt esborrat, donada la meva curta edat. 

Sols tinc el record, més que de joguines, d’alguna llaminadura que el matí de Reis 

trobàvem als darrers graons de l’escala. Ho dic en plural (trobàvem), perquè tam-

bé hi havia el meu germà Vicenç. Però si jo gairebé no recordo res, menys pot re-

cordar ell, tretze mesos més petit. Recordo aquestes llaminadures, coses de sucre 

i monedes de xocolata que recollíem ajudats per la tieta Francisqueta, germana 

de la mare. 

 

D’on tinc més record dels Reis és ja a l’esmentada altra casa, molt especial-

ment del dia de reis dels anys 1937 i alguns altres. Cal dir que l’any 1937 no hi ha-

gué pròpiament el dia de Reis. Pel mes de juliol del 36 esclatà la revolució que 

portà a la guerra. Llavors desaparegué tot el que podia tenir un sentit religiós. 

Desaparegueren sants, esglésies, capellans i monges, fins el carrer que portava un 

nom de sant fou canviat i s’anomenà carrer de Carles Marx. Ai, la meva santa in-

nocència, amb aquest nou nom de Marx. Feia poc, el 29 de Juny del 36, diada de 

sant Pere, a casa ens portaren per primera vegada a Barcelona. Ens portaren a 
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veure el mar, Colon i les golondrines arran de mar. Jo això ho recordo bé, sobretot 

el mar, agafat de la mà de la mare. No així el meu germà, que anava a coll del pa-

re, dormint tranquil·lament. 

 

Jo em pensava que al carrer dir-li ara Carles Marx, volia dir que davant de casa 

hi farien el mar. Així ho demanava a la mare i ella, segons jo entenia, em deia que 

sí. Jo, pobre nen, ja m’afigurava assegut al balcó a la meva petita cadira de fusta, 

veient el mar, la golondrina i les petites barquetes, tal com havia vist a Barcelona. 

 

Però no fou així. El que vaig veure des de el balcó de casa meva, ben aviat, un 

matí, va ser com cremava el convent de frares caputxins que hi havia davant gai-

rebé de casa. Uns homes amb uns barrets lluents al cap, amb unes mànegues 

apagaven el foc. Vaig saber que d’aquells homes se’n deien bombers. Recordo 

que la veïna de costat de casa, Conxita Cots Tort, noia molt més gran que jo, em 

deia: “Què et passa, Lluís? Avui estàs trist”. Era un matí que, malgrat que fos juli-

ol, en ple estiu, estava una mica nebulós. Aquest temps devia d’ajudar-me a tenir 

el meu estat d’ànim. D’altra manera, no podia ser, perquè de tot el que veia no 

entenia res. 

 

Uns dos anys i mig més tard, ja més grandet, des del balcó des del qual havia 

somniat veure el mar, vaig veure saltar pels marges que feien els camps que hi 

havia (avui tot són carrers i cases), uns soldats amb lliteres buides però totes bru-

tes de sang recent. Era el migdia del 21 de desembre de 1938, dia de Sant Tomàs. 

La dita de la gent del carrer, molt pagesa llavors, era: “Per Sant Tomàs, agafa el 

porc pel nas”. Aquell dia hi hagué el primer bombardeig a Manresa. Hi hagué víc-

times i del mateix carrer. 

 

Bé, tornant als Reis, aquell 37 el nom de Reis fou substituït pel de Papa Noel. A 

casa anàrem a l’antiga casa Jorba, que no era a l’actual edifici, sinó a l’edifici on 

ara hi ha un banc, a la seva entrada al carrer del Born i al damunt d’altres despat-
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xos. Més pel que he vist que pel que recordo, l’edifici dels magatzems Jorba no 

era ni de bon tros com el que acabo de descriure, d’estil funcional, sinó que era 

un edifici d’estil modernista, amb façana, amb balcons, molt bonic. 

 

A casa només s’hi quedà l’àvia. A buscar els Reis -o el Papa Noel- hi anàrem 

tots: els pares la tieta el meu germà i jo. Jo tenia una bogeria pels trens elèctrics i 

volia això: un tren que corregués sobre vies, tal com veia el tren a l’Estació del 

Nord. Jo coneixia el tren de veritat. En aquell temps, des de la revolució del juliol 

del 36 i fins a la data dels Reis i havia anat més d’una vegada en tren i fins potser 

bastant sovint. M’explicaré. La mare em va tenir a mi i al cap de tretze mesos el 

meu germà deixà de treballar. Ella, com la seva germana, la tieta, treballava al 

Salt. Crec que el nom oficial era Vives i Cia, una fàbrica que hi havia i que crec que 

començava al carrer de Sant Bartomeu. La mare, després d’un temps, demanà per 

tornar-hi a treballar com a teixidora que era, i no la volgueren. 

 

En esclatar la revolució -i em penso que amb allò de col·lectivitzar que no hi 

havia amos i possiblement recorrent a algun dels sindicats que hi havia- trobà fei-

na, no a Manresa, sinó al veí poble de sant Vicenç de Castellet, a una petita fàbri-

ca que hi havia passat el pont del riu Llobregat, arran de carretera i que se’n deia 

cal Pladellorens. Junt amb la mare hi anaren altres dones conegudes del carrer i el 

barri, la part alta de les Escodines, com l’Antonieta, germana del popular sanador 

curandero Mauricet de la Culla. També era el cas de l’Emília dels porters del car-

rer de Sant Maurici, que havien vingut de València, on el seu pare feia de guàrdia 

civil. Pel carrer era conegut com el Mira cielos, perquè sempre mirava enlaire. 

També la germana d’aquesta, de nom Elena. De les dues aquesta darrera tenia 

més amb deix valencià. I la Balbina, del carrer Sant Bartomeu. Es veu que aquells 

dies hi havia problemes amb el tren, de manera hi anaven a treballar en camió, 

que seria del sindicat o del que fos. La mare més d’una vegada se m’havia empor-

tat a sant Vicenç els dissabtes, el dia de cobrar. Tampoc no sé per què no podia 

cobrar el mateix dia. No ho entenc. El cas és que en més d’una ocasió jo vaig anar 
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amb ella. 

 

Recordo un dissabte a la tarda, tornant de la fàbrica de cobrar la mare i essent 

ja gairebé al pont, la canalla de l’amo o de l’encarregat o de qui fossin, en veu-

re’ns a la mare i a es van deturar i li van dir: “Aquest és el seu nen?” I un d’ells -no 

recordo si nen o nena- em passà la mà per la galta i em donà una esgarrinxada i 

força estona em va fer mal. En aquest poble a casa hi teníem cosins i sempre que 

anava amb la mare els anàvem a veure. D’això d’anar en el tren elèctric –tal com 

en dèiem, per diferenciar-lo dels trens de foc, que llavors n’hi havia molts-, de 

veure i anar en els trens elèctrics, em vingué la meva afició pels trens. Fins volia 

ésser conductor de tren, ésser maquinista, paraula que sentia dir més que la de 

conductor, que no l’havia sentida dir mai. 

 

Volia ser maquinista però aquesta afecció se m’acabà aviat. Un bon dia anava 

amb la mare. Recordo el lloc exacte. Passàvem per un camí ample de carro que hi 

havia al capdamunt del parc de la piscina. Una tanca de paret d’obra tancava el 

parc. Junt amb la tanca, i dins el recinte, s’hi alçaven uns alts pollancres. Passant 

per aquí i parlant de voler ser maquinista quan fos gran, vaig demanar a la mare si 

els trens també corrien a la nit. Em digué que sí, que a la una i a les dues de la nit 

també funcionaven. Em vaig quedar una mica pàl·lid, jo que segurament a les nou 

del vespre ja era al llit. Vaig perdre les ganes i no vaig parlar més de voler ser ma-

quinista de trens elèctrics. Recordo un dia, en tornant de Sant Vicenç amb la ma-

re, en arribar a la plaça d’en Creus, on la vorera ja tomba cap al carrer de Vallfo-

nollosa, hi havia un home assegut al terra damunt la vorera i envoltat de xicots. 

Aquest home era conegut amb el nom de Muñoz. Es veu que bevia molt. Aquell 

capvespre, envoltat d’aquells xicots, cridava “Visca la República!” I els xicots core-

javen “visca!”, la mare m’agafà de la mà i apressà el pas. 

 

La mare m’explicava que aquells primers temps de la revolta l’Estació del Nord 

era plena de xicots molt joves que portaven fusell i que fins i tot alguns hi dormi-
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en, a l’estació, en matalassos pel terra, possiblement matalassos requisats de ca-

ses particulars o convents. D’alguns d’aquest xicots la mare en coneixia les famíli-

es. Explicava que un dia un d’ells cridà una senyora que anava a agafar el tren, se 

l’endugué una mica apartada i al cap de ben poc tornà el xicot, ensenyant a uns 

companys una medalla i cadena d’or que havia pres de la senyora. La mare fins 

deia el nom d’aquesta senyora, que no puc recordar. 

 

Ni jo i menys el meu germà vàrem fer la carta al Pare Noel. Ni un ni l’altre sa-

bíem llegir, ni coneixíem cap lletra. Jo vaig aprendre’n el curs 1939-40. Si es va fer 

carta, que no ho recordo, l’hauria feta la tieta. Però amb carta o sense, vàrem 

anar a cal Jorba a buscar els Reis, encara que aquest any la funció només la feia 

un de sol. 

 

A cal Jorba el Pare Noel era a la planta baixa. El desnivell del carrer del Born 

amb el carrer Nou feia que al fons de la planta hi hagués uns graons i a dalt, ben 

assegut, tal com corresponia, el Pare Noel. Recordo que em vaig trobar davant 

d’ell i que una mica hi vaig parlar. En la breu conversa em digué si feia bondat, si 

creia el que em deien els pares. Evidentment, li vaig dir que sí, acompanyat d’un 

lleu cop de cap. Em preguntà on anava a estudi. Aquí vingué la meva resposta. Els 

de casa, quan els ho vaig dir, s’hi feren un tip de riure, sobretot la tieta, que fins 

ho comentava aquell vespre amb gent coneguda que trobaven pel carrer. Doncs 

bé, quan em preguntà on anava a estudi, li vaig contestar que als caputxins. D’on 

ho havia tret jo, això dels caputxins, si en aquell temps no hi havia ni caputxins, ni 

capellans ni monges? Endemés, els caputxins quan hi eren tampoc mai no 

s’havien dedicat a l’ensenyança. 

 

D’on em va venir a mi el nom de caputxins? Preguntant-m’ho de gran em 

sembla trobar l’explicació. La plaça que avui en diuen de Sant Bartomeu, també 

en deien dels caputxins les gents d’aquell veral. Ara aquest nom és totalment 

oblidat, però no llavors. El nom devia venir de l’antic i primer convent que tingue-
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ren els caputxins en establir-se a Manresa. Més tard, després de la desamortitza-

ció de Mendizábal, edificaren el segon, el que vaig conèixer al meu carrer, a la 

partida anomenada de l’era de l’Huguet. 

 

A més, a l’actual carrer Caputxins (en aquell temps en canviaren el nom), jo hi 

anava a estudi el curs escolar 1936-37. No crec que em deixessin a casa amb el 

meu germà. Hauria estat un infern de baralles i gelosies... Abans de la revolució jo 

ja anava a estudi a l’escola coneguda amb el nom de l’Esbarjo, situada a la prime-

ra casa de Santa Clara Vella, casa propietat dels jesuïtes, una escola regentada per 

dos capellans: mossèn Josep Bosch i Prat -manresà i escodinaire, també anome-

nat el Queto motiu que venia de casa seva- i mossèn Jaume, extradiocesà del bis-

bat de Solsona i adscrit a la parròquia del Carme. Els dos eren supervivents de la 

persecució. 

 

L’escola del carrer Caputxins estava en un segon pis. Hi havia de mestre el se-

nyor Lluís Badia i Feixas, de Cardona (Gargallà), home molt alt, que portava sem-

pre llacet. Havia estudiat per capellà i penjà els hàbits ja amb estudis de sacerdot 

molt avançats. Li sortí la Pauleta, amb qui es casà... 

 

Dels dos capellans de la primera escola l’Esbarjo en guardo un bon i grat re-

cord. Vaig aprendre en uns papers de barba a dibuixar uns conillets. També re-

cordo que em deia la mare que jo volia anar-hi amb un llibre tal com feien els 

grans. La mare ho comentà a mossèn Bosch. Aquest li digué: “no teniu cap llibre a 

casa vostra?” La mare li respongué que sí. El capellà li digué: “doncs porteu-me’n 

un de vostre que jo l’hi donaré a ell”. Recordo que de la seva tarima o taula em 

donà un llibre que jo, molt content, vaig agafar i portava. Aquest llibre tret de ca-

sa, possiblement de la mare o la tieta, portava per títol El Nuevo Catón. Avui dia 

d’aquesta escola en dirien una llar d’infants.  

No puc dir el mateix de l’estudi o col·legi del senyor Lluís del carrer Caputxins. 

No hi vaig aprendre absolutament res. Tot el temps que hi vaig anar -suposo que 
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entre la tardor del 36 i el desembre del 38-, tenia massa alumnes. S’ho feia tot sol. 

Els petits ocupaven tota una llarga taula situada cara a la paret, no veiem al mes-

tre, que tampoc ens feia cas com a tal. Només ens aguantava. 

 

En canvi, conec encara alumnes dels grans que hi anaven i en guarden molt 

bon record. Diuen que hi van aprendre molt i que ensenyava molt bé. Un 

d’aquests (avui, com tots els de la generació, és un home molt gran), Lluís Cornet  

i Calvés, vivia amb els seus pares a la casa de la Culla. El recordo molt especial-

ment, els grans feien de paper uns avions que feien voleiar per la classe. Però 

aquest Cornet, no sé com s’ho feia. Quan havia fet l’avió, abans de llançar-lo, se’l 

posava vora la boca, feia com si alenés damunt d’ell, el deixava anar i l’avió seu 

voltejava tota la classe i tornava a ell. Jo quedava bocabadat. És clar, tot això ho 

feien en absència del senyor Lluís. Aquest col·legi era només per a nois. Només hi 

havia una classe. Donava als darreres del carrer Caputxins. Hi havia un ample bal-

có com una terrassa, on hi havia el que avui diuen un lavabo. Al darrere, davant 

nostre, al carrer o cantó que llavors es deia de cal Purgatori, amb la fàbrica de cal 

Serrahima, hi havia un taller metal·lúrgic. Al carrer sempre s’hi veien molts homes 

carregant o descarregant camions. Feien molt soroll de ferros, algú deia que fa-

bricaven bombes. Era en plena guerra espanyola. 

 

Sortírem del Cal Jorba amb una capsa bastant grossa. A dins hi havia el meu 

tren. Per al meu germà, una bicicleta. Per cert, el pare pujà a la bicicleta al principi 

de la vorera de la Muralla, just on comença l’actual edifici de Cal Jorba. A mi em 

féu molta gràcia veure el pare, per a mi un home molt gran, assegut a la bicicleta. 

I tots contents, xics i grans, marxant cap a casa. 

 

En arribar a casa el pare posà la capsa damunt la taula del menjador, l’obrí i en 

tragué el tren, el meu somniat tren elèctric. Se li havia de donar corda, havia de 

córrer per damunt de les vies, però el tren saltava de la via. No s’hi aguantava... 

Tot això, més que veure-ho (gairebé no ho vaig poder veure) ho sentia dir. La tau-
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la era envoltada dels grans. Suposo que també s’hi afegiria la iaia. Jo acabava de 

fer cinc anys. No era baix però tampoc molt alt. Devia només treure el cap per la 

taula i més que veure el tren córrer o descarrilar, saltar de la via, només recordo 

que el pare deia: “No va bé, no va bé. Demà el tornaré a cal Jorba”. És tot que re-

cordo. Poc vaig poder veure i gaudir del meu tren. 

 

L’endemà el pare anà a Cal Jorba. Penso que gairebé no devia quedar res i el 

pare canvià el tren per un carretó. Quina diferència, mare de Déu! D’un tren -la 

meva gran il·lusió- a un carretó! Però fou un bon carretó. Aguantà anys i panys, 

tots els nostres jocs i anys d’infantesa i no tanta infantesa. No sols hi jugàrem el 

meu germà i jo, sinó els companys de carrer. Quan vaig tornar a casa després del 

meu servei militar el carretó encara hi era. No sé com acabà, però penso en el 

canvi del tren a un carretó.  

 

L’altre record de dia de Reis, aquest ja és més trist i de mal record per a mi, 

crec que seria de l’any 41 o potser del 42, tant se val. No deixava de ser una cana-

lla. Encara que ja sabia tot el que havia de saber dels Reis, amb nou o deu anys 

encara els esperes amb il·lusió. Molt més aquells anys, sortint de la guerra amb 

tantes privacions i misèria. Tant la mare com la tieta treballaven en una fàbrica de 

vetes de nova planta. N’era el propietari Tomàs Serrahima i Esteve, fill d’un antic 

fabricant de vetes. Aquest, el fill, i per tant l’amo de la mare, era de la Falange. 

Quan l’ocasió ho requeria anava amb camisa de color blau fosc i amb corbata ne-

gra.  

 

Una de les vegades que se’ls presentà a la fàbrica –on acostumava a fer un vol 

començant per un costat i acabant per l’altre-, una treballadora molt decidida, en 

veure’l amb corbata negra, li digué: “Senyor Tomàs, que se li ha mort algú?”. Ell li 

digué: “I per què m’ho dius?” Ella li respongué: “El veig amb corbata negra”. Ell, 

l’amo, amb la seva típica i barroera manera de parlar, li contestà que aquell dia no 

sé quina festivitat era per a la Falange. Fins crec que aquest Serrahima arribà a ser 
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de la Guàrdia de Franco o cosa semblant. Pobre Franco si s’hagués hagut de refiar 

d’aquest... Acabà, per compassió, fent d’ordenança a la Cambra de Comerç. Tot 

ho dilapidà en el vici del sexe. 

 

La mare un temps abans de Reis li demanà al Serrahima si li podia obtenir un 

bon o val dels Reis que organitzava la Falange. Aquest li digué que ja en parlaria 

amb l’Homs de l’ajuntament. Segons la mare la resposta fou més aviat afirmativa. 

Així ho cregué ella i ens ho encomanà a tots, principalment a mi i, és clar, també 

al meu germà. O sigui que tindríem Reis aquell any. A la vigília de Reis el senyor 

Serrahima es posà malalt. La mare ja és veié atrapada, per mitjà d’un tal Pere. 

Aquest treballava a la fàbrica com a encarregat de les màquines de preparació, no 

pas dels telers. L’encarregat dels telers era un tal Jaume Costa, cosí llunyà de la 

mare. 

 

El tal Pere -encarregat de la preparació- havia estat el xofer de la família. En 

morir el vell Serrahima, pare de l’actual, el fill se’l quedà per a la seva nova fàbri-

ca. Aquest Pere era de cal Teula de Viladordis, casat amb una tal Antonieta. El ma-

trimoni no tenia fills. En maquinaria de la preparació no hi entenia gens, però el 

paper de gosset de l’amo es veu que el sabia fer molt bé. Per mitjà d’aquest Pere, 

la mare féu recordar al senyor Serahima el val de Reis i l’amo transmeté per mitjà 

d’aquest que anés a l’ajuntament a veure l’Homs. 

 

La mare anà a l’ajuntament. No hi anà sola. Es veu que una altre treballadora, 

de nom Nasieta -que vivia a la plaça del Carme, davant la caserna, i que tenia un 

fill d’edat semblant a la nostra- també havia demanat al senyor Serrahima un val 

de Reis. Amb aquesta dona, companya de treball, la mare anà a l’ajuntament, 

obeint ordres del Serrahima trameses per l’encarregat, el tal Pere, qui  aquell matí 

anà a casa de l’amo per diverses coses de la fàbrica. A l’ajuntament l’Homs era a 

l’oficina de recaptació d’arbitris, allà on la gent hi va a pagar i no a cobrar. Era un 

home alt, cepat en el físic i un perfecte dèspota i mal educat en l’aspecte humà. 
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Suposo que per aquestes qualitats el devien tenir a l’ajuntament. Aquella oficina 

era situada als baixos, entrant a mà esquerra. S’hi accedia per una porta dessota 

els porxos. No s’havia d’entrar per la portalada principal. 

 

Aquest funcionari municipal es va treure del damunt la mare i l’altra dona amb 

crits, males paraules i renecs, com era el seu proverbial costum, dient-los què es 

creia el Serrahima. Aquest funcionari no feia pas cas d’aquells escrits que hi havia 

en certs llocs -no sé si a l’ajuntament- que deien, entre altres coses: “En la España 

de Franco no se blasfema”. O un altre que recordo molt bé que hi havia a la sala 

d’espera de l’Estació del Nord, que deia: “La palabra soez escandaliza a nuestra 

juventud”. 

 

La mare arribà a casa a l’hora de dinar amb aquesta mala notícia. Jo, molt trist 

i cap a portar el dinar al pare. Aquell dia treballava per a l’amo, però no a la fàbri-

ca de vetes d’aquest, sinó a la propietat que tenia més o menys a la partida dels 

Tres Ceps, per damunt d’on ara s’aixequen els blocs d’habitatges del Xup. L’amo 

de la fàbrica del pare, el senyor Joaquim Suaña i Grau, el cotó que rebia per cupo, 

preferia vendre-se’l d’estraperlo. Li donava més i als treballadors pagar-los amb 

quatre xavos. La fàbrica estava situada al carrer de Sant Fruitós, davant de l’antic 

cap de futbol del Pujolet. 

 

Quin migdia  i quina tarda tan trista! Me n’he recordat tota la vida, més quan 

arribà el dia de Reis. Tot el camí, fins arribar al pare, vaig anar resant parenostres. 

Esperava el miracle. No recordo què hi faria en ple hivern el pare allà. Suposo que 

hi colliria olives, feina molt dolenta a l’hivern. El pare se’n queixava. Quan hagué 

dinat el pare jo, de retorn a casa, encara tenia esperances que en arribar la mare 

em diria que el Pere, l’encarregat de la preparació, li hagués portat el val, que les 

meves oracions havien estat escoltades. Vaig arribar a casa. El miracle no s’obrà, 

però jo encara tenia certa esperança que, en un moment o altre, trucarien a la 

porta i ens portarien el val que ens permetria anar a recollir els Reis. Fou endeba-
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des. Ni les pregàries d’abans ni les que feia a casa, aquella trista tarda no donaren 

resultat. I per acabar d’adobar-ho, a casa ni tan sols ens tragueren al meu germà i 

a mi a veure la cavalcada de Reis, els únics Reis que s’organitzaven, els de Falan-

ge. Els de casa ens digueren que feia massa fred per sortir al carrer. 

 

Val a dir que aquests reis donaven molt poca cosa, potser un cartró amb el joc 

de l’oca o del parxís, cartró sense emmarcar i poca cosa més. Potser mitja dotzena 

de taronges. Eren anys immediats d’acabada la guerra que val més no recordar. 

Però quan s’és petit i mancat de tota joguina, com era el meu cas, la cosa més 

minsa et fa il·lusió. 

 

20. ELS PARROTS DE SANT IGNASI 

 

A mesura que l’exèrcit de Franco, els nacionals, anaven avançant, arribaven 

gent, famílies senceres. La gent d’aquí en deien refugiats. Eren de províncies de 

parla castellana. I amb aquesta gent força canalla. Eren diferents de la gent 

d’aquí. A part de la parla, quelcom hi havia que els diferenciava. Recordo sobretot 

la gent gran, els vells. Les dones particularment vestien de negre, com també hi 

anaven les àvies nostres, sobretot si aquestes eren vídues, però les dels refugiats 

portaven al cap uns mocadors negres posats d’una manera diferent. En aquest sol 

detall es diferenciaven. Eren homes i dones de cara molt arrugada i envellida. 

 

Aquestes famílies ocupaven els habitatges més humils. Jo, un nen petit, només 

els recordo a la meva barriada de les Escodines, on vivia i em movia, al primer 

tram del carrer Viladordis. Altres al carrer de Santa Llúcia, carrer Montserrat, Sant 

Antoni i Escodines, entre d’altres llocs. Fins alguns els primers temps en alguna 

barraca i a la balma del saltant del Bana, sota la Creu del Tort, al barri de Santa 

Clara. 

 

Acabada la guerra, a la postguerra em recordo que més d’un anava a demanar 
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caritat. A la plaça de Sant Ignasi -no sé el per què- s’hi concentraven molts xicots 

d’aquestes famílies. Pel que fos, aviat van ésser coneguts com els parrots de sant 

Ignasi. Eren temuts. De tant en tant venien per la pujada de les Saleses. 

S’arribaven fins al gran descampat que hi havia paral·lel a tot al llarg del carrer de 

Era de l’Huguet, avui edificat per una residència de gent gran, on hi ha les monges 

josefines i l’església de Sant Josep Obrer. 

 

En aquest descampat entre els xicots més grans s’hi lliuraven unes veritables 

batalles amb rocs i pedres. Els anomenats parrots de Sant Ignasi eren temuts per 

la seva brutalitat. Tant el meu germà més petit, com jo mateix, donades les nos-

tres edats, ens ho miràvem des de certa distància. L’existència d’aquests xicots, i 

les seves famílies, va donar lloc a una certa discriminació. 

 

A casa, com en altres famílies, arribà l’hora d’escolaritzar-nos en el curs 1939-

40. Era el primer curs escolar després d’acabada la guerra. La majoria de nosaltres 

no sabíem llegir i menys escriure. No coneixíem les lletres. 

 

A casa per ganes ens haurien fet anar als Hermanos. Avui se’n diu La Salle. Era 

el col·legi de pagament i a casa no hi havia cabals. El col·legi més proper era el de 

Sant Ignasi, que aquell temps, i durant bastant anys, també servia de caserna de 

soldats. Aquests entraven per la portalada del carrer Viladordis. A l’escola, situada 

al segon pis, l’entrada era per la porta i l’escala que actualment donen accés al 

museu i a l’arxiu comarcal. 

 

En aquesta escola -que és la que ens hauria correspost geogràficament-, hi 

anaven tots els infants dels refugiats. Creuria que aquesta fou la raó principal que 

a casa no ens hi van portar. Com a casa meva, altres famílies, molts nens i nenes 

de la barriada de les Escodines i la seva perifèria ens vam trobar en una altra esco-

la més allunyada de casa. 
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Es tracta del col·legi popularment dit de la Bonavista, situat fins fa pocs anys 

en començar la carretera de Pont de Vilomara i carrer Mossèn. Cinto Verdaguer. 

El seu nom oficial en acabar la guerra -i que encara conserva a la seva actual ubi-

cació- és el de Pare Algué, nom d’un jesuïta manresà i eminent meteoròleg. 

 

L’inconvenient -segons casa meva i també segons d’altres famílies-, per anar a 

aquesta escola situada lluny del domicili, era que per anar-hi havíem de fer camí 

per la carretera i en aquells anys hi passaven molts carros, cosa que suposava un 

gros perill. La recomanació era: “vigileu sobretot els carros”. En aquesta escola hi 

havia tres classes per a nens i tres per a nenes, a més del parvulari. Tant el meu 

germà com jo van anar a la classe del director, el mestre Aparici Jané i Vila. Havia 

estat mestre nacional a Artés i també alcalde d’aquesta població bagenca durant 

la dictadura del Primo de Rivera. Hi vàrem  aprendre de llegir i escriure. 

 

Aquells primers llargs anys d’acabada la guerra foren molt durs per a tothom, 

per a la població obrera en particular. Els nois de les famílies dels refugiats molts 

no pogueren fer aprenentatge d’un ofici. Suposava això cobrar molt poc als pri-

mers anys. Abans de l’edat reglamentària dels catorze anys ja treballaven en fei-

nes de peonada, en què podien portar millor sou a casa seva. 

 

A poc a poc i treballant fort tots, passant moltes privacions, s’anà millorant. Els 

nens i nenes dels refugiats ben aviat s’assimilaren als autòctons. No els fou difícil 

expressar-se en català. No així els pares. A mesura que passava el temps anà des-

apareixent l’animadversió que hi pogués haver. 

 

Passats els anys, aquella generació d’infants que vaig veure arribar, i amb al-

guns dels quals vaig jugar i conviure, són ciutadans completament integrats al pa-

ís. Han format famílies i han estat pares i avis ben integrats en l’actualitat. 

 

21. ELS QUE NO VAN TORNAR 
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El primer cop que vam tornar a sortir a jugar després de l’arribada dels nacio-

nals, vam agafar-nos de mans i vam fer a la nostra manera la sardana. Això era a 

la placeta que hi havia davant del derruït convent de frares caputxins, al carrer de 

Sant Llorenç de Brindis, just on ara s’aixeca el col·legi públic Oms i de Prat. 

 

Malgrat les nostres curtes edats, jo acabava de fer els set anys. Quelcom intuïa 

que havia canviat. Si més no el malson dels bombardejos, la por que n’hi hagués 

d’altres, el temor i alhora l’esperança davant  l’arribada dels nacionals i el que 

això suposava d’acabament d’una guerra. Eren coses que feia temps sentíem a 

parlar entre els grans. 

 

Quins érem en aquell dia que sense por tornàvem a trobar-nos al carrer? A 

part del meu germà Vicenç, podia haver-hi els germans Enric i Miquel (Miquelet) 

Estela i Ristol. Aquests eren els grans de quatre germans, tots xicots. Per ésser 

més petits que nosaltres els altres germans no participaven dels nostres jocs. Hi 

havia l’Antoni (Toni) Colomé i Martorell i els germans Estela, que vivien a la pri-

mera casa del carrer, casa coneguda per cal Carlos de la Bessona;  el Joan (Juani-

to) Trulls i Gras, de cal  Pep de cal Planas -a la desapareguda casa Brauer-; el Lluís 

(Lluïset) Oller i Tubau, de cal Trempat del carrer de l’Era de l’Huguet; el Josep Bat-

lle i Colell, del carrer Caputxins; i potser el Salvador Majó i Subirana, del carrer de 

Sant Benet (la seva mare, cosina germana de la meva); i també d’aquest carrer hi 

havia el Leonci Font i Fusté. 

 

A poc a poc la vida de les famílies s’anà normalitzant. Fins el carrer tornà al 

seu nom de sempre. Durant els anys de guerra es deia carrer de Carles Marx. Ara 

una placa de planxa d’un color blau fosc amb unes lletres blanques posava “Calle 

de San Lorenzo de Brindis”. 
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 Els pares d’alguns dels nens que eren al front i de lleves grans anaren tornant, 

com era el cas de casa meva. El meu pare uns dies abans de l’acabament oficial de 

la guerra tornà a casa, procedent del camp de concentració de Miranda de Ebro. 

 

Les famílies de nou s’anaren  reunint. La vida de família tornava, malgrat les 

privacions, la gran mancança de menjar i del més bàsic, el pa, “que no té cames i 

fa caminar”, com es deia en aquells temps. Els companys  de carrer que no eren 

de família pagesa i no tenien res de terra s’ho passaven molt malament. Tothom 

hauria volgut tenir una mica de terra, encara que només hagués estat per tenir-hi 

unes tomateres. Llavors la terra no era mal vista. Els pagesos, que eren els que 

més menjar tenien, eren mirats amb una mica d’enveja. 

 

Dissortadament, no totes les famílies del carrer pogueren refer les seves vides 

com havien estat abans. Hi havia uns buits irreparables. El pas del temps tot s’ho 

emporta i en el seu pas les persones que més els ploraren i els trobaren a faltar. 

 

Així mateix, davant del carrer la vaqueria de cal Martí el noi de la casa,  el Mi-

quel Albós i Descarga, fill de Martí i Maria i germà de Juanita,  de la lleva del bibe-

ró, no tornà. L’any 1941 mor la seva mare. La bona gent del carrer, els veïns, com 

era costum, van a la casa a donar el condol i a la vegada veure per darrera vegada 

la difunta. Aquesta, com es feia abans, era al llit fins al moment de l’enterrament. 

Al costat del llit mortuori, una tauleta de nit amb la fotografia del noi. La gent de-

ia: “la Maria no l’ha morta el mal; qui l’ha morta és aquest”, tot assenyalant el 

retrat del noi, el Miquel. 

 

Ja dins el carrer, al segon pis de la casa coneguda per cal Pau de l´Ànima, hi vi-

via Jaume Vilarrasa  i Solé, amb els seus pares, Manel i Matilde, i  germans, Agustí 

i Camil·la. Pare i fill treballaven a la companyia d’electricitat, coneguda per 

l’Anònima. Fou cridat anar al front. No en tornà. El seu pare encara acabada la 

guerra va viure bastants anys, sempre malaltís. Hagué de deixar el treball. La gent 
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del carrer deia: “el Manel no ha paït la mort del noi”, el Jaume. 

 

A la casa del costat, el Joanet de ca la Garsula, Joan Novau i Casasayas, ja era 

casat. Era fill de Joan i Melchora i germà de Maria del Remei i Josep (Pepet). La 

seva mare -dona molt coneguda pel renom de Menciona- era terciària francisca-

na. El Terç li donà el nom d’Agustina, el fill, Joanet, la cridava amb la seva caracte-

rística veu, amb to burleta, pel nom de “mare Agustina”. Feia de paleta. Es féu un 

pis reculat damunt de l’habitatge dels pares. No donava al carrer del davant, no-

més al del darrere: el de Sant Benet. Deixà vídua, ben jove, l’Antònia Vila i Torras, 

i un nen de curta edat Tonet. 

 

 Dues cases més amunt un altre casat, Francesc Costa i Díez, fill de Francesc i 

Manuela, i germà de Maria, deixà vídua: Maria Serra Casajoana, nascuda a Vila-

dordis, i dos fills petits: Manaleta i Francisquet. La seva mare, Manaleta, vídua, 

dona molt religiosa, cada any en apropar-se el dia 2 d’agost, dia dedicat per 

l’església a la Mare de Déu del Àngels, anava a trobar el capellà de  la clínica de 

Sant Josep i capellà del barri, mossèn Josep M. Pujol i Trullàs. Tota plorosa, li en-

carregava una missa pel seu fill, mentre li deia: “en quina diada tan assenyalada el 

van matar! morí al front!”. I afegia: “Els maleïts!”. El mossèn, mentre rebia d’ella 

l’estipendi de la missa, li deia: “No ploreu dona, no ploreu”. 

 

A la casa del costat, Ricard Costa i Vilaró, fill de Conrad i Rosa (la senyora Ro-

seta) i germà de Pilar, Dolors (Lolita) i Francesc (Quico), morí víctima del tifus a la 

rereguarda, en un hospital militar. 

 

Cases més amunt, a la penúltima, Benet Orriols i Barniol havia nascut a Avià 

(Berguedà). Era casat amb Rosa (Roseta) Bacardit i Serarols. Morí a l’exili. Conven-

çut sindicalista, militava a la U.G.T. Regidor de cultura de l’ajuntament, en esclatar 

la revolució es responsabilitzà del carrer, on hi havia més d’una casa comprome-

sa. Evità que s’hi fes cap escorcoll. El seu fill –a qui tothom coneixia per Marín- 
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tenia tretze anys quan el seu pare marxà a França. Al sud d’aquest país morí l’any 

41. A Regió7 escrivia el fill que el seu pare hagué d’exiliar-se per haver fet el bé. 

Paraules molt fortes. 

 

Aquest és el trist balanç en vides humanes del carrer que em va veure néixer i 

créixer, d’una guerra fratricida que mai no s’hauria hagut de produir. Serveixi 

aquest escrit de record i alhora memòria de les generacions nascudes i futures. 

 

Encara en aquest carrer de Sant Llorenç de Bríndisi hi hagué una altra família 

tres dels membres de la qual no van tornar. Foren víctimes dels primers dies de la 

revolució del 36. Eren tres religiosos frares i  sacerdots caputxins. 

 

La gent del carrer els tenia com a veïns i en veritat ho eren. La seva casa con-

vent era la primera a l’esquerra en començar el carrer. Es tractava, però, d’una 

família diferent de les altres del carrer, una família gran i composta només 

d’homes, tots cèlibes. 

 

Gent del carrer i frares vivien com a bons veïns en harmonia. En cas de neces-

sitat s’ajudaven mútuament. L’any 1927 hi hagué un intent d’assassinat al carrer. 

El fabricant de vetes Francesc Costa i Mas sofrí un atemptant. Tornava a casa seva 

un dia plujós, paraigua en mà. En passar la primera casa del carrer, que recula de 

l’alineació de les restants, veié una persona parada també amb paraigua. Just en 

acabar de passar uns trets deixaren al terra el Costa fabricant, com se’l coneixia. 

 

Uns veïns van sentir els trets. Van sortir i portaren a braços el ferit a casa seva, 

mentre s’avisà el metge. Aquest el primer que demanà fou aigua calenta. Ara això 

és molt fàcil d’obtenir; no llavors. “On trobar aigua calenta aquesta hora?”, es 

preguntaren. Algú digué que potser als frares. Hi anaren i en  trobaren. Aquests es 

prodigaren. El Costa, d’aquesta feta, romangué al llit de per vida. Fou atacat de la 

medul·la. 
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Frares i veïnat es respectaven, tant els practicants com els que no ho eren. 

Convent gran, era la segona casa que tenien els caputxins a Manresa. La primera 

l’hagueren de deixar amb la desamortització. Havia estat junt a la primitiva esglé-

sia de Sant Bartomeu, desapareguda aquesta el 1936. El  nou convent i església 

foren construïts al solar de l’antiga Era de l’Huguet.  

 

Era una comunitat nombrosa, en  sobrevenir la revolució del 36 era casa novi-

ciat d’aprenents de frare. Aquella canalla amb quatre pèls a la cara i una incipient 

barba de frare caputxí que feia llàstima (a algú ho havia sentit dir), sortien a pas-

sejar carrer amunt, Sant Llorenç i Sant Maurici. Aquest darrer tancava la  Manresa 

urbana aquells anys. Carrer llarg, va des la carretera del Pont de Vilomara -més 

coneguda llavors per carretera Nova-, fins al carrer de Santa Clara. A banda i ban-

da de carrer encara hi havia camps de conreu  i alguna era, com la de cal Salvador 

de l’Eulàlia. Mancava  molt encara  per construir.  

 

Els novicis sempre anaven acompanyats del frare mestre i algun altre. Hi ha-

gué un any que en el seu passeig cap a la Culla i camí del Pouet  anaven acompa-

nyats d’un petit be, un bitenet. Algunes vegades n’arreplegaven algun de gran, de 

novici, ja un home fet. Aquest fou el cas del popular almoiner fra Jaume de Core-

lla. Els veïns deien: “quin un de tant gran que han trobat; no devia voler treba-

llar”... 

 

La gent del carrer compartia les seves festes i festetes i s’identificava amb al-

gunes de les seves. Per exemple, al migdia tocaven a l’àngelus.  Deien dels frares 

les dones: “toquen a tirar les pastes a l’olla”, és a dir, un cop l’any sortien en pro-

cessó a la plaça de davant de l’església i convent a beneir el terme. La gent deia: 

“els frares ja surten a matar les cuques”. Per Nadal, a la missa del gall, sortien en 

processó per dins de l’església. El guardià portava la imatge de l’infant Jesús. La 

gent deien: “aquest fa de partera”. Un any, durant la missa de mitjanit, els llen-
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çols que tenien per assecar al capdavall del gran camp on hi havia el safareig,  van 

desaparèixer, la gent sempre va suposar l’autor i fins en deien el nom. 

 

Els diumenges entretenien la quitxalla de carrer i del barri amb el catecisme. 

Abans se’n deia anar a doctrina. En acabar aquesta, els darrers anys amb una mà-

quina de cinema feien cine i els petits ens ensenyaven a cantar. Jo dec el popular 

“cargol treu banya” a un jove frare que sobrevisqué a la revolució i que deixà molt 

bon record: el pare Venanci d’Arenys de Mar. 

 

Els diumenges a la tarda hi havia funció religiosa i sempre hi havia  sermó. 

Aquest el féu un diumenge un tal pare Pere de Salo, home no massa alt. Quan 

predicava gesticulava tant a dalt la trona que més d’un cop, des de baix, els fidels 

oients el perdien per uns segons, fins que tornava a emergir. Un diumenge predi-

cà sobre el descans dominical, allò de “el diumenge santificaràs les festes i no tre-

ballaràs”...  

 

Fins retragué a un pagès del carrer Caputxins -que es veu que tenia el costum 

de treballar els diumenges- anar al tros amb l’animal i el carro. Si convenia, no 

mirava prim: buidava el clot del suc, tot traient-lo amb barrals cap al camp. Eren 

moltes les famílies, sobretot pageses, que no donaven al clavegueram i el menci-

onat predicador d’aquella tarda de diumenge ens digué:  “no feu com el Barrana”. 

Per aquest renom tothom sabé de qui es tractava. Aquesta anècdota fou molt 

comentada. La gent deien al Maurici Ribera i Bacardit, àlies Barrana: “t’han tirat 

trona avall”. 

 

Vingué la maltempsada del juliol del 36. Tres d’ells els primers dies en foren 

víctimes i foren també dels que no tornaren.  El mateix dia 18, en què es produí la 

rebel·lió, el pare Andreu de Palma, de la comunitat a Manresa, home molt culte,  

ingressà a l’orde caputxí amb la carrera acabada de dret. Al matí sortí de Manresa 

camí de Mallorca, la seva terra. Explicava que a Manresa no observà res anormal 
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(no així a Barcelona), però que pogué arribar fins al port i pujar al vaixell sense 

problemes. Ja camí de l’illa, s’assabentà de la sublevació.  

 

No tornà més a residir a Manresa aquest caputxí, però sovintejà les visites. Els 

anys quaranta féu una conferència, amb força assistència, un diumenge al matí, 

sobre els carrers de la Manresa antiga. També el recordem en una altra conferèn-

cia a la sala d’actes del grup Renaixença. Fou un dels dos caputxins que predicà a 

la darrera missió general a Manresa, l’any 50. L’altre fou el pare Bru d’Igualada, 

de bon record. El primer  predicà un any la novena de la patrona del barri de les 

Escodines, la Divina Pastora. Hi havia bona amistat amb una coneguda família pa-

gesa, els Pouet, del carrer Nou de Santa Clara. 

 

El 22 de juliol del 36 es va rebre l’ordre de l’alcalde de la incautació del con-

vent i els frares es van dispersar. El guardià i alhora mestre de novicis, el pare Be-

net de Santa Coloma de Gramenet -a qui pel seu posat ascètic la gent li deia el 

Bon Jesús-, deien que quan havia de parlar amb alguna dona sempre posava la 

mirada al terra. Una vegada reuní les senyores del Terç, les terciàries franciscanes, 

i els digué que hi anà una senyora demanant per ingressar al Terç i que ell li digué 

que no, perquè li semblà que la senyora no vestia amb suficient modèstia. Aque-

lles senyores, en sortir de la reunió, es preguntaren com podia dir això, si quan 

parlava amb elles sempre tenia la vista baixa, mirant al terra.   

 

Es refugià al mas Rubiralta en terme del Pont de Vilomara. Fou delatat. Deia la 

gent -i fins frares que sobrevisqueren- que la delació la féu un desgraciat home 

que vivia al carrer Viladordis, conegut pel Patufet. En el moment de la detenció 

ajudava a l’era de la casa en les feines del batre. No ocultà la seva condició. Fou 

bàrbarament martiritzat abans de ser el mateix dia sacrificat a la carretera del 

Pont de Vilomara. El delator passà uns anys a presó, però per una influència fami-

liar religiosa el fill de la Manela en sortí i no passà a més. 
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L’altre era el pare Oriol de Barcelona (Jaume Barjau i Martí), d’ascendència 

manresana. El seu pare havia nascut a Manresa l’any 1852. Francesc Barjau i Pons 

era un gran savi, un famós hebraista. El seu fill  deixà el convent a primera hora de 

la tarda del dia 22 i portà el santíssim a casa d’una veïna que vivia davant del con-

vent, ca la senyora Coll, Francisca Coll i Ginestà, al primer pis del llavors número 

14. La gent del carrer el coneixia com “el frare que s’aixecava les faldilles” per la 

senzilla raó que quan anava pel carrer Caputxins en direcció al convent, amb una 

mà s’agafava lleugerament l’hàbit, i d’aquí aquest nom. 

 

Personalment, sempre he cregut -després d’haver vist fotografies d’aquest 

frare-, que era el mateix que feia que jo, un nen de quatre anys i mig, i el meu 

germà encara més petit, des del balcó cridéssim: “el frare, el frare!”, en veure’l 

anar i venir del convent a ca la senyora Coll -per a nosaltres, la Senyoreta, paret 

per paret a costat de casa. Els de casa, en sentir-nos, corrien a fer-nos callar i en-

trar a dins. Fins em sembla haver vist que les seves mans portaven quelcom. Po-

dia molt bé ésser el Santíssim. 

 

Fou detingut el dia 24 per la delació d’una dona que vivia no lluny del   carrer. 

Passaven uns milicians amb uns detinguts pel carrer de Santa Clara. El frare es 

creuà amb ells i la dona digué: “aquest que ha passat és un frare”. I ell no negà la 

seva condició. Encara hi ha gent que recorda aquella tarda passant detingut pel 

carrer de Sant Llorenç, la mirada que donà de comiat a una família molt coneguda 

que s’ho mirava dalt del balcó. Els meus ulls d’infant de quatre anys i mig només 

recorden uns homes amb escopetes. El vespre d’aquell mateix dia, junt amb un 

capellà que vivia al carrer Caputxins -mossèn Pere Vintró i Codina- fou  mort a la 

carretera de Pont de Vilomara, davant del bucòlic camí del Pouet,  camí desapa-

regut pel polígon de Bufalvent. A les set del matí del dia següent, el 25, 

l’ambulància de la Creu Roja recollí els cadàvers. 

 

L’altre, el pare Domènec de Riudebitlles, portava poc temps al convent i, per 
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tant, del veïnatge, era poc conegut. Fou mort  també no lluny de  la carretera de 

Pont de Vilomara. 

 

Aquest és el balanç d’aquests altres veïns del carrer. Acabada la guerra no tor-

naren ni tan sols els que sobrevisqueren, almenys per mirar el que va quedar del 

seu convent. Primer fou cremat i després completament enderrocat. De l’estada 

dels caputxins al barri de les Escodines com a record en queda el carrer amb el 

mateix nom de Caputxins, el carrer de Era de l’Huguet -que recorda el nom de 

l’era on s’edificà el convent enderrocat el 1936-, el carrer de Sant Llorenç de Brín-

disi -nom franciscà-, la plaça del Pare Oriol de Barcelona -el lloc on hi havia hagut 

el convent i uns terrenys (avui tot edificat) que havien estat propietat de la família 

Barjau-, i el nou carrer de la Divina Pastora. Aquest fa referència a una advocació i 

devoció  mariana que els caputxins havien portat al barri d’una manera especial a 

la seva antiga i desapareguda església de sant Bartomeu, on es venerava una 

imatge de la patrona del barri, cremada amb sentiment general els primers dies 

de la revolta. Es conserva un mural de ceràmica amb la figura de la imatge i el 

primer vers d’uns antics goigs al xamfrà de la primera casa del carrer caputxins. 

 

La meva mare em recordava els antics goigs que ella havia cantat d’infant. 

Aquests deien: 

   Pietat Divina Pastora 

   Jo em sóc l’ovella perduda. 

 

 La mare deia que la quitxalla en lloc de dir “perduda” deia “peluda”. 

L’estada dels caputxins a la part alta de les Escodines era una referència. Dient 

que vivies als frares tothom sabia on era. Els manresans que vivien al centre so-

vint et deien: “ui, que lluny!”. La Manresa urbana acabava per aquells voltants. 

Sota del convent hi havia i hi ha la mina del tren de la Generalitat, mina coneguda 

oficialment per Santa Clara i en aquells temps per a tothom coneguda per la Mina 

dels Frares. 



Lluís Soldevila: Vivències 
www.memoria.cat/soldevila 

 

63 

 

El caputxí màrtir pare Oriol de Barcelona deixà escrit un petit treball sobre el 

fet de la Llum a Manresa. El primer destí del seu pare, el doctor Francesc Barjau i 

Pons, com a catedràtic, fou la Universitat de Sevilla. Un any el predicador de l’ofici 

de la Llum -celebrat a la Seu per trobar-se en reconstrucció el temple de la Llum, 

el Carme- explicà una anècdota. 

 

El doctor Barjau al seu domicili andalús tenia un piano. Un dia hi tocava els 

populars Goigs de la Llum. Coincidí que un altre manresà aquell dia es trobava a 

Sevilla i passava pel carrer. En quedar sorprès que a la llunyana capital  andalusa 

sentís la marxa de la Llum, escoltà d’on venia i pujà fins al domicili, se saludaren i 

feren amistat. 

 

Aquest savi manresà morí als 86 anys, víctima de l’aviació del bàndol contrari 

al que havia mort el seu fill caputxí, en un dels bombardejos que tant sovintejaren 

a la capital catalana i que tantes víctimes van causar. Recentment, i després de 

més de quatre-cents anys d’estada a Manresa, els frares caputxins, per manca de 

vocacions, s’han vist obligats a marxar, deixar Manresa i tancar la seva casa de la 

plaça de Valldaura, una casa convent i església a la qual tanta dedicació i esforç 

van esmerçar dos caputxins: Salvador de Barcelona i Bonaventura d’Arenys de 

Munt. 

 


