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Quan la desgràcia té companyia i el 
dolor està associat a d’altres dolors, 
llavors l’ànima esquiva grans pesars.

El rei Lear 
W. Shakespeare

La meva il·lusió des que vaig arribar a 
Manresa l’any 2007 era poder veure 
aquest llibre de memòries, que vaig 
escriure a França, en català. Moltes grà-
cies a tots els que ho heu fet possible.

Dolors Molist
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Pròleg

Guerra a Espanya, guerra a França, guerra a Algèria. 
Qui m’havia de dir que viuria, de 1936 a 1962, tres
guerres. Tres conflictes que no eren pas els meus, però 
que em van prendre els millors anys de la meva 
joventut, els van destrossar i en van fer pols. La 
història d’una vida que hauria hagut de ser normal, 
però que, desgraciadament, any rere any, es va 
transformar en la cursa del combatent. 

Per què encara sóc aquí, a França, el meu país adoptiu? 
Què he fet per merèixer aquest exili?  

Avui, aquestes línies que escric per aportar el meu 
testimoni a les generacions següents potser m’ajudaran 
a trobar una resposta a les meves preguntes. Per què 
no hi he pensat abans? És massa d’hora per fer-ho o bé 
massa tard? Mirant-m’ho per sobre m’he convençut de 
la utilitat d’una proesa com aquesta. Fer memòria de si 
mateix ja n’és una, i això va fer esvair tots els meus 
dubtes. 

Tants anys de guerra, sense amor. Anys de fugir, de 
tenir por, de veure atrocitats que omplien els marges 
dels camins, de viure dia rere dia tenint por de 
l’endemà. Contra vent i marea he sobreviscut i encara 
sóc aquí, per llançar-me a aquesta gran aventura que 
representa escriure el llibre de tota la meva vida. 

La Roque d’Anthéron, Provença 
5 de juny de 2004 
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CATALUNYA 
1917-1939 

Vaig néixer a Catalunya el 13 de febrer de 1917, en 
una família benestant, que, per desgràcia, deixaria de 
ser-ho. El meu pare, haig de reconèixer-ho, va ser la 
causa directa d’aquest revés de la sort. Era un jugador 
de cartes empedreït i no podia evitar que hi guanyés 
poc i hi perdés massa. Aquesta feblesa, cal anomenar 
així allò que per a d’altres és un vici, no l’exercitava al 
magatzem ple de fum d’una taverna de barri, sinó a ple 
dia, a plena llum, la de les cases de joc. És en aquest 
clima familiar una mica agitat que vaig viure els meus 
primers anys, en què, d’altra banda, no patia gens. Era 
la tercera d’una nissaga de sis fills i els records d’aquella 
època em vénen molt poc a la memòria, com si les tres 
guerres que passaria, durant catorze anys, haguessin 
esborrat la meva infància per sempre. 

Malgrat tot, petita, bufona i entremaliada com era i 
com són tots els nens en aquella edat, no tenia cap 
mena de trastorn. Era molt comunicativa i em 
guanyava fàcilment la simpatia del meu entorn, segons 
les fotografies de la infantesa que guardo com un 
tresor: una carona bonica, uns ulls blaus i una cabellera 
de color castany clar amb una clenxa damunt el front 
que, ben pentinada per la mare, em donava un lleuger 
aire graciós que només podia suscitar tendresa. 

Tot i els pocs records que guardo d’aquell temps, veig 
amb precisió el pis on vivíem, a Manresa. Estava situat 
a la tercera planta d’un petit edifici noble, i va ser 
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encara més gran després que un mosso se n’emportés 
els mobles. Sí, vam arribar a aquest punt sense retorn, 
ja que un dia vam haver de pagar urgentment els 
deutes de joc del nostre pare malgastador.  
 
Espaiós i lluminós, aquell pis ho era. Tenia cinc 
habitacions i una sala, en què el jutge ens havia deixat 
tenir una màquina de cosir que no anava, una taula i 
quatre cadires. Un gran menjador donava a un balcó, i 
a l’altra banda del pis, al costat de les habitacions, hi 
havia una terrassa, que ens oferia una vista magnífica 
de bona part de la ciutat. Un cop buidat d’allò 
essencial, aquell pis em va semblar immens. Una llar 
de foc sola, palplantada al centre, ens reconfortava 
lleugerament deixant anar l’escalfor suficient per 
escalfar la major part de les habitacions de la casa. La 
llenya, és clar, s’havia d’anar a buscar, però per sort no 
ens en faltava. En teníem prou buscant-ne pels boscos 
que hi havia a prop, rere casa nostra. Era una tasca 
que feia de bon grat, perquè hi anava amb el meu 
germà petit Ignasi, amb qui em portava tretze mesos. 
Per a nosaltres no era una càrrega, sinó més aviat una 
excusa per jugar durant el camí, durant el qual el meu 
germà m’explicava històries per fer-me por. Però jo no 
era poruga; feia veure que m’atemoria amb els seus 
fantasmes i la nostra xerrameca acabava sovint en uns 
grans tips de riure. 
 
Cada setmana, els avis materns ens visitaven i no 
s’estranyaven de veure la seva filla, el seu gendre i els 
seus néts vorejar la misèria, potser per pudor o per no 
aixecar discussions. Cap de nosaltres no es planyia; 
érem pobres, sí, però amb dignitat. Per a mi aquelles 
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visites eren importants i jo les esperava dia rere dia 
amb molta impaciència, perquè llavors el meu avi 
Francisco s’asseia al meu costat i es prenia el temps 
d’ensenyar-me algunes nocions de llegir i escriure, com 
l’alfabet, els sons, la forma de les lletres, etc. No se’m 
podia passar aquella trobada setmanal, perquè ja havia 
entès, encara que no anés a escola com els meus 
germans i germanes, que era important saber llegir per 
guanyar-se la llibertat. Algun cop, amb massa ganes de 
coneixement, no escoltava amb atenció les explicacions 
del meu avi, tenia massa coses al cap i responia a la 
babalà. Llavors el Francisco s’enfadava alçant la seva 
veu gruixuda, però després em renyava 
afectuosament: 
—Tros d’ase, tens massa pressa per aprendre i això et 
fa dir ximpleries! Pensa-hi una mica! 
Era veritat, ja volia haver arribat al final, encara que 
només tot just començava.  
 
Però això no m’espantava i sabia que el que m’acabava 
de dir era pel meu bé. Després el vaig sorprendre un 
dia que li deia a la meva mare:  
—Filla, no et preocupis per la Lola. És espavilada, és el 
que has fet millor! 
Crec que he heretat del meu avi Francisco alguns dels 
seus valors, però sobretot crec que he heretat d’ell 
l’afició a la lectura. D’alguna manera estic orgullosa de 
tenir aquesta retirada; ell em va saber transmetre el 
seu amor per la literatura i cada dia que passa l’hi 
agraeixo. Els llibres m’han ajudat sempre a superar les 
dificultats. Encara avui són els meus companys de 
viatge. 
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La resta de la setmana, quan tenia hores lliures durant 
el dia, em tancava a les golfes de casa, sota teulada, 
on algunes revistes de cinema, polsegoses, esperaven 
la fervent lectora que jo esdevenia a força dels meus 
progressos. Allà, asseguda al terra, sense cap mena de 
confort i durant llargues estones, vaig descobrir el plaer 
de saber llegir i el benestar que m’aportava. Jo no 
llegia d’una tirada, però en sabia prou per apreciar les 
revistes que em queien a les mans. Girava les pàgines 
d’una a una amb una precaució infinita, les aplanava 
quan alguna havia estat plegada entre les altres per un 
maldestre lector. Volava cap a la meva llibertat; saber 
llegir feia que m’evadís de la meva vida quotidiana, 
encara que aquesta no fos pas desgraciada durant la 
meva infantesa. Jo fullejava, llegia i rellegia, bé i 
malament, cada text que hi havia a sota les fotos i em 
posava a somiar. 
 
La mare havia estat bastant instruïda per portar una 
casa. Sovint és l’única educació que es dóna a les noies 
de família burgesa. És per això que, com tantes altres 
dones de la seva època, la meva mare, que es deia 
Teresa, mai no va treballar fora de casa, cosa que la 
feia indefensa i dependent econòmicament del meu 
pare. Crec que no vaig errada si dic que cada setmana 
li calia demanar al meu pare els diners que li feien falta 
per alimentar-nos, ni més ni menys. Si ella no els hi 
reclamava, ell no li’n donava pas i se n’anava a gastar-
se’ls a les cases de joc.  
 
Amb tot, ella hauria pogut seguir un altre camí: la seva 
mare, la meva àvia Assumpció, feia de llevadora, i el 
seu marit, el meu avi Francisco, que he anomenat 
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abans, era mestre. Les meves dues ties, germanes de 
la meva pobra mare, van tenir més sort que ella: la 
gran es va casar amb un capità, i la segona amb un 
director d’una fàbrica tèxtil. La professió dels seus 
marits les protegia de la necessitat i de les dificultats. 
 
Pel que fa a la mare, amb el temps es va tornar 
sorruda i amargada per una existència que no hauria 
hagut de ser la seva. No sortia gairebé mai de casa i no 
tenia cap distracció, tret de la dels fills. Quan vaig ser 
més gran, vaig comprendre que ella sentia vergonya. 
Vergonya de no tenir diners per comprar, vergonya 
d’haver de fer-ho quedant a deure. La seva educació no 
l’havia preparada per passar aquesta humiliació i crec 
que ella hi patia moltíssim, potser més que qualsevol 
altre. És per aquesta vergonya que la càrrega d’anar a 
comprar, ja que es tractava ben bé d’una càrrega, 
sovint era per a mi. No me’n podia escapar, si volia que 
tothom mengés. Quantes vegades havia cridat a la 
meva mare, baixant per l’escala:  
—Ets una mala mare per fer-me anar a la botiga. Saps 
prou bé què diu la gent darrere meu.  
 
No em molestava el fet d’anar a comprar, sinó els 
comentaris en veu baixa que sentia per aquí i per allà. 
No eren dolents; només una mica molestos. Però, com 
que era tan jove, aquelles paraules no les acabava 
d’entendre. El botiguer que ens fiava més era el 
flequer, un bon home. Mai no em va negar els grossos 
pans rodons que li demanava i no era gens estrany que 
en sortir de la botiga em fiqués d’amagat a la butxaca 
de la brusa un trosset de coca, que jo assaboria a poc a 
poc pel camí de tornada.  
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Sort que la meva mare sabia cuinar amb ben poca 
cosa. Jo no sabia com s’ho feia, però menjàvem sempre 
per la gana que teníem i tot era bo. Molt peix, sardines 
i bacallà, i també mongeta tendra, cigrons i altres 
llegums. Pel que fa a la carn, quan en teníem sobretot 
era de xai. Aquell dia fèiem festa grossa, ja que la mare 
podia preparar la seva especialitat: l’escudella, per la 
qual tots ens delíem. Comprava carn de porc, la posava 
en un plat fondo, amb una cullera hi feia un forat al mig 
i hi trencava un ou. Hi afegia all, julivert i ho pastava 
amb cura amb les puntes dels dits, fins que la massa 
prenia la forma d’una pilota de rugbi. Feia rodar uns 
quants cops la pilota, ben homogènia, sobre la taula 
enfarinada, i quan ja s’havia enfarinat prou la tirava de 
seguida a l’olla. La bola es coïa així, sense desfer-se, i 
era deliciosa. A vegades em vénen ganes de fer 
l’escudella de la meva mare, però en la que jo faig no 
hi trobo el mateix gust, ni de bon tros. Haig de 
reconèixer amb tota humilitat que ella era una gran 
cuinera. 
 
Pel que fa als sentiments, la mare m’estimava, n’estic 
segura, però a la seva manera, i no pas com jo hauria 
volgut. M’hauria agradat que m’abracés, que em 
tingués en els seus braços tendrament, que 
m’expliqués contes abans d’anar-me’n a dormir, que 
em fes moixaines, que em consolés quan estava trista. 
Tot de petites atencions que ella no em podia prodigar. 
Jo sentia aquesta mancança d’afecte durant la meva 
infantesa, me’n recordo molt bé, però mai no l’he 
poguda expressar. Això no m’ha impedit de créixer, de 
viure, però sovint em demanava: «Per què ella era 
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així?». De jove, no vaig saber respondre la meva 
pregunta, però de més gran he entès la meva mare i 
l’he perdonada. He comprès que el seu pas pel món, al 
costat d’un home que defugia la seva responsabilitat de 
pare, no devia ser gaire agradable. Llavors, com volia 
que em donés l’amor que jo esperava tant? Només es 
pot estimar si s’és estimat, oi? 
 
Però encara que ho hagi entès, la manca d’afecte 
persisteix, m’ha perseguit al llarg de la meva vida i 
encara em persegueix. Sempre estic a la recerca 
d’aquest amor desinteressat que es dóna i es rep, 
sense condicions, com l’amor que els pares poden 
donar al seu fill. Avui, a 87 anys, experimento sempre 
aquestes ganes de rebre un gest familiar, ple d’amor; 
com posar el meu cap damunt l’espatlla d’un ésser 
estimat, sentir la seva escalfor i que em xiuxiuegi a 
l’orella: «T’estimo». És ben senzill, però potser ja és 
massa tard! 
 
La meva mare mai no va sentir dir-li aquests mots al 
meu pare, o potser al principi, quan es van conèixer?, 
ja que de seguida ella es va adonar que el meu pare 
agradava a les dones. Era guapo, encantador, seductor. 
Amb aquestes qualitats n’hi ha prou per explicar 
l’ambient malsà que es creava a casa, ja que, a part de 
la manca de diners, aquest era el tema recurrent, per 
excel·lència, entre els meus pares. La mare sabia que 
ell feia conquestes per aquí i per allà, però ella ho 
aguantava tot o gairebé tot, almenys en aparença, pels 
seus fills. Quan s’hi va casar, el meu pare era l’amo 
d’una petita fàbrica tèxtil que no va trigar a fer fallida. 
Hauríem hagut de viure amb comoditat, però la 
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personalitat del pare el va fer cec per al seu rol. Ell era, 
d’alguna manera, irresponsable pel que feia als seus 
fills, però això no treia que no li interesséssim. Ara bé, 
en tant que cap de família, crec que no hauria d’haver 
tingut la mà tan foradada. 
 
Després de la ruïna, el pare va trobar feina a la fàbrica 
d’un amic seu, més seriós amb el negoci. Hi feia el 
mateix: ribets, cintes i betes. Al poble ens deien, de 
sobrenom, les germanes de cal Betes. En aquella 
fàbrica el pare es va convertir en un obrer de manera 
força curiosa i va aprendre dels altres la feina que ell 
feia fer a la seva pròpia fàbrica abans de tancar-la. No 
sé si tenia amor propi, però semblava que no hi patia 
gaire, en aquella situació.  
 
La decadència econòmica no va arreglar la vida de 
parella i ens va obligar, quan jo encara era petita, a 
traslladar-nos a viure a Artés. Ens hi vam sentir força 
bé perquè no hi havia gaires diferències socials entre 
els veïns. La major part d’ells treballaven a les 
fàbriques tèxtils i les famílies riques es comptaven amb 
els dits d’una mà. El trasllat es va fer de pressa, amb el 
mínim, ja que l’essencial per viure s’ho havia quedat el 
jutge. De classe mitjana gairebé benestant, cal deixar-
ho clar, vam passar d’un dia per l’altre a la pobresa, a 
ser llogaters d’un pis petit de tres habitacions. No 
recordo gaire bé si jo entenia tot el que passava al meu 
voltant, però vaig constatar que a Manresa calçava 
sabates negres embetumades, i a Artés, unes modestes 
espardenyes de cordills. Igualment, del meu vestidet de 
puntes vaig passar a dur un senzill vestit de cotó.  
 



12 
 

Malgrat tot, i amb això vam estar ben de sort, el meu 
pare tenia unes mans d’or, ja que va fer els mobles, 
d’estil no t’hi fixis, per al nostre pis tan humil. Fer cada 
llit no li resultava complicat; el pare ajuntava, tallava i 
ribotava quatre planxes de fusta, a tall de somier, i la 
mare s’encarregava de fer els matalassos. Ella, que 
sempre se les empescava per crear tot allò que calia 
sense cap ajut. Ens havia fet uns matalassos amb sacs 
de patates vells, de jute, que un cop deixats en remull 
en lleixiu es tornaven blancs. Els ajuntava cosint-los i 
després els omplia de fulles de blat de moro. Això els 
feia confortables; nosaltres hi dormíem bé, de petits. 
L’únic inconvenient era el soroll que feien les fulles 
seques: si algú tenia el son mogut, malament, perquè 
llavors el soroll del matalàs ens despertava alguns 
cops. 
 
Ara que m’ho miro amb ulls de persona gran puc 
explicar tot el que vaig sentir durant aquells anys, 
perquè fa prop de setanta anys jo no m’adonava de les 
dificultats que van passar els meus pares amb aquell 
canvi de situació. Jo els estimava, amb els seus 
defectes i les seves qualitats, sense jutjar-los: eren al 
meu costat i amb això en tenia prou. Però crec que els 
meus germans i germanes van patir molt la 
incomprensió que hi havia entre els meus pares. Però 
en canvi jo, com que ja era optimista de mena des que 
era petita, vaig gaudir de l’alegria de viure. I sort en 
vaig tenir, si no, com m’hauria tornat, havent com vaig 
haver de passar totes les tribulacions que descriuré 
més endavant en aquest llibre? 
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Menjàvem per la gana que teníem, i això era el 
principal. De fet, la diferència es notava en les 
aparences. Cap a onze o dotze anys, veia que les altres 
nenes de la meva edat anaven més ben vestides que 
jo, i sobretot quan ens acabàvem de creuar amb algú 
pel carrer, veia que alguns em miraven d’una manera 
que deia molt del que pensaven. Els diumenges, en 
tornar de fer les feines de casa, m’amagava darrere 
d’un arbre de la plaça del poble i observava la gent 
mudada, quan sortia de missa. Noietes de la meva 
edat, totes bufones amb els seus vestits impecables, 
sortien de l’església al costat dels seus pares, després 
d’escoltar el sermó dominical del mossèn, i s’afanyaven 
a anar cap a la pastisseria, per comprar les tradicionals 
postres del diumenge. Em dolia veure-ho, perquè 
envejava els seus vestits bonics i la sort que tenien, ja 
que nosaltres no sortíem mai amb els nostres pares. No 
en sabia més, però tinc clar que vaig fer responsable 
l’Església de les meves esperances vanes i em vaig dir: 
«Davant de tantes injustícies, mai més no hi posaré els 
peus!». 
 
La relació amb els meus germans i germanes era bona, 
però en el fons jo preferia el meu germà Ignasi. Ens 
sentíem molt a prop l’un de l’altre, érem gairebé com 
bessons. Ens assemblàvem força de caràcter, 
compartíem els mateixos jocs, els mateixos amics i 
teníem el mateix gust per gairebé tot. Concretament, i 
pel que fa a la lectura, a tots dos ens agradava el gran 
poeta Garcia Lorca. Però, ai!, la guerra se me’l va 
endur i va posar fi a una complicitat quotidiana entre 
nosaltres. L’Ignasi, a qui jo podia obrir el meu cor, ja 
no hi seria per sempre més i això va provocar un gran 
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daltabaix en la meva vida. Just abans que morís, em va 
enviar una carta. Em va commoure aquella darrera 
prova d’afecte, però sabia que mai més no podria 
comptar amb ell, que ningú més podria aconsellar-me 
com ell, ajudar-me o senzillament donar-me aquella 
escalfor que sempre he buscat en algú altre. Era el meu 
germà petit en edat, però el meu germà gran en 
atencions, perquè vetllava per mi. 
 
Quant a l’Alícia, la meva germana gran, s’ocupava de 
mi i jo l’estimava com una segona mare. També era la 
filla preferida de la mare, cosa que no he sabut mai per 
què. I quan va néixer la Victòria, la meva germana 
petita, el 1929, jo encara era petita, però ja tenia la 
responsabilitat de passejar-la i d’ocupar-me d’ella 
durant el dia. Cada dia, jo baixava a la riera per rentar-
li els bolquers. Llavors, els bolquers no es llençaven 
després de fer-los servir, sinó que es rentaven a mà. 
Les rentadores tampoc no existien; a la major part de 
les cases només hi havia els bugaders per rentar la 
roba blanca als safareigs. La bugada em prenia una 
bona part del matí, però jo no m’hi amoïnava gens; a 
més a més, estava contenta de poder ajudar la meva 
mare, que no tenia ni un minut per a ella.  
 
Crec que em vaig convertir en la segona mare de la 
meva germana Victòria. És per aquest motiu que la 
meva germana petita no va comprendre per què, un 
cop casada, vaig haver de marxar de Catalunya, com 
explicaré més endavant. Llavors ella només tenia uns 
dotze anys i els meus pares la van enviar a passar una 
temporada amb les monges. Durant tota la meva vida 
ella em retraurà la meva partença, que va viure com un 
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abandonament. Per la meva part ho puc entendre, però 
els anys passen i ella hauria hagut de comprendre que 
jo, enmig d’una guerra civil i amb un marit roig, no 
tenia cap elecció: o bé marxàvem del país i salvàvem la 
vida o bé ens quedàvem a casa i assumíem el gran risc 
de perdre-la.  
 
Què calia fer, doncs?  
 
Ella era capriciosa o és que només era massa jove per 
entendre-ho? Tanmateix, si ho comparem amb la meva 
vida, ella havia tingut la mateixa sort que els meus cinc 
germans i germanes, la de poder anar a l’escola, 
mentre que jo no, i no sé quin en va ser el motiu. És 
cert que m’ocupava de la meva germana petita i que 
això em prenia tot el dia, però n’hi havia prou amb això 
per no haver-me escolaritzat? M’hauria agradat tant 
estudiar! Aquesta set i aquesta curiositat d’aprendre, 
com també la recerca d’afecte, encara avui em tiben.  
 
Tot i això, si haig de dir la veritat, vaig anar a escola un 
dia, tot un sol dia. No em recordo quants anys tenia, 
però sí que recordo el fet pel qual m’hi van dur. Una 
dona rica del poble, vídua, va fer donació de diners a 
l’Estat perquè escolaritzessin tots els nens i nenes del 
poble. Per comprovar que aquesta condició s’havia dut 
a terme, una persona de la inspecció acadèmica s’havia 
desplaçat al poble. I aquell dia va ser el meu únic 
contacte amb l’escola, de la qual només estava 
acostumada a veure la façana, quan baixava a la riera 
a fer la bugada. Em vaig asseure al fons de la classe. 
L’inspector va començar a fer preguntes de cultura 
general als alumnes. No ho dic per vanar-me’n, però jo 
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sabia la major part de les respostes i alhora constatava 
que no els passava el mateix als altres nens de la meva 
edat. 
 
Dintre meu vaig enorgullir-me una mica d’haver-me’n 
sortit, però em sentia també frustrada perquè ningú no 
podia adonar-se dels meus coneixements. Per consolar-
me, em vaig dir: «Ja ho veus, Lola, tu en saps més que 
els nens de la teva edat que tenen més sort que tu, 
anant cada dia a l’escola. Però la teva autèntica riquesa 
és que en saps més que ells, sense anar-hi gairebé 
gens. Tens una set de coneixement que els altres nens 
de la teva edat no sembla que tinguin». 
 
Aquesta reflexió em va confortar, i els dies següents 
vaig tenir encara més interès pels llibres i vaig intentar 
llegir-ne més.  
 
Tenia dues amigues que provenien de famílies 
burgeses, benestants. Elles no feien diferències amb 
mi; m’estimaven pel que era i no per la meva 
aparença. Haig de dir, modestament, que dels orígens 
dels meus pares me’n quedava la pàtina d’un luxe 
antic. La Maria i la Rosa venien a xerrar i a jugar amb 
mi quan sortien de l’escola. Ens ho passàvem bé, 
perquè elles m’explicaven com els havia anat el dia, 
mentre que el meu era sempre idèntic al dia abans. Ens 
trobàvem a la plaça del poble i com que jo era una 
mica xicotot, de vegades els feia fer ximpleries, que 
avui podrien qualificar-se de ben anodines. Però la 
major part del temps ens explicàvem històries de 
prínceps i de princeses, jugàvem a la xarranca, a saltar 
a corda, també improvisàvem els nostres propis jocs i, 



17 
 

sobretot, rèiem molt. Vaig tenir la gran sort de tornar-
les a veure, el 1990. Elles no havien canviat gens, o 
ben poc. Era veritat que nosaltres érem pobres, cal dir-
ho clarament, però la societat dels anys trenta era 
menys rígida del que semblava. Hi havia més gent 
necessitada d’allò indispensable per viure, la classe 
mitjana era menys important i s’ajudaven els uns als 
altres. En els nostres dies, aquesta tendència ha anat 
cap al cantó contrari i crec que això provoca l’enemistat 
i l’odi entre els pobles. 
 
Jo no em vaig queixar mai de la pobresa perquè a 
dotze anys el meu pare em va posar a treballar a la 
fàbrica tèxtil del meu poble. Com els meus germans i 
germanes, donava alguns diners a la mare, que li 
permetien portar la casa. Aquesta primera feina era a 
la fàbrica on el meu pare i les meves germanes ja 
treballaven. Jo encara era molt jove, el temps se’m feia 
llarg i, pensant sincerament que podia fer-ho, no 
dubtava a deixar el meu lloc quan em semblés per anar 
a prendre l’aire o jugar una mica. Aquesta manera de 
treballar un pèl particular va comportar que cridessin el 
pare al despatx del director de la fàbrica. No era greu, 
però el director va aconsellar-li:  
—Espera’t un any o dos més, que la teva filla sigui més 
gran, i deixa-li passar la infantesa. 
 
De fet, era una mica massa jove, amb un tarannà a qui 
agradava defugir qualsevol imposició. Això va fer que 
unes setmanes després de treballar a la fàbrica, em 
trobés de nou a casa, sense realment haver-ho volgut. 
Per sort es va presentar una altra oportunitat. El 
director de la filial d’aquella fàbrica buscava una noia 
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perquè s’ocupés del seu fill durant el dia, a Barcelona. 
De seguida em vaig oferir i l’endemà ja vaig començar 
a treballar per aquella família burgesa. D’aquell primer 
lloc de treball només tinc bons records. Encara que era 
una treballadora, la parella m’envoltava d’atencions i 
em tractava amb respecte. Encara no era una noia i ja 
cuidava el seu fill petit. Però m’ho passava bé fent-ho. 
No va ser una feina pesada, sinó més aviat agradable. 
Uns mesos més tard, o potser un any, vaig tornar a 
casa dels meus pares i vaig tornar a treballar a la 
fàbrica. 
 
Això ho representava tot menys diversió, respecte a 
l’altra feina. Els horaris no eren els mateixos: 
començava a les cinc del matí fins a les nou i hi tornava 
al migdia, des de la una fins a les sis de la tarda. Era 
lluny de les trenta-cinc hores de treball actuals! Al matí 
ningú no em despertava, ja que, tot i que el meu pare i 
les meves germanes treballaven amb mi, no s’hi 
posaven a la mateixa hora. Per tant, sovint feia tard a 
la fàbrica i havia d’afanyar-me. El camí de casa fins a la 
fàbrica m’horroritzava, sobretot al matí, ja que a 
l’hivern encara era fosc. Quan passava a prop de 
l’església, a l’entrada del poble, era habitual que veiés 
al cel estelat, just al costat del campanar, ombres que 
la meva imaginació transformava en àligues o altres 
ocells gegants, i des d’allà, atemorida, arrencava a 
córrer fins a la porta de la fàbrica, on ja les llums 
s’encenien una darrere l’altra per anunciar que 
començava el primer torn de treball, del qual formava 
part. 
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Com que era tan jove, a la fàbrica no feia una feina 
realment dura. No recordo amb precisió què hi feia, 
però sé que cada vegada que havia acabat una enorme 
bobina de fil n’havia d’anar a buscar una altra, i em 
donaven a canvi una peça metàl·lica, sense valor. Al 
final de la setmana, el dissabte, es comptaven totes les 
peces de metall que tenies i es bescanviaven per 
diners. El salari era senzill de calcular; com més 
treballàvem, més fil fèiem servir i més diners 
guanyàvem. Però jo era tan badoca que la meva feina 
no avançava: mirava pels finestrals i somiava amb 
França, perquè em deien que era darrere les 
muntanyes que veia al lluny. Sort en tenia, del llarg 
descans des del matí fins a la una. Podia tornar a casa 
pels volts de les nou, i allà la mare em preparava unes 
bones llesques de pa amb tomàquet. Ella em cuidava 
molt, però... mai amb tendresa. A la fi de la jornada, 
després de sopar, les meves germanes i jo ens en 
anàvem a aprendre de cosir en una altra casa. Al 
contrari que les meves germanes, a mi no m’agradava 
gaire anar-hi. Elles, en canvi, van arribar a fer-se 
l’aixovar tot brodat i es van fer regalar una màquina de 
cosir per regal de casament. Un cop més jo era 
l’excepció, ja que  van considerar que no calia regalar-
me’n cap. Per què? Això tampoc no ho sabré mai. 
 
Durant aquell temps, els anys passaven i em vaig fer 
una noia bonica que començava a mirar amb una mica 
més d’interès el sexe contrari. El meu primer xicot es 
deia Joan. Era alt, jove, ros i tenia els ulls blaus, el 
tipus d’home que jo somiava. Em va fer el primer petó 
en un ball. Però aquest idil·li amb prou feines començat 
es va interrompre molt aviat, perquè ell va haver 
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d’anar a fer el servei militar a Menorca. Em va fer 
prometre que l’esperaria, però la noia de disset anys 
que només tenia els diumenges per anar a ballar i 
divertir-se després d’una setmana de treball a la 
fàbrica, no es veia fent de Penèlope moderna i volia 
aprofitar bé el seu dia de descans.  
 
Quan anava a ballar arrencava passions, modèstia a 
part. Crec que agradava als nois sobretot perquè no era 
el tipus de noia corrent. I encara que no fos rica no em 
feia la pobra; m’arreglava, mirava amb molt de compte 
que el vestit del diumenge estigués sempre impecable. 
És clar que vaig donar la meva paraula al formós soldat 
que tindria paciència i que l’esperaria, però al cap d’uns 
quants balls i d’uns quants flirteigs, el que havia de 
passar, va passar. I quan ell va haver marxat, jo vaig 
seguir anant a ballar amb altres nois. Uns amics seus el 
van avisar amb bona intenció i la carta de ruptura no 
va trigar a arribar: quin greu! Però la pena em va durar 
el temps just de llegir la carta; de seguida em vaig 
refer i el diumenge següent el Joan ben plantat va ser 
substituït, sense cap mena de recança per part meva. 
 
A la cantonada del meu carrer hi havia un cafè, lloc de 
trobada de gent de totes les edats. Quan una noia hi 
passava per davant, era costum que els homes 
asseguts a la terrassa la xiulessin amb simpatia, cosa 
que sempre feien cada vegada que jo hi passava. Un 
dia, a dins d’aquest bar, hi havia un ambient animat. 
Feia un bonic dia d’estiu i hi havia tants clients a dins 
com a fora del local. El meu germà Valentí, acompanyat 
de la més petita de les meves germanes, la Victòria, 
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prenien un refresc juntament amb altres dos joves. Un 
d’ells va dir al meu germà: 
—Tens una altra germana? 
—Doncs sí, en tinc tres més —li va respondre el Valentí. 
—Ah! Que me les presentaràs? 
—Cap problema. Allà baix, baixant el carrer, hi ha la 
meva germana Lola. 
 
Els dos homes no em coneixien i van girar el cap tots 
dos alhora cap on jo era, i jo, sense adonar-me de res, 
vaig continuar cap a la fàbrica. Al vespre, va ser el meu 
germà qui em va explicar la conversa. Jo encara no 
sabia que aquelles mirades furtives canviarien el rumb 
de la meva vida. Acabava de trobar-me amb el que 
esdevindria, uns anys més tard, el meu home. Els dos 
joves del bar eren el Climent Santacreu i el seu amic 
Toni. Eren paletes autònoms, i llavors treballaven al 
meu poble per fer la cava de la cooperativa. Havien 
après el seu ofici a força de fer-lo i eren homes 
assenyats i seriosos; semblava que vivien bé treballant 
pel seu compte. De fet, en aquell temps, de treball a 
l’obra no en faltava per a aquell qui volia treballar. 
 
El diumenge següent, com tots els altres, vaig anar a 
ballar. El Climent, a qui encara no coneixia però en qui 
ja m’havia fixat, em va treure a ballar. Un ball i un 
altre, i així tota la vetllada. De seguida em va atraure i 
crec que va ser mutu. Això és el que anomenen amor a 
primera vista? Jo no ho sabia, però el cert era que a 
dins meu em sentia orgullosa que li agradés, ja que 
això feia posar gelosa l’assistència femenina. Jo trobava 
que s’assemblava a l’Errol Flynn, el famós actor dels 
anys trenta. El seu aire seductor li permetia encaterinar 
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totes les noies que volia. Les joves i les més grans li 
anaven al darrere, fins i tot li demanaven per ballar, al 
revés del que se solia fer. 
 
Més endavant, quan ja sortíem, però tot i així de 
seguida, aquell orgull va convertir-se en dubte. 
Quantes vegades no m’hauré fet la pregunta: Què li 
agradava de mi? Jo era elegant i escaient, però era 
l’única qualitat que jo em veia, perquè era pobra. Em 
deien que era bonica, però ara que hi reflexiono crec 
que l’atreia de mi la meva joventut, la meva frescor.  
 
Jo estava enamorada del Climent, però alhora veia amb 
sorpresa que se n’anava sovint, sobretot els caps de 
setmana, encara que haguéssim quedat. Durant la 
setmana tots dos treballàvem, fet que no ens deixava 
gaire temps per veure’ns, però el diumenge jo volia 
anar a ballar amb ell i ell no podia mai, i posava per 
excusa que havia d’acabar una obra urgent aquí o allà. 
Un cop, dos cops, unes quantes vegades això es va 
reproduir i vaig passar el meu diumenge al ball amb 
ganes de ballar només amb ell. És veritat que això em 
neguitejava, però no sentia res més. No el seguia, no el 
buscava i no volia saber res de la seva reputació de 
faldiller. 
 
Fins al dia que el meu pare em va fer obrir els ulls de 
manera brutal: el Climent tenia un pis i una amant rica 
a Barcelona, més gran que ell. La informació li havia 
arribat d’algú de confiança, l’amic i també patró del 
pare, que m’havia donat feina de mainadera a casa 
seva, a Barcelona: 
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—Escolta, no te’n fiïs. No sé si acabarà sent el teu 
gendre, però el xicot de la Lola no li és fidel —li va dir 
al meu pare. 
 
Abans de dir-me la veritat, el meu pare va voler 
comprovar el que li havia dit el seu amic fent una curta 
visita, el diumenge següent, a casa els pares del meu 
«ja» infidel pretendent. Va ser el Climent qui va obrir la 
porta: 
 
—Records de casa vostra—li va dir el pare.  
 
El Climent es va quedar glaçat, i el meu pare li va 
abocar tot un sac de veritats per acabar dient-li: 
—Et burles de la meva filla. 
 
El Climent va prometre al meu pare que deixaria 
immediatament la relació amb la seva amant. Quan 
aquesta va saber de la meva existència, ella mateixa va 
venir de Barcelona per trencar definitivament la relació 
amb el seu amic, que ja era el meu. És increïble com en 
aquell temps tot s’acabava sabent, amb unes 
comunicacions que no eren les d’avui dia.  
 
La nostra relació es va arreglar i vam continuar veient-
nos durant la setmana i els diumenges, però una nova 
ombra va enfosquir de nou el nostre festeig. Ja no hi 
pensava, en el Joan ben plantat, que quan va tornar del 
servei militar va voler reprendre la nostra relació. El 
Joan vivia a Avinyó; cosa que li va facilitar venir-me a 
veure ràpidament, pensant que em trobaria sola. Però 
de nou hi va haver persones que pel meu bé el van 
avisar i li van dir que jo sortia amb el paleta. Això no el 
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va pas calmar, ans al contrari. Però abans de donar-se 
per vençut, va anar a trobar el Climent per dir-li quatre 
coses. La trobada, que va començar tranquil·la, es va 
convertir ràpidament en un escàndol. Tenia por que 
arribessin a les mans, però el meu futur marit va alçar 
la veu i li va dir a l’intrús, amb un to que no donava lloc 
a cap rèplica:  
—Deixa-la tranquil·la. Jo la vull i ella és meva.  
Cal tenir en compte que, catalans com eren, eren de 
sang calenta. 
 
Ja no entenia res de tot el que em passava. Dos homes 
m’estimaven, almenys m’ho deien, i per què havia 
d’escollir entre ells? Jo els estimava a tots dos, amb 
una lleugera preferència pel Climent, que era més dolç, 
tot i que una mica autoritari, més guapo i més atent 
amb mi. A més ell exercia, ara ho puc dir, un cert 
domini sobre mi. Em fascinava. Però, després d’alguns 
dubtes, la meva tria es va fer sola. En prova d’amor, el 
Climent em va fer un regal, que per a mi va ser molt 
important. Un abric, un abric nou. L’únic abric que 
havia pogut dur fins llavors era el que em va donar la 
meva germana Alícia. No era una peça de roba nova, 
perquè ella el va dur durant dos o tres hiverns, però jo 
n’estava contenta. En els nostres dies, això pot semblar 
curiós, però en aquella època per qui no era ric rebre 
un senzill abric com a regal omplia de felicitat. El 
Climent no s’havia burlat de mi; l’abric era de molt 
bona qualitat. Era de color marró, tallat en una llana 
que feia unes taques vermelles i verdes i tenia un coll 
de pell negra. El Climent també volia regalar-me unes 
sabates, amb taló d’agulla negres, que completarien el 
conjunt, «per fer-me més senyora», deia. Efectivament 
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anava més elegant, però quan em vaig emprovar les 
sabates a la botiga em vaig adonar que caminava més 
com un canari que com una dama. El Climent no hi va 
insistir, jo tampoc, i crec que vam sortir de la botiga 
sense comprar-les. Tant se val; jo ja tenia classe sense 
dur talons. 
 
El juliol de 1936 va esclatar la guerra civil. Jo no havia 
viscut cap guerra ni sabia per què passava. A la meva 
família, ningú no es va interessar per la política, ni tan 
sols el meu pare. No havia estat educada en aquest 
sentit; ni de dretes, ni d’esquerres, no tenia cap opinió 
sobre aquest tema. Aquest no era el cas del Climent, 
que militava feia ja uns quants anys i era d’esquerres. 
A poc a poc, l’ésser anònim i despreocupat que vaig 
conèixer al ball em va fer descobrir una altra vessant 
de la seva personalitat. Llavors, als meus ulls va 
esdevenir una persona militant i responsable, capaç de 
comprometre’s i d’anar fins al fons de les seves 
conviccions. Tal com vaig pressentir, el Climent es va 
implicar en el conflicte i es va endur el meu germà 
Ignasi, que es va allistar amb la lleva del Biberó. 
 
Poc després d’haver començat els enfrontaments, a 
l’Ignasi el van ferir de mort a la batalla de l’Ebre i al 
Climent només el van ferir al braç, al front de Terol. Va 
fer convalescència a Artés i es va estar un temps a 
l’hostal, ja que no podia tornar amb la seva família, que 
vivia a Berga. Llavors vaig conèixer un Climent 
autoritari, idealista, però gens terrorista. Va arribar a 
ser cap del comitè revolucionari del poble.  
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Quan les tropes de Franco van entrar a Artés, van 
visitar una a una totes les cases i habitatges, sobretot 
els que allotjaven els rojos. Nosaltres no ens en vam 
escapar. Un cop a casa nostra, van llançar per la 
finestra alguns mobles i objectes personals que amb 
tant d’esforç havia fet la mare. Les autoritats coneixien 
prou bé les responsabilitats polítiques del Climent i 
posaven a prova els nervis de la nostra pobra mare, a 
l’espera que algun dia els digués on s’amagava el 
Climent. Per a ells era fàcil; quan la mare es 
presentava a l’Ajuntament com la resta del poble, per 
anar a buscar provisions per a la família, li responien:  
—Quan el vostre gendre torni al poble, us en donarem. 
I així la meva pobra mare tornava cap a casa, 
empassant-se les llàgrimes. Tot plegat l’obligava a 
sortir de nit sense dir res a ningú, per anar a robar als 
camps dels veïns. Això era terrible, per a la meva pobra 
mare! 
 
Mentre el Climent estava convalescent, em va proposar 
que ens caséssim. Des de feia uns mesos ja havíem 
estalviat alguns diners i havíem llogat un pis a Artés. 
Però als anys trenta no es vivia sota el mateix sostre 
sense casar-se i quan el Climent m’ho va demanar, 
vaig pensar que amb la guerra no era el moment, que 
la conjuntura em semblava més que delicada, i a més, 
si anava encara més lluny, un promès roig podia 
perjudicar-me, a mi i a la meva família. És per això que 
primer vaig refusar la seva proposta, però més 
endavant el Climent va trobar el moment per dir-me 
amb calma:  
—Escolta’m, Dolors, la situació és greu. Cal que t’ho 
expliqui. 
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No m’agradava quan em deia Dolors; això no 
presagiava res de bo, com ara que estigués enfadat, 
que no era el cas, o bé que havia de dir-me una cosa 
molt important.  
—Quan m’hagi refet, me’n tornaré al front amb els 
meus companys. És així, compleixo el meu deure pel 
meu país. Seria millor que aprofitéssim el meu permís 
forçat per casar-nos, ja que si em morís al front, tu 
tindries dret a una pensió com a vídua de guerra. Què 
en penses?  
Realment no hi havia pensat abans, i en aquell moment 
em vaig trobar més aviat aclaparada per la seva petició 
de casament, que induïa a un futur incert. 
—Sí, tens raó, potser. Entesos! —vaig balbucejar amb 
prou feines. 
 
Una setmana més tard, ja érem casats, i quin 
casament! Tan divertit com un enterrament.  
 
La guerra continuava, a la qual es va afegir la mort de 
la meva sogra, esdevinguda tres dies abans del 
casament. Aquell dia, que hauria d’haver estat un dels 
més bonics de la meva vida, no ho va ser. Anava 
vestida de negre; el costum no em permetia anar de 
blanc, en aquelles circumstàncies. No hi va haver cap 
cerimònia a l’església, el lloc de culte havia estat 
destruït pels rojos unes setmanes abans. Cap alegria, 
per a aquell casament premeditat. 
 
A manera de viatge de nuvis, el Climent em va oferir 
anar i tornar de Barcelona el mateix dia. Això era millor 
que res; no podia ser exigent, i aquest va ser el meu 
únic plaer. Després, tot es va capgirar a partir del dia 
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que vaig lligar el meu destí al d’aquell home. Pel millor i 
pel pitjor, havíem dit davant l’alcalde... No sabia encara 
que la meva existència passaria directament al segon 
mot: el pitjor. No vaig tornar a veure el Climent fins al 
cap de quatre anys! En el moment de retrobar-nos 
hauríem pogut construir la nostra vida, una vida de 
família, amb fills, però va anar ben al contrari. En els 
propers anys passaríem la vida seguint-nos i 
perseguint-nos d’un cantó a l’altre de la frontera 
francesa. 
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FRANÇA 
1939-1945 
 
Jo era a Catalunya quan el Climent va travessar la línia 
del front cap al bàndol republicà; hi havia una mena de 
frontera més enllà de la qual, lògicament, ell no corria 
cap risc, ni per la seva vida ni pel fet de ser arrestat. 
Aquest període, encara que tèrbol, ha restat a la meva 
memòria com un dels més feliços. El Climent no 
m’oblidava, sinó que m’enviava de tant en tant uns 
quants diners, que jo estalviava. No tenia realment la 
necessitat d’anar a treballar a la fàbrica i era casada, és 
clar, però quin sentit podia tenir per a mi aquest estat 
si jo sortia, continuava distraient-me amb els amics i 
amigues de la meva edat i la vida transcorria 
tranquil·lament! 
 
Trobava a faltar el meu marit llavors? De fet, crec que 
arran d’haver-nos separat immediatament després del 
nostre casament, per culpa de la guerra, em feia 
l’efecte que no pertanyia a ningú. Tot havia passat tan 
de pressa que no entenia què em passava, i tornava a 
viure de mica en mica la despreocupació que tenen les 
noies en aquella edat. El que li passava al Climent jo no 
ho sabia, ni ho volia saber. De tota manera, com em 
podia imaginar el seu dia a dia? Durant la nostra 
separació forçosa, ens vam intercanviar cartes de 
contingut poc clar, amb què l’un a l’altre ens 
manteníem informats de la situació, fins al dia que vaig 
rebre’n una que em va alarmar. Em va posar en alerta: 
«Lola, si perdem Catalunya, vés-te’n, si no, pagaràs 
per mi». Les seves responsabilitats a dins d’un bàndol li 
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feien témer represàlies que es dirigirien en contra meu 
i la seva família. 
 
Dia rere dia els rojos perdien territori i Barcelona va 
caure. Llavors vaig seguir el consell del Climent i vaig 
deixar el poble junt amb alguns republicans, a dins d’un 
cotxe en direcció a França. No sabíem cap a on anar, i 
tant era, perquè la prioritat de tots nosaltres era salvar 
la pell. Quan vaig travessar la frontera al coll del 
Pertús, vaig mirar endavant per no plorar. Tenia vint 
anys i no em feia pagues de deixar la meva terra sense 
saber si un bon dia la tornaria a veure. Aquell 
desarrelament sobtat em va deixar orfe de felicitat per 
sempre.  
 
Però a mesura que avançàvem, el nostre viatge es va 
tornar arriscat, ens en ressentíem. Els controls dels 
nacionals eren cada cop més amenaçadors i el soroll 
dels tirs cada vegada era més a prop. Llavors el 
conductor del cotxe, que tenia instruccions de dur-nos 
fins a la frontera, va decidir que allò era massa arriscat 
per a ell. Ens va plantar allà, al bell mig de la carretera 
i ens va indicar vagament amb la mà el camí que 
havíem de seguir a peu, per la muntanya. 
 
Pels camins pedregosos i tortuosos, els meus companys 
d’infortuni i jo vam passar el control dels gendarmes 
francesos, amagats pertot arreu, i van revisar-nos els 
papers. Quina tristesa, en veure tota aquella gent de 
camí cap a l’èxode! Era jove, però em dolia contenir 
l’emoció davant la visió de gent gran i d’infants 
extenuats que provaven de fer, costés el que costés, un 
pas rere un altre per avançar, sense saber cap a on. De 
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mica en mica, i per avançar més fàcilment, ens vam 
desempallegar de les maletes plenes de flassades i de 
roba personal, però sobretot de records. Després 
d’algunes hores de camí per la muntanya, per fi vam 
travessar la frontera i, per tant, érem sans i estalvis. 
No ens quedava res, les nostres vides eren l’únic capital 
que teníem. 

La Creu Roja es va ocupar de nosaltres. Primer, van fer 
separar les famílies, els homes a una banda, i les 
dones i els nens a l’altra. Els homes els van dur al camp 
d’Argelers, a prop de Perpinyà, i pel que fa a les dones i 
els nens ens van fer pujar en un tren amb destinació a 
Toló, al departament del Var, a la Provença. Un cop 
allà, ens van repartir en diversos cotxes que paraven 
als pobles per on passaven, i a cada parada deixaven 
un grup d’una desena de dones i nens. Allà, un altre 
cop la Creu Roja s’encarregava dels petits grups de 
refugiats.

Quan el cotxe va arribar a Flassans-sur-Issole, va 
arribar el meu torn de baixar. Fi del trajecte! Amb una 
dotzena de persones, vaig arribar a un campament 
establert dins d’una església desmantellada. En aquell 
lloc regnava una atmosfera sòrdida; cadascú anava a la 
seva, se la podia anomenar «la cort dels miracles». 
Altres compatriotes ens hi havien precedit i la gent del 
poble, en veure que ens hi estàvem sense condicions 
d’higiene, es van compadir de nosaltres i ens van donar 
orinals. Jo no sabia què eren, perquè a casa meva ja 
teníem vàter. 
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Després, la vida, la meva vida, es va establir en aquella 
església... Tanmateix, una pregunta em venia al cap 
una i altra vegada: Per què em calia fugir del meu país, 
quina n’era la causa? No ho entenia. D’una banda, hi 
havia un enemic que jo no coneixia, amb el qual la 
meva vida corria perill, i de l’altra, jo, una dona jove 
que no havia matat ni robat, l’única falta de la qual 
havia estat casar-se amb un republicà antifranquista, 
un roig que tenia responsabilitats de cap de comitè, 
cosa que el posava en primera línia de foc.  
 
La meva vida se m’escapava i això em semblava injust! 
Sort que a Flassans vaig fer amistat amb un home 
francès de la meva edat. Ell no sabia què fer perquè jo 
estigués bé. Li agradava, però el sentiment no era 
mutu, era un amor platònic. A més a més, ell no 
parlava ni una paraula d’espanyol i jo ni una de 
francès, cosa que no facilitava gaire que ens 
apropéssim. Em duia flors i em seguia pertot arreu. 
Com que jo era casada, respectava aquest compromís i 
no li donava peu perquè seguís amb mi, tot i que sabia 
que durant la meva estada ell devia patir per la meva 
indiferència. I quan vaig marxar del campament-
església, aquest noi es va quedar trist, de nou em va 
dur flors i jo no li vaig donar res a canvi.  
 
La vida quotidiana es va organitzar de mica en mica, 
dia rere dia. Ens van deixar llits i roba. Pels àpats ens 
apanyàvem. Cuinàvem a la part de fora de l’església, 
dins d’una olla grossa, pasta, cigrons, allò que 
trobàvem. No vivíem bé però tampoc no passàvem 
gana, i amb això ja n’hi havia prou. M’hi vaig quedar 
prop d’un any, en aquell poble. L’Ajuntament de 
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Flassans rebia per als refugiats paquets d’arreu del món 
i recordo que per posar en ordre les caixes ens van 
requerir a mi i a una altra dona, per assegurar-ne el 
repartiment. Ella tenia la meva edat i estava casada 
amb un metge de Sevilla, del qual no sabia el parador. 
Per agrair-nos la feina, l’alcalde ens va convidar un dia 
a dinar a casa seva, cosa que, naturalment, va fer 
posar gelosa la gent refugiada a l’església. Però en el 
fons crec que encara em vaig espavilar prou bé, 
malgrat la guerra. Era jove i, fos quina fos la 
circumstància, sempre mirava d’anar neta i polida. Per 
això penso que l’alcalde em va triar. 
 
En aquella església del Var, en aquella terra de ningú, 
rebia el correu d’Espanya, que ens arribava per miracle. 
Les cartes eren del meu marit o de la seva família, i 
també de la meva. No em faltaven notícies, estava al 
corrent de cada desplaçament del Climent. Quan vaig 
comprendre per una de les cartes que l’havien fet 
presoner a Espanya, no vaig tenir altre objectiu que 
retrobar-me amb ell. Però això aviat es diu, perquè 
quan ell arribava a un lloc i s’hi quedava prou temps, 
entre el que trigava a avisar-me i el que jo trigava per 
anar-lo a buscar, ell ja se n’havia hagut d’anar. Era una 
situació absurda. Cada vegada l’un i l’altre fèiem el 
mateix trajecte per trobar-nos, però en sentits oposats. 
 
A Flassans vaig aprofitar la resolució que oferia a tots 
els refugiats espanyols, fos quin fos el lloc on es 
trobessin, la possibilitat de tornar a casa. Em vaig dir: 
«Signo de seguida, perquè aquí a França no hi tinc res 
a fer. Així tornaré al meu país i també trobaré el meu 
marit». No era l’única que desitjava tornar, per tant, un 
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cop més ens van entaforar dins d’un cotxe que, ben 
atapeït, va anar cap a Hendaia, maleït sigui! Jo no 
sabia que d’aquesta manera entrava a Espanya pel 
cantó basc, la direcció que no havia de seguir per 
tornar a casa meva. Però encara no havia arribat al 
final de la meva desgràcia ja que, a part de la mala 
direcció d’aquell cotxe, aquest es va parar en un punt 
d’avituallament per a refugiats de la Creu Roja, i allà, 
tot astorats, ens van fer baixar del cotxe per cantar el 
Cara al sol. Jo no vaig poder, tot i que era condició sine 
qua non per menjar i beure, i no vaig cedir. De tota 
manera si jo cantava o no, no ho veien, de tants com 
érem. Encara que afamada, mai no hauria acceptat fer 
aquell homenatge. Malgrat la meva joventut, el Climent 
va entrar a la meva vida i va fer que m’interessés per 
la política. No en coneixia pas tots els topants, però 
tenia les idees ben orientades, cap al centre-esquerra. 
 
Després el Climent m’explicaria que als presoners rojos 
els havien tancat en una plaça de toros durant uns 
quants dies i que cada nit sentia que afusellaven amics 
seus, un a un. Va sospitar que si es quedava allà 
esperant sense fer res, tenia els dies comptats.  
-Si haig de morir, i ha de ser ara, en aquest moment 
fatal prefereixo ser un home lliure –em diria més tard.  
 
Això és el que Climent pensava, abans de planejar una 
fuga i d’avaluar-ne les possibilitats de sobreviure. En el 
moment oportú, va decidir esquivar la vigilància dels 
guàrdies, va saltar el mur de la tanca amb el risc de 
trencar-se coll i barres i se’n va anar cap a Barcelona. A 
l’estació de tren més propera, una ànima caritativa el 
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va ajudar oferint-li el bitllet que duia. I, finalment, va 
retrobar-se amb son pare.  
 
Pel que fa al meu viatge de retorn a Espanya, vam 
sortir d’Hendaia i vam anar tota l’estona a dins d’aquell 
cotxe incòmode on es respirava una atmosfera difícil de 
suportar. Ens dirigíem a Barcelona, la darrera etapa del 
viatge. Quan vam arribar, les autoritats ens van fer 
instal·lar al pavelló de Romania, que encara restava 
dempeus d’ençà de l’Exposició Universal. Però només 
pel desig de retrobar-me amb el Climent, me’n vaig 
escapar saltant per una finestra. Cal dir que els 
vigilants havien abaixat la guàrdia. De fet, crec que els 
militars havien deduït que si érem allà perquè volíem 
tornar al país, encara que Franco fos al poder, és que 
no teníem res en contra del règim que hi havia, si no, 
ens hauríem quedat tranquil·lament a França fins a 
l’acabament de la guerra. Per això els guàrdies 
confiaven en nosaltres i no ens vigilaven com si fóssim 
presoneres. 
 
Era de nou a Catalunya, i em sentia alleujada. A 
Barcelona, em vaig refugiar a casa d’una parella amiga 
nostra, que eren metges, pensant que m’hi trobaria el 
Climent. Però, per desgràcia, feia tres dies que n’havia 
marxat. La fuga continuava; se n’havia anat cap a 
Berga, a casa del seu pare. Per sort, una amiga de les 
seves germanes, filla d’un guàrdia civil, els havia avisat 
que la casa de la família estava sota vigilància. Així el 
Climent va ser previngut a temps perquè marxés cap a 
França. El seu pare va pagar en metàl·lic uns passadors 
de muntanya honestos i el Climent se n’hi va anar. Però 
abans que jo pogués trobar-me amb ell, em vaig 
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assabentar que durant el viatge havia estat arrestat 
pels militars francesos i que el van tancar al camp 
d’Argelers. 
 
Jo era a casa meva, però ara em trobava en una 
situació una mica més perillosa. De nou vaig planejar 
anar-me’n cap a França. Però això aviat es diu, perquè 
després de tornar a Catalunya estava fitxada, i si 
travessava la frontera pel pas reglamentari m’haurien 
arrestat. Havia de fer el viatge clandestinament per 
mitjà de passadors. Vaig anar a veure el meu sogre i 
em va adreçar a persones de confiança; en temps 
difícils, calia desconfiar de tothom. Un cop vaig reunir 
els meus estalvis per pagar-me el passatge, de nou 
me’n vaig anar cap a França.  
 
En plena nit vaig arribar a Osseja, un petit poble 
fronterer al costat de Bourg-Madame. Entre els dos 
pobles, un pont feia de frontera. En una banda, encara 
era a Espanya, a l’altra, a França. Vam esperar el 
moment oportú per pujar fins al pont i baixar cap a 
l’altra banda, fins a un rierol. A partir d’aquell lloc 
estaríem fora de perill. Amb mi venia el meu cunyat 
Toni, casat amb la meva germana Eugènia. Havia fet la 
guerra contra Franco i, per bé que estava en una 
situació menys compromesa que el meu marit, si es 
quedava al país també perillava de ser empresonat o 
assassinat; per això en fugia. Quan avui dia penso en 
aquella expedició, perquè es tractava ben bé d’això, em 
dic que ens la jugàvem del tot. Per sort, els passadors 
me’ls havia recomanat el meu sogre, però fins que no 
vam passar aquell pontet no estàvem gens segurs del 
nostre futur. Quantes persones van ser trobades 
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mortes només per la deshonestedat d’alguns passadors 
en qui havien confiat, o bé les abandonaven a la 
muntanya només amb una única indicació: «Aneu cap 
allà, és el camí que heu d’agafar», i aquells 
benaventurats anaven de dret a mans de l’enemic. 
Aquestes pràctiques no eren gens excepcionals. 
 
Ja era, doncs, a França amb el Toni, el meu cunyat, 
sense equipatge, sense diners però lliures, amb la 
preocupació principal de trobar feina i fer diners. Per 
sort, el Toni tenia una germà, el Josep, que vivia a 
Algèria des de feia alguns anys. Era marbrista i tallava 
làpides en marbre o granit per als cementiris. No 
recordo com li vam poder demanar ajuda, però ens va 
enviar tres-cents francs, tres papers de cent francs per 
arreglar-nos, ens va escriure en un telegrama. Aquells 
tres petits bitllets, que alhora eren ben grossos, els 
vam mirar, palpar, sentir i plegar amb cura. Recordo 
que vam estar molt contents de rebre’ls, ens semblava 
que teníem una fortuna i que aquesta ens permetria 
viure. Llavors ens vam dir: «Ara, a treballar»; era l’únic 
camí per sortir-nos-en. Érem catalans espanyols acollits 
pels catalans francesos; la nostra situació no podia anar 
enrere. A més, com que no semblava espanyola, els 
gendarmes no em paraven mai: un privilegi, pel temps 
que corrien.  
 
Al primer cafè que vaig trobar, vaig decidir entrar-hi, i 
amb molt de valor els vaig demanar:  
—Que busquen algú per servir taules? 
—No, senyoreta, ho sento. No necessito ningú —em va 
dir educadament una senyora gran. 
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A fora, dos homes joves estaven descarregant un camió 
de barrils de cervesa que havien d’emmagatzemar a la 
bodega del cafè. Em van veure sortir de l’establiment 
una mica trista, perquè m’havia imaginat, erròniament, 
que la meva primera demanda seria la bona, sense cap 
mena de dubte. Un dels homes em va cridar, sense 
esperar-m’ho; ens havien sorprès en plena conversa 
amb la mestressa del cafè: 
—Ep, noia, que busques feina? 
—Sí. 
—Doncs vés a Montlluís, vora Font Romeu, a l’Hotel de 
França. Digue’ls que hi vas de part meva. Ja veuràs 
com t’agafaran. 
—U...us ho agraeixo —vaig barbotejar. De part de qui 
m’haig de presentar? 
—De Michel. 
—Gràcies, moltes gràcies. 

Estàvem salvats, n’estava segura. Sense perdre el 
temps, de seguida me’n vaig anar cap a Montlluís, 
sempre amb el meu cunyat Toni, que ràpidament va 
trobar feina de paleta al poble del costat, a tres 
quilòmetres, gràcies a la intervenció de l’alcalde, que 
també era paleta de professió. Quan vaig arribar a 
l’hotel em van agafar al vol. Estava contenta, el Toni 
tenia feina i jo també, ara només havia de retrobar el 
Climent, però sense haver de deixar la feina. A l’hotel 
els vaig explicar la meva situació: 
—Està detingut al camp d’Argelers, i com que no pot 
provar que aquí tindria feina si el deixessin sortir, és 
presoner —els vaig dir. 
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Vaig fer bé parlant-los de la situació delicada del 
Climent, perquè la mestressa de l’hotel va demanar per 
alliberar-lo al seu germà, alcalde d’un poble de la zona 
que després es va convertir en una gran estació 
d’esquí. Només calia testificar per escrit que a Montlluís 
tenia reservat un lloc de treball. Els papers falsos es 
van signar i el Climent va ser alliberat. 
 
Quatre anys! Quatre llargs anys, plens 
d’esdeveniments! 
 
Quatre llargs anys havien transcorregut des del nostre 
casament. Érem dos desconeguts que, malgrat estar 
units per aquest lligam, semblava que es coneixien per 
primer cop. Entre el casament i el començament de la 
guerra civil, només vam tenir dos mesos per conèixer-
nos i malgrat la correspondència que vam mantenir, 
l’un per l’altre ens havíem convertit en uns estranys. Ja 
no era el meu estimat. Què havia passat? Més aviat, 
tant ell com jo n’havíem passat moltes. Em vaig adonar 
que s’havia tornat aspre per tots els horrors que havia 
vist, o fins i tot patit. I ell, com em veia, a mi? No en 
parlàvem gaire, per vergonya segurament o per 
respectar la vida de l’altre durant aquells quatre anys.  
 
Per a mi, la vida havia estat menys agressiva, més 
suportable, tot i les pors, les angoixes, els viatges 
caòtics d’un cantó a l’altre de la frontera. Pel que fa al 
Climent, havia patit molt, ho sabia i ho llegia en els 
seus ulls. S’havia batut a tots els fronts durant mesos i 
mesos, però les seves conviccions restaven intactes. 
Per no pensar-hi més, havia acceptat una feina de 
pagès, però el treball de la terra no vol improvisació. 



40 
 

Llavors de seguida va buscar feina del seu ofici de 
paleta. Jo ja guanyava cent cinquanta francs al mes, 
una digna suma de diners que ens va permetre llogar 
un estudi a Montlluís.  
 
Al principi, vam intentar entendre’ns, però era massa 
tard i calia adonar-se de l’evidència: tot ens separava. 
Estàvem units pel matrimoni i haig de dir que fa 
setanta anys la idea de separar-se era impensable. Em 
vaig dir: «És el teu marit, has de viure amb ell. Això és 
tot». Crec que em vaig comportar com una dona de bé, 
sincerament, però ja no sentia el mateix per ell; només 
complia el meu deure. El Climent era mort per dins i jo 
no havia tingut temps de conèixer l’amor de debò 
abans del casament. Quan ens vam retrobar, ja era 
massa tard... Una part d’ell s’havia quedat al front, ja 
no era l’home que vaig conèixer, ja no podia reposar el 
cap damunt la seva espatlla, cosa que aparentment no 
volia dir res. Només jo mateixa podia saber-ho. 
 
Quan vaig arribar a França de seguida em va captivar 
la cultura d’aquell país. I quan la meva situació es va 
estabilitzar sense haver de fugir enlloc, em vaig 
subscriure a diferents revistes, que devorava de la 
mateixa manera que els llibres que passaven per les 
meves mans. Crec que va ser gràcies a la meva 
curiositat, que no s’ha aturat mai amb l’edat, que he 
pogut instruir-me. La lectura m’ha fet entendre la gent 
i els esdeveniments que passaven al meu voltant. 
Sense això, sóc conscient que la meva vida hauria pres 
una altra orientació. I crec que qui no llegeix, no sap o 
no vol saber, no viu la seva vida a fons.  
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A part d’això, al matí feia les habitacions de l’hotel, al 
migdia servia els dinars i a la tarda al cafè. Al final del 
dia les cames em feien un mal terrible, però encara era 
jove i em guanyava bé la vida, i això era el més 
important. Parlava català i una mica de castellà, i un 
any més tard ja parlava francès amb tots els turistes de 
l’hotel, o almenys em feia entendre. A Montlluís 
transcorria la nostra vida discreta, a part d’algun tràfic, 
gens dolent, que ja feia abans de retrobar el Climent 
només per fer un favor. Haig d’aclarir que no m’hi vaig 
fer rica, i com que res no em feia por, l’atreviment de la 
joventut m’hi ajudava.  
 
La frontera d’aquell petit poble de muntanya era a 
quinze quilòmetres de Llívia. Amb la llengua materna 
em resultava fàcil organitzar una mica de contraban de 
menjar, sobretot de pots de conserva. A Llívia tenia 
amics catalans que s’hi havien establert durant la 
guerra civil, i  d’altres amics seus els feien arribar 
gènere que llavors no es podia trobar a França. En 
bicicleta, sortia de Montlluís fins a Llívia. A casa dels 
meus amics agafava la mercaderia que tenien per 
vendre’m, els la pagava i allà se’m va acudir una 
astúcia perquè no m’enxampessin. Posava tot el gènere 
dins el sac de correus, barrejat amb tot el correu que hi 
havia per a Montlluís. L’endemà, l’oficina de correus de 
Llívia l’enviava a l’oficina de Montlluís i jo tornava cap a 
casa meva. Esperava una mica i després estenia a la 
finestra de casa meva un drap vermell, que avisava de 
l’arribada del gènere als qui coneixien l’ardit. Mai no em 
vaig aprofitar de l’estraperlo, perquè no m’hi vaig 
enriquir. Només ho vaig fer pel gust d’ajudar als altres: 
tan bon punt em pagaven, jo feia l’intercanvi. 
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Els duaners em vigilaven, m’havien clissat i unes 
quantes vegades no havien dubtat a dir-me, amb la 
intenció d’espantar-me:  
—No la perdem de vista, sabem que vostè fa estraperlo 
i un dia l’atraparem.  
No em van enxampar mai, però esperaven qualsevol 
pas en fals per part meva. En canvi, de qui no 
desconfiaven eren dels contactes que tenia i dels quals 
treia profit, com el fill de l’alcalde, per exemple. 
 
La meva germana Eugènia, la dona del Toni, també va 
provar de fer una vegada, només una, el mateix que jo 
feia. Volia ametllat per les festes de Nadal, però de 
seguida va fer perquè l’enxampessin. L’Eugènia no 
actuava amb seguretat i se la veia d’una hora lluny, 
llavors el que havia de passar, va passar: els duaners 
la van caçar in fraganti. La van dur a la comissaria i em 
van fer saber que hi havia posada una fiança de tres-
cents francs per alliberar la meva germana. Jo no els 
tenia, però el meu amic el fill de l’alcalde em va ajudar 
i me’ls va donar a canvi de res. 
 
Una altra vegada recordo que els de la duana em van 
parar. Anava amb la meva amiga Titina i tornava cap a 
França després d’haver anat a comprar a Puigcerdà. 
Aquest cop no portava gaires coses, de fet, hi havia 
anat per fer un regal a uns amics que acabaven de 
tenir una criatura; hi vaig comprar una ampolla de 
moscatell i uns peücs. A la duana em van demanar que 
els deixés el que havia comprat i jo —sempre el meu 
tarannà rebel— naturalment vaig protestar, però en 
veure que això no servia per res vaig obrir l’ampolla de 
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moscatell i me la vaig començar a beure. Pel que fa a 
les sabatetes, les vaig llançar d’amagat, cap a la riera 
que hi havia a tocar la duana. Va anar així! No podia 
admetre que els hagués de deixar la meva compra 
sense motiu. La Titina, al meu costat, no s’ho podia 
creure. 
 
El Climent treballava, jo també; teníem amics, salut, 
joventut. Què més podíem esperar després d’haver 
fugit de la guerra civil? Però, un matí, a la bústia, vaig 
rebre una carta de la meva germana Alícia. Em 
demanava auxili! Volia que tingués la seva filla Rossita 
a Montlluís, perquè pogués menjar bé i respirar l’aire sa 
del Pirineu, si no, no se’n sortiria. Va passar una otitis, 
res greu, però sense diners no hi ha metge, i sense 
recepta no hi ha medicament. Quan la meva germana 
va trobar els diners per anar al metge ja va ser massa 
tard, la nena havia perdut l’oïda i ja no es podia curar. 
Sense pensar-m’ho gens, li vaig respondre de seguida 
que hi estava d’acord, que el Climent i jo faríem el que 
fos perquè la nena es posés bona.  
 
Com que la meva germana Alícia i la nena no tenien 
papers per travessar la frontera vaig planejar anar-
me’n amb la Titina a Puigcerdà com sempre, amb la 
documentació adient, i vaig fer el viatge de tornada 
amb les provisions, la meva germana i la meva neboda. 
Com? Doncs gràcies a l’estratagema següent.  
 
A Puigcerdà, vam comprar productes provinents de 
França, cosa que estava molt controlada per la llei: 
teníem un temps limitat per fer la compra i no podíem 
emportar-nos tot el que volíem; per anar-hi ens 
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donaven una mena de salconduit, vàlid només per unes 
hores. Per despistar l’atenció dels duaners n’hi va haver 
prou comprant una mica més del normal, i també 
alcohol. Llavors ens van fer les observacions pertinents 
per la compra que dúiem i ens van explicar què hi deia 
la llei, i així es van descuidar d’examinar amb lupa les 
nostres identitats. D’aquesta manera la meva germana 
i la meva neboda van poder passar cap a França. 
 
Vaig acollir a Montlluís la meva petita neboda Rossita, 
tal com havíem convingut. Llavors la nena tenia un any 
i mig o dos i ja era sordmuda sense remei. A França no 
vaig poder ajudar-la a recuperar el que havia perdut, 
però li vaig fer agafar forces fent que mengés coses 
sanes, en un clima vivificant. A Catalunya, la Rossita 
estava en una situació desesperada, però a França la 
salvaria i es faria una noia ben maca. Avui dia la meva 
felicitat és veure que la Rossita és una dona bonica i 
feliç i que s’ha convertit en una pintora de gran talent i 
molt sensible. Estic contenta i orgullosa de ser, en bona 
part, responsable de la seva sort.  
 
Però tot era massa bonic perquè durés gaire temps. Tot 
anava bé, però vet aquí que França va entrar en guerra 
contra Alemanya, i tanmateix nosaltres ho teníem tot 
per ser feliços... El Climent treballava de miner, 
concretament per una empresa que llavors feia un túnel 
a la muntanya; el seu ofici de paleta anava buscat. Allà 
va recuperar una mica la seva autoestima, ja que es 
guanyava bé la vida.  
 
Quan es va declarar la guerra els francesos van fugir i 
jo vaig acollir els alemanys a l’hotel. Després, l’hotel en 
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què jo treballava va tancar i el Climent es va 
comprometre de seguida amb la Resistència. El desig 
de lluitar per les causes justes era més fort que ell. 
Novament sola, vaig simpatitzar amb catalans que 
treballaven en un altre hotel de la zona i de tant en 
tant anava a ajudar-los. A Montlluís mai no em vaig 
sentir una refugiada; em sentia a casa meva. Hi havia 
molts compatriotes meus, però els autòctons ens van 
acollir amb els braços oberts, sense fer cap diferència 
entre nosaltres i ells. Era bonic viure en perfecta 
harmonia, però per què hauria de desaparèixer una 
altra vegada? 
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ALGÈRIA 
1945-1962 
 
Finalment el meu cunyat Toni se’n va anar a Algèria a 
treballar amb el seu germà Josep, que s’hi havia 
instal·lat feia uns quants anys i vivia amb comoditat del 
seu taller de marbrista. Hi tenia feina per a dos i la va 
proposar a son germà. 
 
A contracor, la meva germana Eugènia va deixar 
marxar el seu marit, no sense patir-hi, i va continuar 
portant una vida tranquil·la amb la seva filla Teresa i la 
seva família política, a casa de la qual s’havien 
instal·lat. Però cada dia que passava, l’Eugènia s’anava 
deprimint una mica més fins que, al cap de deu mesos 
d’haver marxat el Toni, va decidir travessar el 
Mediterrani. Al principi, m’enviava cartes optimistes i 
plenes d’alegria, i jo me n’alegrava. Em descrivia com 
s’hi havia instal·lat, les vistes que veia des de casa 
seva, el mar, els nous paisatges que apreciava. Però en 
el decurs dels mesos la seva moral es va enfonsar; ho 
veia a les seves cartes. L’Eugènia s’enyorava! És cert 
que no devia ser fàcil per a ella; no entenia la llengua 
autòctona i els del país no feien cap esforç per parlar-li 
francès, llavors això limitava especialment les seves 
coneixences. A més a més, no tenia feina fora de casa 
seva; els seus dies es limitaven a fer de mestressa de 
casa. No en sortia, o bé molt poc; no és pas que el seu 
marit l’hi prohibís, però ella no sabia què fer un cop 
havia acabat de fer la feina. 
 
Per Nadal de l’any següent, l’Eugènia, en una de les 
seves cartes, em va suplicar que hi anés a passar les 
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festes. Tenia necessitat que li apugés la moral. El 
Climent va estar d’acord que el deixés uns dies sol, per 
tant, vaig fer el viatge amb la meva nebodeta Rossita 
des de Montlluís fins a Algèria. Vam embarcar-nos a 
Port-Vendre en un vaixell molt gran. La travessa va 
durar tota una tarda i una nit sencera i, uns decennis 
més tard, encara no l’he oblidada. 
 
Ens vam embarcar la vigília de Nadal, amb una 
tempesta terrible. Tot el passatge s’havia tancat a les 
cabines. Estirada damunt la llitera, veia que els 
objectes que hi havia al meu voltant anaven d’un cantó 
a l’altre. Amb els ulls tancats, l’efecte encara era més 
fort. Llavors, de manera instintiva, vaig mirar fixament 
el meu abric, penjat a la porta de la cabina, que seguia 
els moviments del vaixell: a l’esquerra, a la dreta, a 
l’esquerra, a la dreta... Només de pensar-hi, em ve 
mareig. Mentre em deia que havia de refer-me un cop 
arribés el vaixell a port, la Rossita, que només tenia 
uns deu anys, estava fresca com una rosa i jugava amb 
la seva nina damunt la llitera, al costat de la meva. No 
hi patia gens, amb el balanceig: la seva sordesa n’era 
la causa.  
 
No vaig saber si d’altres passatgers es van trobar 
malament com jo, però quan vam arribar a Alger vam 
sortir les últimes, perquè vaig haver de refer-me una 
mica. L’Eugènia ens esperava al moll i ja començava a 
dubtar seriosament de si érem a bord, però finalment 
vam trobar-nos i les mostres d’afecte van fer que 
oblidés la travessa moguda. Algèria em va agradar de 
seguida per la seva bellesa, els colors, les olors i la 
calor. 
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Vaig passar el Cap d’Any en família i vaig provar de 
consolar la meva germana tant com vaig poder. Li vaig 
confessar que a mi també m’agradaria fer com ella i 
instal·lar-me allà amb el Climent. Vaig veure que 
després de dir-l’hi la seva mirada es va il·luminar 
immediatament amb la idea que jo anés a viure al seu 
costat. 
—Però no et facis il·lusions! —li vaig dir—. Primer n’haig 
de parlar amb el Climent. Ara, a mi m’agradaria venir; 
aquest país sembla molt acollidor. Et prometo que n’hi 
parlaré. 
 
En tornar a casa, gairebé va ser el primer que li vaig 
dir:  
—Escolta, no cal pensar-s’ho gaire temps, anem-hi. El 
clima és agradable, la gent també, i de feina no n’hi 
falta per a qui té ganes de treballar. Què me’n dius? 
El Climent va acceptar de seguida, tot i que per un 
moment vaig dubtar de la seva decisió. I sense 
reflexionar-ho gaire més temps, després dels tràmits 
necessaris, ens en vam anar a viure a l’altre cantó del 
Mediterrani. El clima m’anava molt bé, pertot arreu hi 
havia una vegetació olorosa i exuberant, un bé de Déu! 
El cunyat de l’Eugènia tenia una casa en una 
urbanització a prop del mar, anomenada Fort-de-l'Eau, 
sembrada de pins costaners immensos. Què més 
podíem desitjar?  
 
Al cap d’uns mesos d’haver-nos traslladat, l’Alícia, la 
meva germana gran, ens va venir a veure per uns 
quants dies. Volia veure la seva filla, perquè ja feia 
alguns mesos que m’ocupava de la Rossita, que, 
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naturalment, ens vam emportar de Montlluís cap a 
Algèria. Però d’uns quants dies l’Alícia va passar a 
estar-se uns quants mesos, ja que va trobar feina en 
cases particulars, on netejava, cuinava o planxava. 
Vaig deixar de bon grat que es quedés el que guanyava 
i no vaig requerir-li res per haver mantingut la seva 
filla. No volia que se’n tornés amb les mans buides, ja 
que al nostre país es vivia en la misèria. A mi tampoc 
em sobraven els diners, però m’estimava molt la meva 
germana i el que jo feia per la seva filla em semblava 
ben normal. La vaig ajudar i mai no me n’he penedit. 
 
El Climent va aconseguir muntar una petita empresa de 
construcció. Al principi, els encàrrecs arribaven sense 
parar, els que no arribaven eren més aviat els 
pagaments. Al cap d’unes setmanes de feina, el Climent 
veia que els impagats s’acumulaven al despatx. 
Efectivament, persones amb pocs escrúpols, entre les 
quals hi havia gent amb un estatus social envejable, 
encarregaven treballs al cost més baix possible per 
estalviar-se de pagar les empreses. En veure que el 
meu marit estava cada vegada més disgustat per 
aquesta situació, i el mateix dia de rebre per correu un 
nou impagat, li vaig dir:  
—Has de treballar per algú altre, així tindries un sou. 
Perquè, mirant-ho bé, el teu darrer client, en qui tenies 
plena confiança, no ha estat més honest que els altres. 
No t’ha pagat el deute i no respon els teus 
requeriments i d’entrada jo crec, si vols saber la meva 
opinió, que no et pagarà mai. Tanmateix, no hi ha res 
que et faci pensar el contrari. Per tant, val més que ho 
deixis abans no sigui massa tard. 
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Ho vaig dir ben bé per sort, i els esdeveniments 
següents ho provaran, ja que després el Climent va 
trobar feina de paleta en una clínica privada, 
especialitzada en pneumologia. Pertanyia a un 
matrimoni que volia instal·lar la clínica a la seva 
propietat; un cantó de la casa era prou gran perquè hi 
cabessin una desena de llits. A una banda hi havia la 
residència particular i l’altra la reservarien a la seva 
feina, que consistia a donar les primeres cures als 
malalts que acabaven de sortir del sanatori. 
 
Llavors podia veure el Climent mentre treballava. 
Sobretot el veia quan treballava a la façana de la 
clínica, ja que era a prop de casa nostra. Això m’anava 
bé per parlar a estones amb ell. Més endavant vaig 
conèixer el personal de l’establiment. Tothom em 
coneixia i semblava que m’apreciaven.  
 
Una tarda em vaig fer una cremada al pit prenent el 
sol. No sabia què tenia, però quan em vaig adonar que 
era greu, me’n vaig anar a la consulta del doctor de la 
clínica. No era res dolent, em va assegurar, i 
simplement em va aconsellar no prendre el sol durant 
uns quants dies: 
—No és pas un microbi, però cal que vagi amb compte, 
perquè es tracta d’una cremada —em va dir. 
 
Però, sense esperar-m’ho gens, el doctor va aprofitar la 
visita per proposar-me treballar a la clínica, i així vaig 
passar a fer cures d’oxigenació als pacients. També hi 
feia tasques administratives, en què emplenava papers 
per a tothom. Aquesta feina em convenia, i a més a 
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més el que hi guanyava arrodonia els finals de mes 
difícils del Climent; em va arribar en el moment oportú. 
 
Però, maleït sia! Un cop més, la meva vida tornaria a 
trontollar. Per què? Un altre cop vaig sentir remors de 
guerra. La situació del país empitjorava, la guerra 
anava de boca en boca, a totes les converses. El doctor 
i la seva dona es van vendre ràpidament la clínica, 
perquè, com molts dels seus compatriotes que tenien 
una posició important, havien entès que de seguida la 
seva posició esdevindria perillosa. Se’n van tornar cap a 
Europa i jo em vaig quedar sense feina, però sort que 
el Climent en va trobar una altra. Li’n va oferir en 
Georges Bellegarde, que llavors encara treballava per 
un altre però volia muntar la seva pròpia empresa de 
construcció. Ell no era paleta i en buscava un. Després 
de buscar algunes referències sobre el meu home, el va 
agafar de seguida i li va oferir un bon sou. El Climent 
contractava per a l’empresa de Bellegarde el personal 
que calia i el dirigia. Els dos homes s’entenien bé, i pel 
que fa als diners, vam remuntar. Llavors vam decidir 
comprar un terreny petit, sembrat de pins, per fer-hi 
construir la casa dels nostres somnis, sense pensar en 
l’endemà que faria perillar les nostres esperances. En el 
moment de prendre aquesta decisió, estàvem segurs 
que viuríem tota la nostra vida a Algèria... 
 
L’Eugènia vivia al costat d’una parella encantadora, tots 
dos eren professors. Havien estat enviats a Algèria pel 
govern francès i treballaven a l’institut del districte de 
Maison-carrée; ella hi donava francès i llatí, i ell història 
i geografia. Després de perdre la feina a la clínica jo 
tenia temps lliure i visitava la meva germana gairebé 
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cada tarda. La seva veïna la professora se’n va adonar i 
li va demanar a la meva germana si voldria treballar 
per ella i ocupar-me de la seva filla. 
—Segur que la meva germana acceptarà, ja que acaba 
de perdre la feina, la clínica en què treballava acaba de 
tancar—li va respondre l’Eugènia. 
 
Quan tenia una mica de temps lliure, la professora 
m’ensenyava una mica els verbs i la conjugació, cosa 
que avui dia, pensant-ho bé, m’ha permès escriure el 
francès. M’agradava aprendre, m’interessava, no 
n’havia tingut l’oportunitat i vaig voler recuperar el 
temps perdut.  
 
M’ocupava de la nena, que es deia Michèle: era una 
autèntica princeseta. Que maca que era! Em tenia el 
cor robat, no sé per què, però desprenia una gràcia 
natural, imposava respecte, fins al punt que li hauria 
demanat perdó per ocupar-me d’ella. Totes les fades es 
repenjaven al seu bressol. Jo em deia: «Aquesta nena 
és fruit de l’amor...». Ho tenia tot: uns ulls blaus 
transparents, una carona riallera i encisadora, 
envoltada de cabells rossos daurats, fins i sedosos. Era 
distant i no manifestava els seus sentiments i emocions 
sinó de manera excepcional. Sempre estava tranquil·la, 
jugava sola, sense fer soroll, sense fer un sol crit. El 
seu únic plaer era passejar-se damunt la gespa del 
petit jardí que hi havia davant la casa, sembrada de 
flors de tots colors. Se li acudia collir-me’n una i oferir-
me-la, sense cap mostra d’afecte, però jo sabia que en 
el seu gest hi havia molts sentiments, i tots bons. Era 
la seva manera de dir-me que m’estimava: 
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—Té, Lola, és per a tu —i reprenia el seu passeig 
solitari. 
 
Era imminent que la Michèle tingués un germanet o una 
germaneta. Un matí, encara no eren les cinc quan el 
seu pare va trucar a la porta de casa meva per 
demanar-me que cuidés la nena, perquè la seva dona 
ja havia tingut les primeres contraccions i se l’enduia 
d’urgències a la clínica. De seguida, en camisa de 
dormir, vaig anar a veure la meva princesa, com jo 
l’anomenava sovint. Em vaig ficar a dins el llit encara 
calent dels pares i m’hi vaig endur la petita. Després, 
totes dues vam agafar el son. Més tard, al matí, el pare 
va tornar. Estava content i decebut a la vegada, perquè 
no havia estat un nen i ell hauria volgut triar. «Tant li 
fa!», vaig pensar, «això serà per la propera vegada». 
La petita Marie-Claude acabava de néixer. 
 
De la Marie Claude me’n vaig ocupar des que va néixer, 
li donava cada dia gairebé tots els biberons. Es movia 
sense por. Abans que caminés, tot anava bé, però el 
dia que va ser autònoma, va ser un autèntic maldecap. 
Era més moguda que la seva germana i se li acudia una 
dolenteria rere una altra. Tanta dolenteria en una 
criatura era inimaginable.  
 
Si hi havia una pedra al terra segur que s’hi 
entrebancava sense remei. Uns quants cops al dia 
l’havia de canviar de roba, que es tacava sovint perquè 
queia ara sí ara també, però era un pou de tendresa... 
Al matí, quan entrava a la seva habitació, ja estava 
dreta al seu llitet i en veure’m se li envermellia la cara 
tot d’una. Tan aviat ella m’obria els braços jo l’aixecava 
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i m’omplia de petons. Sens dubte, omplia el meu buit 
de no tenir cap fill! De fet, jo era com la seva mare 
adoptiva; en aquell temps els seus pares treballaven. A 
cada caiguda, ella tenia por que la renyés, mentre que, 
valga’m Déu!, per res del món li hauria pogut alçar la 
veu, a aquella petita pocatraça de cor immens. Cada 
vespre, després que els pares tornessin, jo la deixava a 
contracor, la nena plorava quan veia que me n’anava i 
jo em girava per fer-li adéu amb la mà, tractava 
d’amagar-li la meva tristor. 
 
Després va néixer el tercer pollet, una boleta pigada, 
sempre riallera, anomenada Jacqueline. També era 
molt tranquil·la; si la posava en un racó i no l’hagués 
anada a buscar fins a unes hores més tard, crec que 
encara hi seria. «Hi sóc, m’hi quedo», devia ser la seva 
màxima. 
 
Sense haver mai volgut prendre el lloc de la mare, sé 
que vaig ser important per a aquells tres pollets. Avui 
dia són totes unes dones boniques que sempre pensen 
en mi. Tot i que amb caràcters diametralment oposats, 
sé que elles m’estimen... cada una a la seva manera. 
 
Havíem aixecat els fonaments de la nostra futura casa. 
Ja no teníem més maldecaps gràcies a la feina del 
Climent, i a mi ja m’estava bé cuidar les nenes en 
aquell país meravellós, però aquella felicitat es va 
esfumar. Devia pensar que no n’érem dignes, perquè 
cada vegada que la teníem ens refusava... 
 
Al nostre costat vivien dos germans àrabs. Eren els 
únics nadius de tot el barri, on la majoria dels que hi 
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vivíem érem europeus, i tots convivíem perfectament. 
Un dels dos germans treballava pel govern, l’altre a la 
policia. 
 
El 1961, quan hi va haver el cop d’estat a Alger, en què 
va participar el general Salan abans de fundar l’OAS, 
aquella entesa es va acabar i va donar lloc a un clima 
d’odi. No era un odi expressat clarament, perquè 
cadascú continuava fent com de costum, saludant el 
veí, però hi havia un odi encobert que ens obligava a 
desconfiar de tots els veïns, coneguts i d’altres, per la 
por de ser denunciats; la delació no tenia límits. 
 
Poso com a exemple un atemptat, entre centenars 
d’altres que hi va haver: Una tarda l’OAS va venir al 
barri per detenir el veí àrab que era policia. En aquell 
moment fatídic ell era al seu jardí, i jo el veia des de la 
finestra de la cuina, però el mirava sense parar gaire 
atenció al que passava, i alhora mirava de cua d’ull la 
meva Rossita, que jugava una mica més enllà amb les 
oques. 
 
De sobte, vaig veure arribar un cotxe que anava 
ràpidament cap on era el meu veí, en va sortir un home 
amb una arma a la mà i el va matar a sang freda. Vaig 
obrir els ulls com unes taronges, no em podia creure el 
que acabava de veure. Uns segons abans, aquell home 
encara jove era el meu veí viu; per què? Quan vaig 
reaccionar, em va venir al cap que la meva neboda era 
a uns metres d’un cos cosit a trets. Sense entendre 
gota, en aquell moment ella no es va adonar de res. 
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Com que de seguida el cor em va dir «potser 
tornaran», ja no podia deixar sola la meva nena allà 
fora, a mans de vés a saber qui. Vaig sortir corrents de 
la cuina, amb l’única escomesa d’emportar-me la 
Rossita a dins de casa nostra. Al mateix temps, el 
germà de l’algerià mort va sortir de casa seva i en 
trobar-me a prop del cadàver del seu germà va apuntar 
cap a la meva esquena amb l’arma que duia, cridant:  
—Us odio, us odio! 
 
Em vaig quedar de pedra, tenia la Rossita agafada de la 
mà i ella, pobreta, no entenia res del que passava. No 
vaig poder obrir boca ni fer cap pas, era com si hagués 
fet arrels al terra i no me’n pogués arrencar. Els veïns 
que van veure l’escena em van dir més tard que no 
entenien que jo no provés de fer res, i es deien 
alarmats: «Però què fa la senyora Santacreu, que no es 
mou?».  
Doncs en certa manera el fet d’haver-me quedat en 
aquell estat de prostració em va salvar la vida. Aquell 
algerià sabia molt bé que jo no tenia res a veure amb 
aquell afer dramàtic, però ningú no podia saber com 
reaccionaria l’home en un moment com aquell, en què 
sentia tanta ràbia i tant de dolor. 
 
De mica en mica vaig provar de posar un peu davant 
de l’altre, cosa que pot semblar ximple, però puc 
assegurar que llavors vaig comptar cada segon que 
passava i cada centímetre que vaig avançar. És així 
com vaig poder acostar-me a casa, hi vaig entrar i vaig 
tancar la porta darrere nostre. Després aquella escena 
la vaig veure una, dues, centenars de vegades. Fes el 
que fes, veia aquell home amb la cara transfigurada per 
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l’odi damunt del cos mort del seu germà. La seva 
imatge em venia al cap sense parar, fins a un punt que 
durant un temps vaig patir una lleugera depressió. Però 
ningú no em podia comprendre i vaig aconseguir 
amagar el meu malestar al meu entorn, sense explicar 
a ningú que a la nit revivia aquella escena unes 
quantes vegades. 
 
Després d’aquell esdeveniment tràgic, el Climent i jo 
estàvem convençuts que havíem de marxar. La situació 
al país s’agreujava. Una vegada més, aquella guerra no 
era la nostra, calia que ens en anéssim. Ja havíem 
viscut dos conflictes: la Guerra Civil espanyola i la 
Segona Guerra Mundial a França, ja n’hi havia prou! 
Quan s’acabaria tot això? 
 
Ara puc confessar algunes coses: fins que no vaig posar 
els peus al pont del vaixell que ens havia de dur a 
França, vaig tenir la por ficada al ventre, que em 
tenallava. Per què tenia tanta por?, un pot pensar, ja 
que al cap i a la fi nosaltres no havíem fet res. Però tres 
o quatre dies més tard de l’assassinat, van venir uns 
individus a casa a dir-nos:  
—Si no marxeu d’Algèria, acabareu com el senyor i la 
senyora Dupuis. Ja sabeu què volem dir.  
 
De ben segur que ho sabíem. Es referien a un pobre 
matrimoni del barri que vivia a prop nostre i que van 
ser afusellats per l’OAS, que els va enxampar just en el 
moment que feien les maletes per marxar del país.  
 
Llavors no vam dubtar gens que podien dur a terme les 
seves amenaces. Vaig parlar amb uns amics perquè el 
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seu nebot, que tenia bona relació amb dos generals 
poderosos del moment, fes el que calgués perquè no 
ens amenacessin més, i així va ser fins al dia que vam 
marxar. De vegades, les relacions són ben útils.  
 
Amb una camioneta vam traslladar les poques coses 
que ens emportàvem de la casa, però al vaixell només 
ens vam endur dues maletes. No hauria pogut endur-
me l’armari que acabava de comprar, cosa que em va 
obligar a vendre-me’n les dues portes. Unes setmanes 
abans de marxar vaig advertir la mare dels tres pollets 
que farien bé de fer el mateix que nosaltres. Però ells 
no pressentien res i se sentien fora de perill, perquè 
eren professors a qui no se’ls podia retreure res. Amb 
tot, abans de marxar no em vaig poder estar de dir-li:  
—Passi el que passi, protegiu els pollets.  
Què se’n faria? Em vaig preocupar molt per elles. Les 
tornaria a veure? 
 
Amb neguit i tristor ens en vam anar, i un cop més, 
quan el vaixell es va fer a la mar no vaig voler mirar 
enrere; ja em queien les llàgrimes... Però fins al darrer 
moment, fins que no vaig pujar a bord, vaig contenir la 
respiració pensant que abans no fóssim en alta mar 
encara podia passar qualsevol cosa. 
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LA ROQUE D’ANTHÉRON 
1962-2003 
 
Abans de tornar a França de manera definitiva, recordo 
que primer hi vaig anar un cop jo sola per buscar-hi 
una casa petita. Volíem instal·lar-nos a la regió de 
Perpinyà. Coneixíem bé Montlluís, però el seu clima no 
ens provava i preferíem un lloc més càlid; per això vaig 
dur a terme la meva recerca al sud-oest francès. Hi 
vaig trobar una caseta per rehabilitar, que havia estat 
d’un guardabarrera d’un baixador en desús. El Climent 
n’hauria pogut fer un palau, amb les bones mans que 
tenia. 
 
Quan vaig acomplir l’objectiu me’n vaig tornar cap a 
Algèria i li vaig donar la bona notícia al meu marit: ara 
ja podíem tornar a França sense retardar-ho gaire més, 
només el temps d’arreglar els papers i d’organitzar el 
trasllat. Estava contenta, i com que estava convençuda 
que havia trobat el lloc ideal per a nosaltres fins i tot 
vaig fer una paga i senyal. Però no sabia que al mateix 
temps en Georges Bellegarde, el patró del meu marit, 
també era a França per trobar contractes d’obra, i 
també va tornar a Algèria amb una bona notícia: que 
n’havia signat d’importants a la Roque d’Anthéron, a la 
Provença, i als seus voltants i que també hi havia 
trobat casa, per allotjar-nos al poble. Ens hi vam avenir 
potser perquè era l’opció més fàcil, però de tota 
manera hauríem preferit anar cap a la regió de 
Perpinyà. Al Pirineu oriental gaudien d’un clima molt 
agradable i a més s’hi parlava català, per tant ens hi 
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hauríem sentit com a casa. Però la Provença ens 
donava la seguretat, l’allotjament, la feina, i de nou ens 
trobàvem sense res i només amb quatre coses a la 
maleta. Això sí, hi vam anar sense deixar-nos el nostre 
company de camí, el nostre gos Pipo, que no hauríem 
pogut abandonar de cap manera. 
 
Vam arribar a França el 1962. Recordo que la senyora 
Bellegarde ens va dir: 
—Ja les hem passat prou magres. Ara, a la Roque 
d’Anthéron, ens la passarem bé. 
 
Potser els Bellegarde s’ho van passar bé, ja que 
s’estaven a Aix de Provença, en una bona casa. Però 
quan es va morir el Climent, em va tocar a mi sola 
passar-la sempre magra, o negra. Així i tot, sempre ens 
vam fer amb aquesta parella, i n’estava contenta, 
perquè atesa la seva situació ens haurien pogut fer 
vores, però no va passar res d’això. Quan ella venia a 
la Roque sé que ho feia expressament per veure’m a mi 
i passar la tarda parlant del que fos. 
 
Així doncs, ens vam instal·lar a la Roque, en una casa 
del poble llogada per en Bellegarde. Per una persona 
com jo que venia de viure en una gran ciutat, la vida en 
aquesta altra, d’entorn rural, al principi em va semblar 
bastant grisa. Hi havia poca gent amb qui parlar, els 
meus veïns eren bona gent que feinejava al camp tot el 
dia. Per canviar d’opinió i fer fora els prejudicis vaig 
anar a ajudar-los a collir cireres. Hi havia bon ambient i 
el camp era meravellós. Vaig tornar a casa rebentada, 
però em vaig tranquil·litzar.  
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En aquella època vaig fer molt de ganxet i mitja. Una 
veïna, que durant molts anys va ser hostessa de 
vaixell, venia sovint a fer-me companyia. Amb 
l’Armènia podia parlar d’alguna cosa més que de peres i 
patates. Les dues llegíem molt, ens intercanviàvem 
llibres i en fèiem la nostra crítica.  
 
Pel que fa al meu marit, era cap d’obra de l’empresa 
d’en Bellegarde, tenia una feina de responsabilitat que 
li agradava.  
 
Per fi, després de tots els conflictes que havíem viscut, 
la vida transcorria quietament. Pensava sovint en els 
tres pollets que vaig deixar enrere, en aquell país d’odi 
i de guerra en què s’havia convertit Algèria. Què 
deurien fer allà baix? Qui se n’ocupava mentre els 
pares treballaven? Això m’amoïnava molt. Però un dia 
vaig rebre una carta de la seva mare. La situació ja era 
insuportable, perillosa: atemptats, bombes. Ara ja 
s’estimava més protegir les seves filles encara que això 
li suposés deixar el país, i es resignava a tornar a 
França, on ella i el seu home podien fer una permuta 
de la plaça que ocupaven a Algèria. Per això em va 
demanar si podria acollir les tres nenes durant el temps 
que busquessin una casa que també anés bé als seus 
pares ja grans, al departament del Var. Havien decidit 
instal·lar-s’hi junt amb d’altres amics seus pieds-noirs, 
els antics residents europeus a Algèria.  
 
El meu home i jo no vam dubtar ni un segon: I tant que 
sí!, veniu quan vulgueu. En un telegrama em van dir 
quin dia arribaven i els pollets tornaren a ser amb mi. 
Que contenta que estava de tornar-les a veure! Però 
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vaig passar a tenir molta feina, perquè per molt que 
fossin bones nenes, necessitaven que algú se’n cuidés; 
penseu que la més petita encara no tenia dos anys i la 
més gran no tenia els cinc! És possible que l’afecte que 
avui em tenen des de fa quaranta anys provingui 
d’aquella època. Ara em vénen a veure sovint i s’han 
capgirat els papers! Són les mares de l’anciana en què 
m’he convertit i el seu amor és com un raig de sol. 
 
Desprès d’aquest parèntesi feliç, la vida va reprendre el 
seu curs, sense gaire soroll però sense cap problema. 
Fins al maig de 1968, en què el país sencer es va 
paralitzar per tot un seguit de vagues, cada dia n’hi 
havia. El Climent va decidir seguir el moviment, de 
manera que un dia, en tant que cap d’obra, no va 
complir el seu deure diari de cridar tothom a la feina. 
Tot el personal el va seguir i van fer vaga uns quants 
dies. Quan tot es va acabar, el meu home va anar a 
veure el patró per demanar-li a quina obra havia d’anar 
l’endemà, però l’únic que li va respondre va ser:  
—No, Climent, no hi ha demà, vas al carrer com 
tothom.  
Els dos tenien un caràcter fort, i al meu home aquesta 
decisió el va deixar molt tocat. No ho entenia; es 
pensava que el seu patró Bellegarde l’hauria entès. 
 
Per tot el que el Climent havia fet per ell, hauria 
d’haver estat més agraït, i jo hauria d’haver cridat al 
cel que es fes justícia, però no vaig dir res. El Climent 
va rebre el seu acomiadament i una indemnització 
generosa, perquè el seu patró l’apreciava; era la seva 
manera de dir-l’hi. En acabat es va interessar per la 
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situació incerta en què ens havia deixat i ens va 
demanar:  
—Què fareu, ara? 
Jo vaig trobar la pregunta fora de lloc i no em vaig 
poder estar de dir-li:  
—Senyor, abans de conèixer-vos menjàvem, i ara 
continuarem fent-ho. 
 
Per sobreviure, vam agafar algunes feines poc 
importants. El Climent volia marxar de la regió, però 
vam mantenir la caseta a la Roque per anar-hi cada cop 
que teníem festa. Durant uns quants anys, vam 
treballar a prop de Niça, i aquí el Climent es va posar 
malalt. Vaig pensar que no era res greu o que almenys 
es trobava com molta altra gent que patia aquella 
malaltia, i feia veure que no passava res. Primer el vam 
hospitalitzar a Aix i després a Marsella. Van passar 
mesos i mesos, en què de tant en tant el Climent 
passava moments de treva dins ja l’horrible malaltia 
que el rosegava per dins. Això va durar dos anys. El 
vaig cuidar dia rere dia, fins al darrer moment. 
 
En aquell temps recordo que estava trista, i que a més 
vam haver de passar una darrera operació. Mentre 
estava esperant que s’acabés a l’habitació de l’hospital, 
capficada, vaig sentir al passadís una paraula, una de 
sola, que em va traslladar a la realitat: «càncer». De 
qui parlaven? Desgraciadament, només es podia tractar 
del Climent. Llavors el món es va esfondrar; acabava 
de ser conscient que el meu home es moria. Un 
infermer va entrar a l’habitació, mentre jo plorava. Em 
va posar la mà damunt l’espatlla amb afecte i em va 
dir:  
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—No s’amoïni, sóc aquí! 
Mai més no he oblidat la mà càlida d’aquell home, que 
no es tractava de cap plany, sinó d’un autèntic consol. 
Ell no em coneixia de res ni jo tampoc, però el seu gest 
em va confortar. 
 
Vam tornar cap a la Roque. El metge ens va dir que el 
meu home tenia els dies comptats. D’aquí a dos o tres 
mesos la fi era a prop. Quan es va morir, el 1974, el 
seu antic patró Georges Bellegarde va venir a casa i em 
va demanar permís per vetllar el cos del Climent a la 
nostra habitació, i naturalment vaig acceptar-ho. Per 
sempre més he pensat que la seva vetlla va ser la 
manera amb què li va demanar perdó.   
 
El Climent sempre em deia: «Ja saps, Lola, que si mai 
em passa alguna cosa, no t’has de quedar a la Roque. 
Vés-te’n a Niça o a Catalunya, on tindràs la família». No 
vaig tenir ni temps de plantejar-m’ho, perquè un dia un 
senyor de la Roque, en Climent Rousse, em va venir a 
veure amb la seva germana per oferir-me una feina de 
majordona. Acabava de perdre la seva dona i li calia 
una persona responsable per portar la casa, ja que ell 
tenia molta feina. La família era molt coneguda a la 
Roque, i ell també. Era un pagès que duia la terra a la 
sang, que era feliç treballant al camp, conduint el seu 
tractor o collint els fruits de la terra. I així, tan de ciutat 
que era, vaig passar a cuidar bestiar i plomar pollastres 
i colomins. Em vaig passar un munt d’hores coent els 
pèsols de l’hort quan n’era la temporada, rostint i 
pelant pebrots i preparant samfaina! Cada cosa que 
preparava, la posava al congelador, i així teníem 
provisions per a l’hivern. 
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No tenia pas temps de llegir, però no n’estava dolguda, 
encara que els temes que m’interessaven i dels quals 
m’hauria agradat parlar no interessaven al meu nou 
company. Algunes vegades em sentia sola, incompresa. 
Què volíeu que hi fes? Proveníem de llocs tan diferents i 
tots dos havíem viscut experiències tan oposades!  
 
La nostra vida en comú no eren flors i violes. Teníem 
enganxades, i algunes de fortes. Jo no encaixava el seu 
menyspreu cap als espanyols en general, als qui titllava 
d’endarrerits, perquè ell només havia conegut jornalers 
que «llogava» per la verema o per la feina al camp. 
Aquelles crítiques eren com picades en el meu amor 
propi. A més a més, la gent de pagès no és expressiva 
ni xerraire. I jo, que sóc una sentimental, amb una 
sensibilitat de senyoreta ingènua, tenia necessitat de 
tendresa, de gestos i paraules amables. Vaig viure prop 
de vint anys al costat d’un home incapaç de donar-me 
afecte, n’havia estat privada des que el meu home es 
va morir. Hi vaig patir molt i plorava sovint.  
 
Tanmateix vaig tenir l’oportunitat de refer la meva vida 
amb un vell joier català, amb el qual tenia moltes coses 
en comú, sobretot la llengua i la cultura. Però em 
costava abandonar el meu company, a qui jo 
respectava i del qual em sentia una mica responsable, 
almenys per al dia a dia. Feia ben fet deixant-lo?  
 
I la tendresa? En rebria un tou quan vaig anar a veure 
la família que tinc a Catalunya, els nebots i les 
nebodes. Sobretot de la Rossita, de la qual em vaig 
ocupar tant quan era petita i més endavant adolescent. 
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Va esclatar tant d’alegria quan em va tornar a veure 
que em alegrar el cor. D’altra banda, amb els diners 
que vaig estalviar després de treballar tota la vida, em 
vaig regalar a Lloret de Mar allò que en dic unes 
estades de talasso, a prop del mar. M’estava en un 
hotel amb piscina en què s’ocupaven molt bé de mi 
amb massatges i tractaments diversos. Hi feia la meva 
pròpia cura de joventut, dinamisme i optimisme, en un 
entorn català on em sentia apreciada, estimada, i de 
seguida hi vaig fer amics. Vaig carregar les piles i me’n 
vaig tornar a la Roque més activa i loquaç que mai per 
retrobar-hi el meu company sorrut i reservat. 
 
Però quan vaig fer 80 anys vaig decidir jubilar-me, per 
dir-ho d’alguna manera. És a dir, vaig renunciar a 
seguir portant el casalot de Climent Rousse, cosa que 
ja havia esdevingut una càrrega massa grossa per a 
mi. Això no li va agradar gens, però llavors vam trobar 
una altra dinàmica, en què ell venia a dinar cada dia a 
casa meva. Teníem una relació de respecte i d’ajuda 
mútua, també interessada, és clar. Ell a casa seva i jo a 
la meva. Ara tinc 87 anys i bona salut, malgrat passar 
algunes xacres. Porto una vida tranquil·la, sovint 
massa: els dies se’m fan llargs a l’hivern, quan el cel és 
gris, fa fred i les visites són escasses. 
 
Per sort, tinc a prop la gran dels tres pollets, la Michèle, 
que va comprar-se fa uns anys una bonica casa també 
a la Roque d’Anthéron, a prop de la meva. Em ve a 
veure sovint i s’hi troba com a casa, i això em fa feliç. 
No s’hi queda el temps que jo voldria, perquè té molta 
feina, però quan està sola em truca i em diu, amb tota 
naturalitat:  
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—Que puc venir a dinar, a casa de la meva nounou? 
Què has fet de bo?  
Quan ve sempre és un moment agradable. Ella hi posa 
la seva joventut, una ràfega d’aire fresc, i sempre té 
tantes coses per explicar! Sé que puc comptar amb ella 
en qualsevol moment. 
 
Amb el segon pollet, la Marie-Claude, a qui la cara se li 
il·luminava en veure’m quan era un nadó, també tinc 
un lligam molt fort. Viu a Lió amb el seu marit i la seva 
filla en una casa molt maca, però em truca cada 
setmana per saber què hi ha de nou. Aquella petita 
pocatraça a qui només passaven desgràcies ha fet una 
carrera professional brillant. Ara és jutge i és una dona 
jove i maca, elegant, distingida. Però quan em ve a 
veure sempre que pot, esdevé una persona senzilla i 
amable. 
 
Pel que fa al tercer pollet, és un pou de bondat, amb un 
cor d’or. La Jacqueline viu a Aix de Provença, que no és 
gaire lluny. És professora i té un fill a qui adora. 
Malgrat la seva feina i els seus compromisos diversos 
s’ocupa de mi, té en compte les meves visites rutinàries 
al metge, em ve a buscar i m’acompanya quan vaig a 
veure l’especialista d’Aix. En acabat dinem a casa seva i 
després em diu:  
—Va, ara vés a fer la migdiada, que t’acotxaré. 
Això em commou, em fa plorar. És com si ara tingués 
una mare. 
 
Tinc la sort de tenir aquests tres pollets no gaire lluny 
de mi, que a més són tan diligents. El seu afecte omple 
una mica el buit que sento sovint.  
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La Rossita, els seus fills, la meva neboda Nuri, a qui 
estimo i ells m’estimen, són a Catalunya. Els veig un 
cop o dos l’any, però Manresa o Barcelona són molt 
lluny quan el pes dels anys es fa notar. D’una banda 
em sento desarrelada, però de l’altra no puc viure lluny 
de França.  
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Epíleg 
 
He fet ben fet quedant-me a França, sense haver fet 
cas del consell que em va donar el meu marit, poc 
abans de morir?: «Si em passa alguna cosa, vés-te’n 
cap a Catalunya o bé cap a Niça». Seria feliç al meu 
país de naixement? No n’estic segura. El meu país 
d’adopció és França i la meva senzilla casa el meu 
refugi. Me l’estimo, perquè el meu marit la va arreglar 
amb les seves pròpies mans de paleta. Amb el pas dels 
anys, l’he organitzada en la mesura de les meves 
necessitats, l’he feta més confortable, i també més 
maca. Després d’haver passat totes les tribulacions que 
he viscut, he arribat a port i he deixat anar l’àncora. No 
m’imagino vivint fora d’aquí, en un altre lloc. 
 
Si m’aboco al pou del meu passat, hi veig una vida ben 
plena. Plena de sorpreses, de riscos, de cops de mala 
sort, de rebots d’un lloc a l’altre, de trobades 
enriquidores. Com que m’agrada conèixer gent, 
m’interesso per ella i m’escolto els seus problemes, i la 
gent m’aprecia, encara que digui el que penso i xerri 
pels descosits.  
 
En el crepuscle de la meva vida puc dir, amb tota 
honestedat, que he donat molt als altres pel que fa a 
sentiments, temps i abnegació, però que, per acabar de 
ser feliç, sempre m’ha faltat una espatlla on poder 
repenjar el cap. 
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APÈNDIX 
 
Ressenya biogràfica de Lluïsa Font i Conxita 
Parcerisas del 3 d’abril del 2008, publicada al web 
“Manresanes que han fet història” 
(www.manresanes.blogspot.com)   
 
 
Enamorada de França, on es va exiliar el 1939 i on ha 
viscut quasi seixanta anys de la seva vida, Dolors Molist 
i Colom és una manresana de noranta-un anys que ha 
viscut tres guerres: la Guerra Civil espanyola, la 
Segona Guerra Mundial i la guerra d’Algèria. 
 
Va néixer a Manresa el 13 de gener de 1917. De família 
republicana i de procedència petitburgesa, fou la 
tercera de sis germans. La família malbaratà el seu 
patrimoni i es traslladà a Artés per començar de nou. 
 
La Dolors no va anar a l’escola, però l’avi matern li va 
inculcar l’amor per la lectura. Ha estat una autodidacta 
que ha arribat a escriure, en francès, un petit llibret de 
les seves memòries. Als dotze anys va començar a 
treballar a la fàbrica. 
 
La seva vida la marcà un jove idealista de qui es va 
enamorar quan tenia divuit anys. En Climent Santacreu 
i Tort era de Berga i treballava, amb el seu germà, en 
la construcció de la Cooperativa Vinícola d’Artés. 
Anarquista convençut, va ser cap del comitè 
revolucionari i s’allistà a la columna Durruti per anar a 

http://www.manresanes.blogspot.com/�
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lluitar al front. Va arribar a ser comissari i es 
relacionava amb Durruti i Ascaso. El van ferir, i mentre 
es recuperava a Artés es van casar. Era el 1936. D’un 
germà de la Dolors, l’Ignasi, que era de la lleva del 
Biberó, només en van saber que havia mort a l’Ebre. 
 
En acabar la guerra, les tropes franquistes van entrar a 
totes les cases dels rojos d’Artés. Com que no van 
trobar en Climent, la que en va patir les conseqüències 
va ser la mare de la Dolors. Quan anava a l’ajuntament 
a buscar menjar, li deien que li’n donarien quan el seu 
gendre tornés. Havia d’anar a robar menjar a les nits. 
 
Camí de l’exili 
Acaba la guerra, i aconsellada per en Climent, que 
estava empresonat, la Dolors emprèn el camí de l’exili i 
se'n va cap a França pel coll del Pertús. Anava en un 
cotxe amb altres republicans, però el camí era arriscat i 
el xofer els va deixar a la carretera abans d’arribar a la 
frontera. Va seguir a peu amb homes, dones, gent 
gran, nens... Recorda que va girar el cap i que no va 
plorar; era jove i no podia pensar que deixava 
Catalunya per sempre. 
 
Ja en territori francès, als homes els van portar cap al 
camp d’Argelers i a les dones i els nens els van fer 
pujar en un tren cap a Toló. Allà els van repartir en 
autobusos, i en direcció cap a Niça n’anaven deixant un 
grup a cada població. La Dolors va baixar a Flassants-
sur-Issole. Va viure uns mesos en un camp de refugiats 
improvisat a l’església del poble. La gent els donava 
llegums i els portava matalassos. 
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S’assabentà que en Climent era viu a Catalunya. 
Aprofitant que el govern franquista va oferir la 
possibilitat de tornar a Espanya, agafà un autobús de 
retorn, que passava per Hendaia. En arribar a Saint 
Jean-de-Luz, la Creu Roja els va fer baixar. Les tropes 
de Franco els esperaven amb entrepans. Si en volien 
un, havien de cantar el Cara al sol. « Jo ja el portava 
de casa i no el vaig cantar», diu la Dolors. Van seguir 
fins a Barcelona, on els van instal·lar a l’antic Pavelló 
de Romania, a Montjuïc. La Dolors es va escapar i va 
aconseguir arribar fins a Manresa. Mentrestant, en 
Climent havia aconseguit fugir de la presó i el seu pare 
l’havia ajudat a travessar la frontera cap a França. 
 
Per segona vegada la Dolors emprèn clandestinament 
el camí cap a França. Ara estava fitxada com a persona 
que havia tornat amb «bones intencions». Tot un grup, 
eren dotze, van pagar dos xicots, que els van conduir 
per Bourg-Madame. «Ens van deixar dalt de la 
muntanya i ens van dir que quan la guàrdia s’allunyés 
que baixéssim corrents, que trobaríem un corrent 
d’aigua petit, i que quan fóssim a l’altra banda ja 
seríem a França. Em vaig posar a córrer i vaig arribar a 
Osseja.» 
 
 
Comença la vida amb en Climent 
Sense equipatge ni diners, però lliure, la Dolors era 
altra vegada a França. Troba feina a l’Hotel de França 
de Mont-Louis i aconsegueix treure en Climent del 
camp de concentració d’Argelers. Creu que a Argelers 
no és que els tractessin malament, és que no els 
tractaven. Recorda que tenien molta gana. «Quan jo 
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treballava al restaurant els portàvem cacauets i es 
menjaven les clofolles i tot». 
 
Ella havia tingut problemes, però recorda que ell 
«estava abatut. Se li notava als ulls, però amb les 
seves conviccions inalterables. Vivia perquè havia de 
viure, però ja no va ser la mateixa persona . Es va 
jugar la vida i va perdre. Era molt idealista i jo el 
comprenia, no era feliç». Per fi van començar una vida 
junts. 
 
Una vida marcada per dues guerres més, la Segona 
Guerra Mundial i la guerra d’Algèria i, més endavant, 
pel Maig del 68 francès. Durant la Segona Guerra 
Mundial, a França, en Climent s’allistà a la resistència. 
Més endavant, van viure uns deu anys a Algèria, on 
una germana de la Dolors també s’havia instal·lat. A 
l’inici de la revolta dels autòctons contra el protectorat 
francès els van fer fora del país. «Aquella no era la 
nostra guerra», diu la Dolors. 
 
El 1962 tornen a França i s’instal·len a la Roque 
d’Anthéron (Provença). Viuen el Maig del 68, el Climent 
de manera activa dintre el moviment obrer. El 1974, als 
seixanta-cinc anys, en Climent mor i la Dolors segueix 
a França fins al 2007, que torna a Manresa, «a casa», 
com diu ella. 
 
«Estimo França, no en diré mai mal. Em van obrir la 
porta i em van donar la mà.» Als noranta-un anys la 
Dolors és una dona amb energia i amb ganes d’explicar 
la seva vida, ara que ha tornat a Catalunya.  
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Entrevista feta per Àngel Ramos el juny del 2008 
publicada a Esquerra Nacional, núm.100 
 
 
Gent d’Esquerra: Dolors Molist 
 
 
 
Tota la vida se l’ha passat a França. Per què ha 
decidit tornar ara? 
Jo me’ls estimo molt, els francesos. França és un gran 
país i amb mi s’han portat molt bé. Però tinc noranta-
un anys i tinc por de posar-me malalta, i finalment he 
decidit passar aquests últims anys de la meva vida a 
casa.  
 
Vostè es va haver d’exiliar com el seu marit, 
Climent Santacreu.  
Sí, el meu marit era un anarcosindicalista de Berga, de 
la CNT-FAI. Treballava a la Cooperativa Vinícola 
d’Artés. Durant la guerra es va allistar a la Columna 
Durruti, a qui coneixia, igual que a l’Ascaso. El meu 
home era un idealista i ja no va ser el mateix després 
d’acabada la guerra. Era un home derrotat. Jo també 
estava afiliada al sindicat, pensi que em vaig posar a 
treballar a la fàbrica als dotze anys perquè a casa érem 
sis germans i el pare, que era molt “torero”, no va 
saber administrar bé la fabriqueta de betes i la barberia 
que teníem. El pare s’ho va jugar tot i ens va deixar a 
la misèria. Sis fills! Com ens ho vam fer si el pare i la 
mare estaven sempre enfadats?  
 
A França vostè votava el Partit Socialista... 
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Sí, només podia votar a les eleccions municipals perquè 
no em vaig voler nacionalitzar francesa i jo vivia en un 
poble petit i, o votava socialistes o els de la dreta... 
 
I de retorn al país va decidir afiliar-se a 
Esquerra... 
De retorn a Manresa vaig anar al local dels socialistes 
d’aquí. Era una entradeta fosca...i no hi vaig trobar 
ningú. Llavors vaig veure el local d’Esquerra. I vaig 
pensar, Esquerra, ja em va bé, Republicana encara 
més, i catalana és el que sóc. Jo m’hi trobo molt bé. El 
senyor Ignasi Perramon (tinent d’alcalde d’Esquerra) i 
la seva senyora són molt macos. Ara m’estan ajudant a 
traduir al català un llibre amb els meus records. Vaig a 
les reunions i el dia de les eleccions a les nou del matí 
ja hi era!   
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Entrevista feta per Jordi Sardans el juny de 2009, 
publicada a El Pou de la gallina, núm 244 
 
 
Dolors Molist i Colom 
 
Exiliada des del final de la Guerra Civil fins al 
2007, ha sobreviscut a la II Guerra Mundial i a la 
guerra d’Algèria. Casada amb Climent Santacreu, 
anarquista de la CNTFAI que fou President del 
Comitè Revolucionari d’Artés. Autodidacta, té una 
gran passió per la literatura francesa. De retorn a 
Manresa, on viu actualment, ha participat en tres 
xerrades en dos instituts de la ciutat i al col·legi 
El Pilar, en el marc del Dia Internacional de la 
Dona, i ben recentment, ha intervingut en un 
col·loqui sobre la Guerra Civil i l’exili a la 
Biblioteca d’Artés, organitzat pel grup ARA 
(Assemblea Revolucionària d’Artés), encapçalat 
per Ramon Fornell, que fa recerca històrica. 
 
Romàntica, amb un aire nostàlgic que ja de per si ens 
fa recordar el passat, Molist ha tingut dos 
enamoraments a la seva vida: Climent Santacreu i 
França. Explica que «la meva vida no ha estat inútil, 
perquè he donat molt i he fet molt sense voler. Però 
ara que sóc al crepuscle, em falta una espatlla per 
posar el cap. A França era molt apreciada i els cops 
durs els he rebut aquí. Vaig tornar massa gran i estic 
molt depressiva. Necessito una mica d’estimació». 
—Com va conèixer el seu home, Climent Santacreu? 
—Ell era de Berga i el vaig conèixer a Artés. Era paleta i 
va venir amb el seu germà, Josep, a fer la Cooperativa 
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Vinícola d’Artés. Jo treballava a cal Aguilar i cada dia 
passava per davant on ells feinejaven. Era bufona i 
quan passava ells em xiulaven. Un dia, al cafè de la 
cantonada, on hi havia el meu germà Ignasi, mort a la 
Guerra, a la Batalla de l’Ebre, amb els de la lleva del 
biberó, el Climent li va dir: «que no tens cap 
germana?», i ell li va respondre que jo estava a punt 
d’arribar. Així em va conèixer i al vespre dels dissabtes 
anàvem a ballar, davant del Casino. Jo festejava amb 
un noi d’Avinyó, que estava fent el servei militar a 
Menorca: era molt gelós i no volia que ballés amb 
ningú. Els amics li van explicar i em va escriure una 
carta on em deia que em deixava. Quan va arribar de 
permís es van trobar amb en Climent que es va 
imposar. Em vaig casar amb ell i l’altre el vaig perdre 
de vista. 
—Com van ser els seus anys de joventut a Artés? 
—Dels setze als vint han estat els millors anys de la 
meva vida. Érem pobres, però no tenia cap pena i, 
sobretot, era feliç. 
—El director de la fàbrica Aguilar d’Artés se l’emporta a 
Barcelona? 
—Els Berenguer eren tres germans i el més gran tenia 
el despatx a Barcelona. Quan va tenir un fill, li va 
demanar al seu germà, que portava la fàbrica, a veure 
si coneixia alguna persona seriosa per cuidar el seu nen 
a Barcelona. Així, que hi vaig estar gairebé dos anys. 
La meva feina consistia a passejar-lo i fer-li de 
mainadera. 
—Era anarquista com el seu marit? 
—No, no sabia ni què eren. Després ho vaig saber, 
quan de mica en mica el vaig anar coneixent. 
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M’agradava perquè era molt guapo i n’estava molt 
enamorada. Jo no militava 
enlloc, perquè els extrems no m’agraden. Tenia el 
carnet sindical de la CNT, però mai no m’he considerat 
una militant anarquista. Sóc republicana i a França em 
vaig apuntar 
amb els socialistes. Només votava a les municipals i 
quan podia votar a les eleccions espanyoles després de 
la mort de Franco, votava per correu, sempre 
socialista. De retorn a Manresa, vaig anar a buscar la 
seu dels socialistes, però com que l’entrada és 
tan fosca i lletja, ho vaig deixar córrer i em vaig 
apuntar a ERC, on ara milito 
i cotitzo. 
—Com van ser els primers mesos de la Guerra? 
—El meu marit de seguida es va apuntar voluntari i el 
van ferir d’un tret de bala al braç, al front de Terol. 
Aleshores estava convalescent i va venir a Artés i ho 
vam aprofitar per 
casar-nos pel civil. Vam anar a Barcelona, vuit dies en 
viatge de noces i tot seguit se’n va entornar a 
combatre. M’escrivia sovint. 
—Però, durant els mesos de juliol i agost del 36, va ser 
president del Comitè Revolucionari d’Artés, oi? 
—Sí, fou com el jove Robespierre de la Revolució 
francesa. Ell no m’ho va explicar, però em vaig adonar 
que alguna cosa havia passat. El fet és que van 
afusellar quatre persones del poble. Més endavant em 
va dir que havien trobat en una casa important d’Artés 
una llista elaborada pels facciosos contra els rojos. En 
trobar-la, els van passar a davant i van prendre 
represàlies. És veritat que ell va firmar aquelles morts. 
Si no, no els haurien pogut anar a matar, però també 
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sé que aquella nit el meu home va dormir a casa. 
Aquells dies també van tirar l’església a terra. Jo no sóc 
partidària de la violència i no ho vaig trobar bé, però al 
meu marit el vaig arribar a comprendre més tard. Ben 
mirat, l’església no valia la pena que l’ensorressin 
perquè la van tornar a reconstruir després. També sé 
que va salvar un dels germans de cal Aguilar, ja que el 
buscaven per matar-lo. En veure’l a Barcelona, 
concretament al cafè Maison Doré, li va ensenyar la 
seva fotografia i li va dir: «amagui’s, que el busquen». 
No ho va fer tot malament, però a cal Aguilar no ho 
saben això. Pensa que els altres van fer molts morts, 
però amb el Crist a davant! 
—Quina valoració n’ha fet amb els anys? 
—El fons d’aquell anarquista era bo i el seu cor net. 
Aquelles morts d’Artés van ser una cosa terrible, 
sobretot per a la família i els amics, en un poble petit. I 
des d’aleshores el meu home no va ser mai més el 
mateix. A França, li notava que ja no era feliç. Hi havia 
alguna cosa que el consumia. Poder va ser perquè va 
firmar. No ho sé. 
—Sovint es parla dels incontrolats. En un poble petit, 
com Artés, no estava tot controlat? 
—Deixant de banda els que s’amagaven per no haver 
d’anar a la Guerra, el Comitè Revolucionari d’Artés ho 
tenia tot controlat i puc assegurar que sense la firma 
del 
meu marit no podia sortir ningú del poble. Per exemple, 
no sé quines persones van participar en les quatre 
morts, però sí que sé que eren d’Artés. Penseu que en 
els pobles petits hi ha molts enemics. 
—Quina relació hi havia entre el Climent i Ascaso i 
Durruti? 
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—En Climent militava a la FAI i sovint baixava a 
Barcelona. Prop de la caserna de la policia hi havia la 
seu de la CNT-FAI, amb Garcia Oliver, Ascaso i Durruti 
al capdavant. Jo l’acompanyava, però em deixava a 
baix al carrer i pujava ell tot sol. Al mes de setembre 
de 1936 va marxar a la Guerra, amb la columna 
Durruti-Ascaso, un cop aquesta es va formar. 
—Durruti va morir al front o assassinat? 
—Encara avui continuen havent-hi moltes versions i no 
ho sabem del cert. El fet es va comentar molt i els 
anarquistes sempre han pensat que el van matar els 
comunistes, que 
els feien la vida impossible. El cert és que a Barcelona 
va tenir un enterrament multitudinari, semblant al d’un 
cap d’estat. Encara que tingui mala reputació, era un 
home molt íntegre, recte i idealista, com el meu home. 
A Artés, els comunistes ens van venir a fer un registre 
a casa per veure si hi trobaven armes, però no les van 
trobar. N’hi havia, de la seva etapa al Comitè, però el 
meu marit les havia amagat amb ciment, fent una falsa 
paret, sota d’una escala. 
—Participava en tasques de la rereguarda? 
—Es feien mítings, però no hi participava gaire, perquè 
alguns dels que es feien organitzats pels comunistes 
eren contra nosaltres. Era un ambient que no 
m’agradava i era molt reservada. 
—Com era la seva vida quotidiana durant la guerra? 
—Menjava moltes farinetes de blat de moro i anava a 
peu, a buscar vi a la Cooperativa d’Artés. El 
bescanviava per d’altres productes, com ara, ous i 
verdura, i alguna vegada fetge. A França, quan van 
entrar els alemanys, la població també s’intercanviava 
productes. Recordo que anava amb bicicleta des de 
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Montlluís fins a la frontera de Bourg-Madame, on fèiem 
estraperlo de tabac, llaunes de sardina, etc, per cobrir 
les meves necessitats. Allà vaig conèixer el qui havia 
estat alcalde de Súria, també exiliat, que vivia en una 
casa aïllada d’un poblet al costat de Llívia, fins que el 
van matar. A Artés, ja he dit que treballava a la fàbrica 
de cal Aguilar i vivia sola a casa meva, després 
d’haver-nos casat, en un piset davant del camp de 
futbol, però a proa d’on vivia la meva mare, amb els 
meus germans i germanes. Quan van entrar els 
nacionals –jo ja havia marxat des que va caure 
Barcelona–, la meva mare va veure com ens tiraven 
tots els mobles per la finestra. 
—També va patir represàlies la seva família? 
—Sí, i tant! La meva mare i la resta de la família (la 
Victòria que ara viu a Sitges i el meu germà Valentí, 
que encara viu a França i és molt catalanista) van 
haver de marxar d’Artés perquè els feien la vida 
impossible. A Manresa, quan van haver d’anar a 
l’Ajuntament a demanar la cartilla de racionament els 
deien que «quan el vostre gendre torni us la donarem» 
i mai no els la van donar. Així, que la meva mare havia 
d’anar a robar cols i patates pels camps per poder fer el 
menjar a la família.  
—Per què es va exiliar? 
—El meu marit sempre em deia que si perdíem marxés 
a l’exili, ja que pagaria per ell, que era condemnat a 
mort. No era dolent. Després de la caiguda de 
Barcelona, els republicans van iniciar la retirada. A 
Artés vam veure passar el cos de trens, alguns soldats 
del qual van dormir a casa nostra. Vaig marxar amb 
ells fins a Vic, ja que la meva germana hi tenia família. 
Llavors a peu, amb la meva amiga Maria González, vaig 
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anar cap a França amb colles. Dormíem a les palleres i 
sempre anàvem amb grups. Abans d’arribar a la 
frontera, ens vam adonar que els nacionals ja eren dalt 
d’una de les muntanyes i ens disparaven perquè no 
poguéssim seguir. Vaig haver de deixar la maleta i tot 
el que portava per poder arribar a la frontera. D’allí em 
van portar fins a l’església romànica de Flassants-sur-
Issole, amb d’altres refugiats, dones i nens. Dormíem 
amb matalassos a terra, ens donaven menjar i la gent 
del poble ens venia a veure, però ningú no ens 
controlava. 
—Com recorda aquella experiència? 
—Hi havia molta gent que anava a peu per la carretera 
amb vells que no podien més, amb les espardenyes 
destrossades i els peus descalços, i nens petits, alguns 
dins d’unes tartanes on els exiliats hi duien el matalàs. 
El millor del país va haver de fugir, sobretot els bons 
obrers. Els que van sobreviure van poder treballar a 
França i alguns han arribat a càrrecs importants, com 
ara David Pujades, fill d’exiliats, que és presentador 
d’una cadena de televisió. 
—Quan es planteja la possibilitat de tornar? 
—Al cap d’un any de ser a França, ens van dir que 
Franco havia promulgat una llei que deia que els 
refugiats que volguessin tornar a Espanya ho podien fer 
ja que no els passaria res. Aleshores vaig rebre una 
carta de la meva mare dient-me que el Climent estava 
a Catalunya. Amb d’altres refugiades, una de Terrassa, 
una altra de Sabadell i una de Madrid, vam agafar un 
autobús que ens va portar fins a Saint Jean-de-Luz, on 
ens esperava la Creu Roja, per donar-nos entrepans, si 
cantàvem el Cara al Sol. Com que ja en portava, no el 
vaig voler cantar. D’allà vam passar al pavelló de 
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Romania a Barcelona, on hi havia hagut l’Exposició. 
Com que ningú no ens vigilava, vaig aconseguir 
escapar, però la policia em va detenir pel carrer i em 
van dur a Capitania General, davant l’estàtua de 
Colom. Allà una dona em va escorcollar i em va 
preguntar pel meu marit. Li vaig dir que no estàvem 
pas junts. Vaig dormir una nit a la presó de l’altra 
banda de Capitania i em van deixar anar. Vaig arribar a 
Manresa, on vivia la meva mare, i l’endemà ja hi havia 
la policia a fer-hi un registre. Però no hi van trobar res. 
—Quan i com es retroba finalment amb el seu marit? 
—Al cap de quatre anys. Ell havia fet la guerra al front 
de Terol i quan aquesta s’acabava el van tancar a la 
plaça de toros d’un poblet prop de la ciutat, com tots 
els que la van perdre. Cada nit en mataven uns quants, 
segons els informes que rebien. Així que va pensar: 
«mort per mort, em tiraré». De manera que es va 
poder escapar i va arribar a Manresa, d’on passa a 
Berga. El seu pare es va posar en contacte amb uns 
passadors de muntanyes que el van fer passar a 
França. Em buscava, però inicialment no em va trobar. 
El van internar al camp de concentració d’Argelers i 
quan me’n vaig assabentar, els caps de setmana els 
portava sacs de pa i cacauets. Estaven tan desnodrits 
que fins i tot es menjaven les clofolles. Al cap d’un 
temps, els propietaris de l’Hotel de França de Montlluís, 
on jo treballava, que tenien un germà que era l’alcalde 
d’un poble de pagès dels voltants, el van fer reclamar, 
amb la justificació de fer-lo treballar en les seves 
terres. Però el Climent va treballar de seguida de miner 
a un poble dels voltants i per fer el trajecte diari es 
desplaçava amb esquís. Per tal que ens retrobéssim tot 
sols, la mestressa de l’hotel em va fer anar a estendre 
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roba a fora, prop d’un penya-segat, i allà ens vam 
trobar. Vam agafar un estudi i vam estar deu anys a 
Montlluís fins que vam passar a Algèria. 
—Quina va ser la vostra participació a la Resistència 
durant la Segona Guerra Mundial? 
—Jo treballava a l’Hotel de França, on arreglava les 
habitacions i després a la tarda servia el té als clients. 
Fins i tot em va tocar servir alguns oficials de l’exèrcit 
nazi que havien ocupat el país. No vaig intervenir en 
accions de resistència, però el meu marit sí, ja que s’hi 
va allistar. Em consta que una vegada van preparar un 
atac guerriller contra una columna alemanya que van 
fer saltar pels aires, a la zona del Rosselló. Després, 
però, les represàlies dels nazis van ser terrorífiques, ja 
que van arrasar poblets sencers, inclosos nens i dones. 
De tota manera, d’armes a l’estudi de Montlluís no n’hi 
havia tingut mai. 
—Com van ser els deu anys de vida a Algèria? 
—Prou bons, ja que el meu marit era paleta i es 
guanyava molt bé la vida. Ens hi vam instal·lar per 
influència d’una meva germana, ja que el seu home 
que tenia negocis relacionats amb el marbre li anava 
molt bé. Hi vam anar amb el constructor Georges 
Belagarde, que va donar la iniciativa al Climent per tirar 
el negoci endavant. Vivíem molt bé en un dels barris 
residencials de la costa algeriana fins que els 
independentistes van aconseguir que la majoria de la 
població algeriana es revoltés i després d’una guerra 
fes fora l’exèrcit francès. Com és obvi, tots els residents 
procedents de França també vam ser expulsats. 
—Com viviu els Fets de Maig del 1968? 
—Doncs mira, ja hi vam tornar a ser i al Climent se li 
va tornar a despertar l’esperit de revolta i anarquista 
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que portava dintre seu. Vivíem còmodament, ja que el 
meu marit dirigia l’empresa que el seu soci i amic 
Georges Belagarde havia reconstituït a França, 
relacionada amb la construcció. Però quan la revolta 
estudiantil iniciada a la Sorbona de París, es va 
estendre arreu del país, Climent Santacreu, seguint les 
consignes de la major part del moviment obrer francès, 
es va sumar a la vaga. Al cap de vuit dies, el meu marit 
es va veure al carrer com tots els altres treballadors 
que havien fet vaga. Uns dies després, però, Belagarde 
es va repensar i li va tornar a donar la feina. Sort, 
perquè ja començàvem a ser persones grans. 
—Com és que decideix tornar l’any 2007? 
—Era massa gran, m’estava tota sola i tenia por 
d’emmalaltir. A França estava molt bé. Tenia una 
caseta molt bufona i soleta, en un poble petit de 
pagesos, que es diu la Roca d’Anteron, prop d’Ax de 
Provença. El dia que portaven cols, tothom en menjava. 
Hi tenia amistats senzilles i maques alhora. Allà vaig 
criar tres nenes, una de les quals s’ha casat amb un 
ambaixador, l’altre és jutge a Marsella i l’altra és 
professora. Encara que jo no fos de la mateixa 
categoria, m’apreciaven molt i em convidaven a 
participar dels seus ambients i lunchs. Em tenien com 
una més de la família. Al poble hi ha un diari local, on a 
part de naixements i defuncions, hi va aparèixer un 
article sobre mi, on venia a dir que «falta una sola 
persona i tot sembla despoblat». Em telefonen sovint 
d’aquell poble i em diuen que tothom demana per mi. 
—Vostè pel que explica és una enamorada de França, 
oi? 
—Sí, perquè sempre m’hi he sentit molt ben tractada. 
Per això, un dels meus somnis seria fer un article a 
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París Matx, per donar les gràcies a França. No sóc 
ingrata, sinó que li estic molt agraïda. N’era abonada, 
ja que és una revista seriosa amb articles en 
profunditat i feta per molt bons periodistes, com La 
Depêche. 
—D’on sorgeix el seu interès per la literatura francesa? 
—Sempre he estat autodidacta i m’han interessat els 
llibres. De joveneta, llegia Garcia Lorca, Neruda i 
novel·les d’amor. A l’exili, de seguida em vaig sentir 
atreta per la literatura francesa, que m’agrada molt, i 
sobretot el més podrit dels seus escriptors, ja que era 
feixista i es diu Louis-Ferdinand Céline, autor de Viatge 
a l’acabament de la nit. També m’interessa Georges 
Duhamel i molts altres com el novel·lista Albert Camus, 
a qui havia conegut personalment. Malalt dels pulmons, 
tenia una casa a Lourmarin, un petit poble a tres 
quilòmetres del meu. Va morir d’accident amb el seu 
editor, el 1960 a Le Petit Villeblevin i fou enterrat a 
Lourmarin. També m’agrada molt el xilè Pablo Neruda. 
D’entre els clàssics francesos he llegit molt Stendhal, 
Charles Morgan, d’origen anglès, però que també 
escrivia en francès, i dels russos Dostoievski i Tòlstoi. 
Ara estic llegint un llibre d’autor francès sobre Ignasi de 
Loiola. 
—S’ha retrobat amb amics de la seva època? 
—En aquest acte que vam fer el passat dia 29 a la 
Biblioteca d’Artés alguns avis com jo em van fer 
recordar algunes situacions, topònims i persones 
d’aquella època. Sovint vaig al Casal d’Avis de Manresa 
a ballar i, tot i que hi ha gent de la meva edat, no n’hi 
ha cap d’Artés. Vaig marxar de Manresa quan era una 
nena i d’Artés quan tenia 22 anys. Ara, amb 92, m’he 
fet amiga de Josep Valls, que és més jove que jo, però 



87 
 

alt i guapot, a qui agrada la poesia, que va al Casal a 
ballar amb la seva parella. De manera que em falta 
algú senzill amb qui poder parlar. 
 
 
El perfil 
Dolors Molist i Colom neix a Manresa el 13 de gener de 
1917. El seu pare, Joan, tenia una fàbrica de vetes i 
una barberia al carrer Guimerà, però les va perdre a 
causa de la seva addicció al joc, i la seva mare es deia 
Teresa. Amb dotze anys, la van posar a treballar a la 
fàbrica de teixits coneguda popularment per cal Aguilar, 
d’Artés, on també treballava el seu pare, a dins del 
despatx, «i al mateix temps tallava els cabells a l’amo». 
Els propietaris eren tres germans, anomenats 
Berenguer, molt coneguts a Artés. En aquesta població 
a la família Molist se la coneixia pels de Cal Vetes i 
vivien al carrer de la Barquera. No va anar mai a escola 
i sempre va ser autodidacta, influïda pel seu avi 
Francesc Colom, que anava sovint al poble i li deia a la 
seva mare: «No et perdonaré mai que no l’hagis fet 
anar a l’escola, aquesta nena. Tot i així, ella se’n 
sortirà». Ha tingut molts amics professors i ha llegit 
molt, des dels clàssics francesos fins als russos. 
Després de la caiguda de Barcelona i aconsellada pel 
seu marit, el berguedà Climent Santacreu, amb qui es 
va casar l’any 1936, passa a l’exili pel coll del Portús. 
Treballa a l’Hotel de França de Montlluís, a la Cerdanya 
francesa, i els propietaris reclamen el seu marit que era 
al camp de concentració d’Argelers, amb qui es retroba 
al cap de quatre anys. Climent Santacreu forma part de 
la Resistència francesa contra l’invasor nazi i participa 
en accions directes. El 1952 decideixen anar a Algèria, 
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on viuen còmodament durant una dècada fins a la 
independència del país, que s’allibera del protectorat 
francès. De retorn a França, el 1962, s’instal·len en un 
poblet de la Provença anomenat la Roca d’Anthéron, 
des d’on el seu marit s’adherirà activament a les 
protestes del Maig del 68. Sis anys després, Climent 
mor als 65 anys d’edat, a conseqüència d’un càncer de 
pulmó: «havia estat un gran fumador». Dolors Molist 
continua la seva vida tranquil la en aquell poblet de 
pagesos fins que amb noranta anys decideix retornar a 
Manresa per viure-hi els darrers anys de la seva vida. 
És autora d’una autobiografia en francès, Pourquoi 
moi?, que espera publicar properament en català. 
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Entrevista feta per Hortènsia Font el gener del 
2010, publicada a Gent d’Esquerra Bages 
 
Manresana de 92 anys (és la militant de més edat 
d’Esquerra Bages), Dolors Molist i colom va néixer a 
Manresa el 13 de gener de 1917. De família 
republicana, ha viscut tres guerres: la Guerra Civil 
Espanyola, la Segona Guerra Mundial i la Guerra 
d’Algèria. Enamorada de França, s’hi va exiliar el 
1939 i hi ha viscut 70 anys. Casada amb un 
anarquista fugit a França –ella va anar a trobar-lo al 
camp d’Argelers-, després es van guanyar la vida a 
Algèria, on hi van viure fins que els van fer fora.  
 
Quin any va començar a militar?  
L’any 2007, just quan vaig tornar a Manresa des de 
França, fa gairebé tres anys. Vaig sentir la necessitat 
de refermar els meus sentiments d’esquerres i 
republicans, em va faltar temps per anar a buscar on 
tenien la seu, on m’hi vaig trobar molt ben acollida.  
 
Ha militat en altres organitzacions o format part 
d’associacions al llarg de la seva vida?  
Sóc una persona molt activa i decidida, no he militat en 
cap altra organització, però sempre he estat a punt per 
col·laborar i participar an actes culturals i associatius. 
Per la meva tasca literària, vaig rebre un trofeu al Liceu 
de Filosofia francès, on anava a fer-hi xerrades.  
 
Quines són les seves aficions?  
Des de sempre he llegit molt. Quan vaig arribar a 
França, el meu marit treballava, jo passava moltes 
estones sola, així que llegir m’ajudava a aprofundir en 
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la cultura i superar la solitud; això és el que m’ha 
salvat. També m’ha agradat molt sempre ballar, sóc 
una gran balladora; tot i la meva edat encara vaig al 
ball dels dissabtes al Casal de la Gent Gran, on he fet 
grans amistats. Gaudeixo amb tot tipus de compàs. 
Ara, això sí, si no em ve a buscar un home, no ballo.  
 
Després de viure tants anys fora de Catalunya, 
com l’ha trobat?  
A França vivia en un poble petit i la gent era molt 
oberta. En arribar a una ciutat com Manresa, em vaig 
trobar una mica desplaçada; aquí no hi ha tanta 
implicació en política ni en causes socials. Veig que aquí 
la gent costa molt de mobilitzar per una causa, va a la 
seva, no vol maldecaps. A Catalunya es viu massa bé i 
la gent es torna burgesa, només es belluga per calés o 
sexe.  
 
Com i quan s’imagina la independència de 
Catalunya?  
Trobo a faltar que se’n parli més, de la independència, 
no es copsa molta eufòria en l’ambient. Potser als 
polítics els manca diplomàcia i estratègia per arribar a 
tothom. Catalunya té moltes coses maques que no 
valorem prou; hem de lluitar per la independència al 
marge d’Espanya, que siguem conscients que ens 
posaran moltes traves i que no ens en podem refiar. 
Cal buscar recolzament a les institucions europees. Em 
faria molta il·lusió poder viure aquest procés 
d’independència pel meu país. He viatjat molt, i 
conèixer diferents situacions em fa veure les coses més 
objectivament. Estic segura que el meu pas per 
aquesta vida no haurà estat en va.  
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