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La meva il-lusié des que vaig arribar a
Manresa l'any 2007 era poder veure
aquest llibre de memories, que vaig
escriure a Franca, en catala. Moltes gra-
cies a tots els que ho heu fet possible.

Dolors Molist

Quan la desgracia té companyia i el
dolor esta associat a d‘altres dolors,
llavors I'anima esquiva grans pesars.

El rei Lear
W. Shakespeare






Proleg

Guerra a Espanya, guerra a Franca, guerra a Algeéria.
Qui m’havia de dir que viuria, de 1936 a 1962, tres
guerres. Tres conflictes que no eren pas els meus, pero
que em van prendre els millors anys de la meva
joventut, els van destrossar i en van fer pols. La
historia d’una vida que hauria hagut de ser normal,
pero0 que, desgraciadament, any rere any, es va
transformar en la cursa del combatent.

Per qué encara soc aqui, a Franca, el meu pais adoptiu?
Que he fet per mereixer aquest exili?

Avui, aquestes linies que escric per aportar el meu
testimoni a les generacions segients potser m‘ajudaran
a trobar una resposta a,Ies meves preguntes. Per quée
no hi he pensat abans? Es massa d’hora per fer-ho o bé
massa tard? Mirant-m’ho per sobre m’he convengut de
la utilitat d’una proesa com aquesta. Fer memoria de si
mateix ja n'és una, i aix0 va fer esvair tots els meus
dubtes.

Tants anys de guerra, sense amor. Anys de fugir, de
tenir por, de veure atrocitats que omplien els marges
dels camins, de viure dia rere dia tenint por de
I'’endema. Contra vent i marea he sobreviscut i encara
s6c aqui, per llancar-me a aquesta gran aventura que
representa escriure el llibre de tota la meva vida.

La Roque d’Anthéron, Provenca
5 de juny de 2004



CATALUNYA
1917-1939

Vaig néixer a Catalunya el 13 de febrer de 1917, en
una familia benestant, que, per desgracia, deixaria de
ser-ho. El meu pare, haig de reconéixer-ho, va ser la
causa directa d’aquest revés de la sort. Era un jugador
de cartes empedreit i no podia evitar que hi guanyés
poc i hi perdés massa. Aquesta feblesa, cal anomenar
aixi allo que per a d’altres és un vici, no I'exercitava al
magatzem ple de fum d’una taverna de barri, sin6 a ple
dia, a plena llum, la de les cases de joc. Es en aquest
clima familiar una mica agitat que vaig viure els meus
primers anys, en que, d’altra banda, no patia gens. Era
la tercera d’'una nissaga de sis fills i els records d’aquella
epoca em vénen molt poc a la memoria, com si les tres
guerres que passaria, durant catorze anys, haguessin
esborrat la meva infancia per sempre.

Malgrat tot, petita, bufona i entremaliada com era i
com son tots els nens en aquella edat, no tenia cap
mena de trastorn. Era molt comunicativa i em
guanyava facilment la simpatia del meu entorn, segons
les fotografies de la infantesa que guardo com un
tresor: una carona bonica, uns ulls blaus i una cabellera
de color castany clar amb una clenxa damunt el front
que, ben pentinada per la mare, em donava un lleuger
aire gracios que només podia suscitar tendresa.

Tot i els pocs records que guardo d’aquell temps, veig
amb precisid el pis on viviem, a Manresa. Estava situat
a la tercera planta d’'un petit edifici noble, i va ser



encara més gran després que un mMoOssO se n‘emportés
els mobles. Si, vam arribar a aquest punt sense retorn,
ja que un dia vam haver de pagar urgentment els
deutes de joc del nostre pare malgastador.

Espaiés i lluminds, aquell pis ho era. Tenia cinc
habitacions i una sala, en queé el jutge ens havia deixat
tenir una maquina de cosir que no anava, una taula i
quatre cadires. Un gran menjador donava a un balcé, i
a l'altra banda del pis, al costat de les habitacions, hi
havia una terrassa, que ens oferia una vista magnifica
de bona part de la ciutat. Un cop buidat d’allo
essencial, aquell pis em va semblar immens. Una llar
de foc sola, palplantada al centre, ens reconfortava
lleugerament deixant anar I'escalfor suficient per
escalfar la major part de les habitacions de la casa. La
llenya, és clar, s’havia d’anar a buscar, perd per sort no
ens en faltava. En teniem prou buscant-ne pels boscos
que hi havia a prop, rere casa nostra. Era una tasca
que feia de bon grat, perqué hi anava amb el meu
germa petit Ignasi, amb qui em portava tretze mesos.
Per a nosaltres no era una carrega, sin6 meés aviat una
excusa per jugar durant el cami, durant el qual el meu
germa m’explicava histories per fer-me por. Pero jo no
era poruga; feia veure que m’atemoria amb els seus
fantasmes i la nostra xerrameca acabava sovint en uns
grans tips de riure.

Cada setmana, els avis materns ens visitaven i no
s’estranyaven de veure la seva filla, el seu gendre i els
seus néts vorejar la miseria, potser per pudor o per no
aixecar discussions. Cap de nosaltres no es planyia;
érem pobres, si, pero amb dignitat. Per a mi aquelles



visites eren importants i jo les esperava dia rere dia
amb molta impaciéncia, perqué llavors el meu avi
Francisco s’asseia al meu costat i es prenia el temps
d’ensenyar-me algunes nocions de llegir i escriure, com
I'alfabet, els sons, la forma de les lletres, etc. No se’'m
podia passar aquella trobada setmanal, perquée ja havia
entes, encara que no anés a escola com els meus
germans i germanes, que era important saber llegir per
guanyar-se la llibertat. Algun cop, amb massa ganes de
coneixement, no escoltava amb atenci6 les explicacions
del meu avi, tenia massa coses al cap i responia a la
babala. Llavors el Francisco s’enfadava alcant la seva
veu gruixuda, pero després em renyava
afectuosament:

—Tros d’ase, tens massa pressa per aprendre i aixo et
fa dir ximpleries! Pensa-hi una mica!

Era veritat, ja volia haver arribat al final, encara que
nomeés tot just comencava.

Perd aixd no m’espantava i sabia que el que m’acabava
de dir era pel meu bé. Després el vaig sorprendre un
dia que li deia a la meva mare:

—Filla, no et preocupis per la Lola. Es espavilada, és el
que has fet millor!

Crec que he heretat del meu avi Francisco alguns dels
seus valors, perdo sobretot crec que he heretat d’ell
I'aficié a la lectura. D’alguna manera estic orgullosa de
tenir aquesta retirada; ell em va saber transmetre el
seu amor per la literatura i cada dia que passa I'hi
agraeixo. Els llibres m’han ajudat sempre a superar les
dificultats. Encara avui s6n els meus companys de
viatge.



La resta de la setmana, quan tenia hores lliures durant
el dia, em tancava a les golfes de casa, sota teulada,
on algunes revistes de cinema, polsegoses, esperaven
la fervent lectora que jo esdevenia a forca dels meus
progressos. Alla, asseguda al terra, sense cap mena de
confort i durant llargues estones, vaig descobrir el plaer
de saber llegir i el benestar que m’aportava. Jo no
llegia d’'una tirada, perdo en sabia prou per apreciar les
revistes que em queien a les mans. Girava les pagines
d’'una a una amb una precaucio infinita, les aplanava
quan alguna havia estat plegada entre les altres per un
maldestre lector. Volava cap a la meva llibertat; saber
llegir feia que m’evadis de la meva vida quotidiana,
encara que aquesta no fos pas desgraciada durant la
meva infantesa. Jo fullejava, llegia i rellegia, bé i
malament, cada text que hi havia a sota les fotos i em
posava a somiar.

La mare havia estat bastant instruida per portar una
casa. Sovint és I'Unica educacié que es ddna a les noies
de familia burgesa. Es per aixd que, com tantes altres
dones de la seva época, la meva mare, que es deia
Teresa, mai no va treballar fora de casa, cosa que la
feia indefensa i dependent econdomicament del meu
pare. Crec que no vaig errada si dic que cada setmana
li calia demanar al meu pare els diners que li feien falta
per alimentar-nos, ni més ni menys. Si ella no els hi
reclamava, ell no li'n donava pas i se n’anava a gastar-
se’ls a les cases de joc.

Amb tot, ella hauria pogut seguir un altre cami: la seva
mare, la meva avia Assumpcid, feia de llevadora, i el
seu marit, el meu avi Francisco, que he anomenat



abans, era mestre. Les meves dues ties, germanes de
la meva pobra mare, van tenir més sort que ella: la
gran es va casar amb un capita, i la segona amb un
director d'una fabrica textil. La professié dels seus
marits les protegia de la necessitat i de les dificultats.

Pel que fa a la mare, amb el temps es va tornar
sorruda i amargada per una existéncia que no hauria
hagut de ser la seva. No sortia gairebé mai de casa i no
tenia cap distraccio, tret de la dels fills. Quan vaig ser
més gran, vaig comprendre que ella sentia vergonya.
Vergonya de no tenir diners per comprar, vergonya
d’haver de fer-ho quedant a deure. La seva educacidé no
I’'havia preparada per passar aquesta humiliacié i crec
que ella hi patia moltissim, potser més que qualsevol
altre. Es per aquesta vergonya que la carrega d’anar a
comprar, ja que es tractava ben bé d'una carrega,
sovint era per a mi. No me’n podia escapar, si volia que
tothom mengés. Quantes vegades havia cridat a la
meva mare, baixant per I'escala:

—Ets una mala mare per fer-me anar a la botiga. Saps
prou bé qué diu la gent darrere meu.

No em molestava el fet d’anar a comprar, siné els
comentaris en veu baixa que sentia per aqui i per alla.
No eren dolents; només una mica molestos. Pero, com
que era tan jove, aquelles paraules no les acabava
d’entendre. El botiguer que ens fiava més era el
flequer, un bon home. Mai no em va negar els grossos
pans rodons que li demanava i no era gens estrany que
en sortir de la botiga em fiqués d’amagat a la butxaca
de la brusa un trosset de coca, que jo assaboria a poc a
poc pel cami de tornada.



Sort que la meva mare sabia cuinar amb ben poca
cosa. Jo no sabia com s’ho feia, perd menjavem sempre
per la gana que teniem i tot era bo. Molt peix, sardines
i bacalla, i també mongeta tendra, cigrons i altres
llegums. Pel que fa a la carn, quan en teniem sobretot
era de xai. Aquell dia feiem festa grossa, ja que la mare
podia preparar la seva especialitat: I'escudella, per la
qual tots ens deliem. Comprava carn de porc, la posava
en un plat fondo, amb una cullera hi feia un forat al mig
i hi trencava un ou. Hi afegia all, julivert i ho pastava
amb cura amb les puntes dels dits, fins que la massa
prenia la forma d’'una pilota de rugbi. Feia rodar uns
quants cops la pilota, ben homogénia, sobre la taula
enfarinada, i quan ja s’havia enfarinat prou la tirava de
seguida a l'olla. La bola es coia aixi, sense desfer-se, i
era deliciosa. A vegades em vénen ganes de fer
I’escudella de la meva mare, pero en la que jo faig no
hi trobo el mateix gust, ni de bon tros. Haig de
reconéixer amb tota humilitat que ella era una gran
cuinera.

Pel que fa als sentiments, la mare m’estimava, n’estic
segura, pero a la seva manera, i no pas com jo hauria
volgut. M’hauria agradat que m’abracés, que em
tingués en els seus bragcos tendrament, que
m’expliqués contes abans d’anar-me’n a dormir, que
em fes moixaines, que em consolés quan estava trista.
Tot de petites atencions que ella no em podia prodigar.
Jo sentia aquesta mancanca d’afecte durant la meva
infantesa, me’n recordo molt bé, perd mai no I'he
poguda expressar. Aix0 no m’ha impedit de créixer, de
viure, perdo sovint em demanava: «Per que ella era



aixi?». De jove, no vaig saber respondre la meva
pregunta, perd de més gran he entés la meva mare i
I’'he perdonada. He comprés que el seu pas pel mén, al
costat d’un home que defugia la seva responsabilitat de
pare, no devia ser gaire agradable. Llavors, com volia
que em donés I'amor que jo esperava tant? Només es
pot estimar si s'és estimat, oi?

Perd encara que ho hagi entés, la manca d’afecte
persisteix, m’ha perseguit al llarg de la meva vida i
encara em persegueix. Sempre estic a la recerca
d’aquest amor desinteressat que es dona i es rep,
sense condicions, com l'amor que els pares poden
donar al seu fill. Avui, a 87 anys, experimento sempre
aguestes ganes de rebre un gest familiar, ple d’amor;
com posar el meu cap damunt l'espatlla d'un ésser
estimat, sentir la seva escalfor i que em Xxiuxiuegi a
lorella: «T’estimo». Es ben senzill, perd potser ja és
massa tard!

La meva mare mai no va sentir dir-li aquests mots al
meu pare, o potser al principi, quan es van coneixer?,
ja que de seguida ella es va adonar que el meu pare
agradava a les dones. Era guapo, encantador, seductor.
Amb aquestes qualitats n’hi ha prou per explicar
I'ambient malsa que es creava a casa, ja que, a part de
la manca de diners, aquest era el tema recurrent, per
excel-lencia, entre els meus pares. La mare sabia que
ell feia conquestes per aqui i per alla, perdo ella ho
aguantava tot o gairebé tot, almenys en aparenca, pels
seus fills. Quan s’hi va casar, el meu pare era I'amo
d’'una petita fabrica téxtil que no va trigar a fer fallida.
Hauriem hagut de viure amb comoditat, pero la
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personalitat del pare el va fer cec per al seu rol. Ell era,
d’alguna manera, irresponsable pel que feia als seus
fills, perdo aixo no treia que no li interesséssim. Ara bé,
en tant que cap de familia, crec que no hauria d’haver
tingut la ma tan foradada.

Després de la ruina, el pare va trobar feina a la fabrica
d’'un amic seu, més seriés amb el negoci. Hi feia el
mateix: ribets, cintes i betes. Al poble ens deien, de
sobrenom, les germanes de cal Betes. En aquella
fabrica el pare es va convertir en un obrer de manera
forca curiosa i va aprendre dels altres la feina que ell
feia fer a la seva propia fabrica abans de tancar-la. No
sé si tenia amor propi, pero semblava que no hi patia
gaire, en aquella situacio.

La decadéncia econdomica no va arreglar la vida de
parella i ens va obligar, quan jo encara era petita, a
traslladar-nos a viure a Artés. Ens hi vam sentir forca
bé perqué no hi havia gaires diferéncies socials entre
els veins. La major part d'ells treballaven a les
fabriques téxtils i les families riques es comptaven amb
els dits d’'una ma. El trasllat es va fer de pressa, amb el
minim, ja que I'essencial per viure s’ho havia quedat el
jutge. De classe mitjana gairebé benestant, cal deixar-
ho clar, vam passar d’'un dia per l'altre a la pobresa, a
ser llogaters d'un pis petit de tres habitacions. No
recordo gaire bé si jo entenia tot el que passava al meu
voltant, perd vaig constatar que a Manresa calcava
sabates negres embetumades, i a Artés, unes modestes
espardenyes de cordills. Igualment, del meu vestidet de
puntes vaig passar a dur un senzill vestit de coto.
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Malgrat tot, i amb aixd0 vam estar ben de sort, el meu
pare tenia unes mans d’or, ja que va fer els mobles,
d’estil no t'hi fixis, per al nostre pis tan humil. Fer cada
llit no li resultava complicat; el pare ajuntava, tallava i
ribotava quatre planxes de fusta, a tall de somier, i la
mare s’encarregava de fer els matalassos. Ella, que
sempre se les empescava per crear tot alld que calia
sense cap ajut. Ens havia fet uns matalassos amb sacs
de patates vells, de jute, que un cop deixats en remull
en lleixiu es tornaven blancs. Els ajuntava cosint-los i
després els omplia de fulles de blat de moro. Aixo els
feia confortables; nosaltres hi dormiem bé, de petits.
L'dnic inconvenient era el soroll que feien les fulles
seques: si algu tenia el son mogut, malament, perque
llavors el soroll del matalas ens despertava alguns
cops.

Ara que m’ho miro amb ulls de persona gran puc
explicar tot el que vaig sentir durant aquells anys,
perque fa prop de setanta anys jo no m’adonava de les
dificultats que van passar els meus pares amb aquell
canvi de situaci6. Jo els estimava, amb els seus
defectes i les seves qualitats, sense jutjar-los: eren al
meu costat i amb aixd en tenia prou. Perd crec que els
meus germans | germanes van patir molt la
incomprensié que hi havia entre els meus pares. Perd
en canvi jo, com gue ja era optimista de mena des que
era petita, vaig gaudir de l'alegria de viure. | sort en
vaig tenir, si no, com m’hauria tornat, havent com vaig
haver de passar totes les tribulacions que descriuré
meés endavant en aquest llibre?
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Menjavem per la gana que teniem, i aixo era el
principal. De fet, la diferencia es notava en les
aparences. Cap a onze o dotze anys, veia que les altres
nenes de la meva edat anaven més ben vestides que
jo, i sobretot quan ens acabavem de creuar amb algu
pel carrer, veia que alguns em miraven d'una manera
que deia molt del que pensaven. Els diumenges, en
tornar de fer les feines de casa, m’amagava darrere
d’'un arbre de la placa del poble i observava la gent
mudada, quan sortia de missa. Noietes de la meva
edat, totes bufones amb els seus vestits impecables,
sortien de I'església al costat dels seus pares, després
d’escoltar el sermé dominical del mossén, i s’afanyaven
a anar cap a la pastisseria, per comprar les tradicionals
postres del diumenge. Em dolia veure-ho, perque
envejava els seus vestits bonics i la sort que tenien, ja
gue nosaltres no sortiem mai amb els nostres pares. No
en sabia més, pero tinc clar que vaig fer responsable
I’Església de les meves esperances vanes i em vaig dir:
«Davant de tantes injusticies, mai més no hi posaré els
peus!».

La relacié6 amb els meus germans i germanes era bona,
perd en el fons jo preferia el meu germa Ignasi. Ens
sentiem molt a prop l'un de l'altre, érem gairebé com
bessons. Ens assemblavem forca de caracter,
compartiem els mateixos jocs, els mateixos amics i
teniem el mateix gust per gairebé tot. Concretament, i
pel que fa a la lectura, a tots dos ens agradava el gran
poeta Garcia Lorca. Pero, ai!, la guerra se me’l va
endur i va posar fi a una complicitat quotidiana entre
nosaltres. L’lgnhasi, a qui jo podia obrir el meu cor, ja
no hi seria per sempre més i aixd va provocar un gran
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daltabaix en la meva vida. Just abans que moris, em va
enviar una carta. Em va commoure aquella darrera
prova d’'afecte, perd sabia que mai més no podria
comptar amb ell, que ningd més podria aconsellar-me
com ell, ajudar-me o senzillament donar-me aquella
escalfor que sempre he buscat en algu altre. Era el meu
germa petit en edat, perdo el meu germa gran en
atencions, perqueé vetllava per mi.

Quant a I'Alicia, la meva germana gran, s’ocupava de
mi i jo I'estimava com una segona mare. També era la
filla preferida de la mare, cosa que no he sabut mai per
qué. | quan va néixer la Victoria, la meva germana
petita, el 1929, jo encara era petita, pero ja tenia la
responsabilitat de passejar-la i d’ocupar-me d’ella
durant el dia. Cada dia, jo baixava a la riera per rentar-
li els bolquers. Llavors, els bolquers no es llencaven
després de fer-los servir, sin0 que es rentaven a ma.
Les rentadores tampoc no existien; a la major part de
les cases només hi havia els bugaders per rentar la
roba blanca als safareigs. La bugada em prenia una
bona part del mati, perd jo no m’hi amoinava gens; a
més a més, estava contenta de poder ajudar la meva
mare, que no tenia ni un minut per a ella.

Crec que em vaig convertir en la segona mare de la
meva germana Victoria. Es per aquest motiu que la
meva germana petita no va comprendre per que, un
cop casada, vaig haver de marxar de Catalunya, com
explicaré més endavant. Llavors ella només tenia uns
dotze anys i els meus pares la van enviar a passar una
temporada amb les monges. Durant tota la meva vida
ella em retraura la meva partencga, que va viure com un
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abandonament. Per la meva part ho puc entendre, pero
els anys passen i ella hauria hagut de comprendre que
jo, enmig d’'una guerra civil i amb un marit roig, no
tenia cap eleccio: o bé marxavem del pais i salvavem la
vida o bé ens quedavem a casa i assumiem el gran risc
de perdre-la.

Queé calia fer, doncs?

Ella era capriciosa 0 és que nomeés era massa jove per
entendre-ho? Tanmateix, si ho comparem amb la meva
vida, ella havia tingut la mateixa sort que els meus cinc
germans i germanes, la de poder anar a l'escola,
mentre que jo no, i no sé quin en va ser el motiu. Es
cert que m’ocupava de la meva germana petita i que
aixd em prenia tot el dia, perd n’hi havia prou amb aixo
per no haver-me escolaritzat? M’hauria agradat tant
estudiar! Aquesta set i aquesta curiositat d’aprendre,
com també la recerca d’afecte, encara avui em tiben.

Tot i aix0, si haig de dir la veritat, vaig anar a escola un
dia, tot un sol dia. No em recordo quants anys tenia,
pero si que recordo el fet pel qual m’hi van dur. Una
dona rica del poble, vidua, va fer donacié de diners a
I’Estat perqué escolaritzessin tots els nens i nenes del
poble. Per comprovar que aquesta condicié s’havia dut
a terme, una persona de la inspeccié académica s’havia
desplacat al poble. | aquell dia va ser el meu Unic
contacte amb I'escola, de la qual només estava
acostumada a veure la fagcana, quan baixava a la riera
a fer la bugada. Em vaig asseure al fons de la classe.
L'inspector va comencar a fer preguntes de cultura
general als alumnes. No ho dic per vanar-me’n, pero jo
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sabia la major part de les respostes i alhora constatava
que no els passava el mateix als altres nens de la meva
edat.

Dintre meu vaig enorgullir-me una mica d’haver-me’n
sortit, perd em sentia també frustrada perqué ningd no
podia adonar-se dels meus coneixements. Per consolar-
me, em vaig dir: «Ja ho veus, Lola, tu en saps més que
els nens de la teva edat que tenen més sort que tu,
anant cada dia a I'escola. Pero la teva autéentica riquesa
€s que en saps més que ells, sense anar-hi gairebé
gens. Tens una set de coneixement que els altres nens
de la teva edat no sembla que tinguin».

Aquesta reflexi6 em va confortar, i els dies seguents
vaig tenir encara més interés pels llibres i vaig intentar
llegir-ne més.

Tenia dues amigues que provenien de families
burgeses, benestants. Elles no feien diferéncies amb
mi; m’estimaven pel que era i no per la meva
aparenca. Haig de dir, modestament, que dels origens
dels meus pares me'n quedava la patina d'un luxe
antic. La Maria i la Rosa venien a xerrar i a jugar amb
mi quan sortien de l'escola. Ens ho passavem bé,
perquée elles m’explicaven com els havia anat el dia,
mentre que el meu era sempre idéntic al dia abans. Ens
trobavem a la placa del poble i com que jo era una
mica Xxicotot, de vegades els feia fer ximpleries, que
avui podrien qualificar-se de ben anodines. Pero la
major part del temps ens explicavem histories de
princeps i de princeses, jugavem a la xarranca, a saltar
a corda, també improvisavem els nostres propis jocs i,
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sobretot, réiem molt. Vaig tenir la gran sort de tornar-
les a veure, el 1990. Elles no havien canviat gens, o
ben poc. Era veritat que nosaltres érem pobres, cal dir-
ho clarament, pero la societat dels anys trenta era
menys rigida del que semblava. Hi havia més gent
necessitada d’alld indispensable per viure, la classe
mitjana era menys important i s’ajudaven els uns als
altres. En els nostres dies, aquesta tendéncia ha anat
cap al cantd contrari i crec que aixd provoca I'enemistat
i I'odi entre els pobles.

Jo no em vaig queixar mai de la pobresa perque a
dotze anys el meu pare em va posar a treballar a la
fabrica téxtil del meu poble. Com els meus germans i
germanes, donava alguns diners a la mare, que li
permetien portar la casa. Aquesta primera feina era a
la fabrica on el meu pare i les meves germanes ja
treballaven. Jo encara era molt jove, el temps se’'m feia
llarg i, pensant sincerament que podia fer-ho, no
dubtava a deixar el meu lloc quan em semblés per anar
a prendre l'aire o jugar una mica. Aquesta manera de
treballar un pél particular va comportar que cridessin el
pare al despatx del director de la fabrica. No era greu,
perod el director va aconsellar-li:

—Espera’t un any o dos més, que la teva filla sigui més
gran, i deixa-li passar la infantesa.

De fet, era una mica massa jove, amb un taranna a qui
agradava defugir qualsevol imposicio. Aixo va fer que
unes setmanes després de treballar a la fabrica, em
trobés de nou a casa, sense realment haver-ho volgut.
Per sort es va presentar una altra oportunitat. El
director de la filial d’aquella fabrica buscava una noia
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perqué s’ocupés del seu fill durant el dia, a Barcelona.
De seguida em vaig oferir i I'endema ja vaig comencar
a treballar per aquella familia burgesa. D’aquell primer
lloc de treball només tinc bons records. Encara que era
una treballadora, la parella m’envoltava d’atencions i
em tractava amb respecte. Encara no era una noia i ja
cuidava el seu fill petit. Pero m’ho passava bé fent-ho.
No va ser una feina pesada, sin6 més aviat agradable.
Uns mesos més tard, o potser un any, vaig tornar a
casa dels meus pares i vaig tornar a treballar a la
fabrica.

Aix0 ho representava tot menys diversié, respecte a
I'altra feina. Els horaris no eren els mateixos:
comencava a les cinc del mati fins a les nou i hi tornava
al migdia, des de la una fins a les sis de la tarda. Era
lluny de les trenta-cinc hores de treball actuals! Al mati
ningd no em despertava, ja que, tot i que el meu pare i
les meves germanes treballaven amb mi, no s’hi
posaven a la mateixa hora. Per tant, sovint feia tard a
la fabrica i havia d’afanyar-me. El cami de casa fins a la
fabrica m’horroritzava, sobretot al mati, ja que a
I’hivern encara era fosc. Quan passava a prop de
I'església, a I'entrada del poble, era habitual que veiés
al cel estelat, just al costat del campanar, ombres que
la meva imaginacié transformava en aligues o altres
ocells gegants, i des d’alla, atemorida, arrencava a
correr fins a la porta de la fabrica, on ja les llums
s’encenien una darrere l'altra per anunciar que
comencgava el primer torn de treball, del qual formava
part.
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Com que era tan jove, a la fabrica no feia una feina
realment dura. No recordo amb precisi6é qué hi feia,
perd sé que cada vegada que havia acabat una enorme
bobina de fil n’havia d’anar a buscar una altra, i em
donaven a canvi una peca metal-lica, sense valor. Al
final de la setmana, el dissabte, es comptaven totes les
peces de metall que tenies i es bescanviaven per
diners. El salari era senzill de calcular; com més
treballavem, més fil feiem servir i més diners
guanyavem. Per0 jo era tan badoca que la meva feina
no avangava: mirava pels finestrals i somiava amb
Franca, perque em deien que era darrere les
muntanyes que veia al lluny. Sort en tenia, del llarg
descans des del mati fins a la una. Podia tornar a casa
pels volts de les nou, i alla la mare em preparava unes
bones llesques de pa amb tomaquet. Ella em cuidava
molt, pero... mai amb tendresa. A la fi de la jornada,
després de sopar, les meves germanes i jo ens en
anavem a aprendre de cosir en una altra casa. Al
contrari que les meves germanes, a mi no m’agradava
gaire anar-hi. Elles, en canvi, van arribar a fer-se
I'aixovar tot brodat i es van fer regalar una maquina de
cosir per regal de casament. Un cop més jo era
I'excepcid, ja que van considerar que no calia regalar-
me’n cap. Per qué? Aixo tampoc no ho sabré mai.

Durant aquell temps, els anys passaven i em vaig fer
una noia bonica que comengava a mirar amb una mica
més d’interes el sexe contrari. EI meu primer xicot es
deia Joan. Era alt, jove, ros i tenia els ulls blaus, el
tipus d’home que jo somiava. Em va fer el primer peté
en un ball. Perd aquest idil-li amb prou feines comencat
es va interrompre molt aviat, perqué ell va haver
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d’anar a fer el servei militar a Menorca. Em va fer
prometre que l'esperaria, pero la noia de disset anys
que només tenia els diumenges per anar a ballar i
divertir-se després d’'una setmana de treball a la
fabrica, no es veia fent de Penélope moderna i volia
aprofitar bé el seu dia de descans.

Quan anava a ballar arrencava passions, modeéestia a
part. Crec que agradava als nois sobretot perqué no era
el tipus de noia corrent. | encara que no fos rica no em
feia la pobra; m’arreglava, mirava amb molt de compte
que el vestit del diumenge estigués sempre impecable.
Es clar que vaig donar la meva paraula al formds soldat
que tindria paciéncia i que I'esperaria, pero al cap d’'uns
quants balls i d’'uns quants flirteigs, el que havia de
passar, va passar. | quan ell va haver marxat, jo vaig
seguir anant a ballar amb altres nois. Uns amics seus el
van avisar amb bona intencié i la carta de ruptura no
va trigar a arribar: quin greu! Pero la pena em va durar
el temps just de llegir la carta; de seguida em vaig
refer i el diumenge seguent el Joan ben plantat va ser
substituit, sense cap mena de recanga per part meva.

A la cantonada del meu carrer hi havia un cafée, lloc de
trobada de gent de totes les edats. Quan una noia hi
passava per davant, era costum que els homes
asseguts a la terrassa la xiulessin amb simpatia, cosa
que sempre feien cada vegada que jo hi passava. Un
dia, a dins d’aquest bar, hi havia un ambient animat.
Feia un bonic dia d’estiu i hi havia tants clients a dins
com a fora del local. El meu germa Valenti, acompanyat
de la més petita de les meves germanes, la Victoria,
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prenien un refresc juntament amb altres dos joves. Un
d’ells va dir al meu germa:

—Tens una altra germana?

—Doncs si, en tinc tres més —li va respondre el Valenti.
—Ah! Que me les presentaras?

—Cap problema. Alla baix, baixant el carrer, hi ha la
meva germana Lola.

Els dos homes no em coneixien i van girar el cap tots
dos alhora cap on jo era, i jo, sense adonar-me de res,
vaig continuar cap a la fabrica. Al vespre, va ser el meu
germa qui em va explicar la conversa. Jo encara no
sabia que aquelles mirades furtives canviarien el rumb
de la meva vida. Acabava de trobar-me amb el que
esdevindria, uns anys més tard, el meu home. Els dos
joves del bar eren el Climent Santacreu i el seu amic
Toni. Eren paletes autonoms, i llavors treballaven al
meu poble per fer la cava de la cooperativa. Havien
aprés el seu ofici a forca de fer-lo i eren homes
assenyats i seriosos; semblava que vivien bé treballant
pel seu compte. De fet, en aquell temps, de treball a
I’obra no en faltava per a aquell qui volia treballar.

El diumenge seguent, com tots els altres, vaig anar a
ballar. ElI Climent, a qui encara no coneixia perd en qui
ja m’havia fixat, em va treure a ballar. Un ball i un
altre, i aixi tota la vetllada. De seguida em va atraure i
crec que va ser mutu. Aixo és el que anomenen amor a
primera vista? Jo no ho sabia, pero el cert era que a
dins meu em sentia orgullosa que li agradés, ja que
aixo feia posar gelosa I'assisténcia femenina. Jo trobava
que s’assemblava a I'Errol Flynn, el famés actor dels
anys trenta. El seu aire seductor li permetia encaterinar
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totes les noies que volia. Les joves i les més grans li
anaven al darrere, fins i tot li demanaven per ballar, al
revés del que se solia fer.

Més endavant, quan ja sortiem, perdo tot i aixi de
seguida, aquell orgull va convertir-se en dubte.
Quantes vegades no m’hauré fet la pregunta: Que li
agradava de mi? Jo era elegant i escaient, perdo era
I’Gnica qualitat que jo em veia, perqué era pobra. Em
deien que era bonica, pero ara que hi reflexiono crec
que l'atreia de mi la meva joventut, la meva frescor.

Jo estava enamorada del Climent, pero alhora veia amb
sorpresa que se n’anava sovint, sobretot els caps de
setmana, encara que haguéssim quedat. Durant la
setmana tots dos treballavem, fet que no ens deixava
gaire temps per veure’'ns, perdo el diumenge jo volia
anar a ballar amb ell i ell no podia mai, i posava per
excusa que havia d’acabar una obra urgent aqui o alla.
Un cop, dos cops, unes quantes vegades aixd0 es va
reproduir i vaig passar el meu diumenge al ball amb
ganes de ballar només amb ell. Es veritat que aixd em
neguitejava, perd no sentia res més. No el seguia, no el
buscava i no volia saber res de la seva reputacié de
faldiller.

Fins al dia que el meu pare em va fer obrir els ulls de
manera brutal: el Climent tenia un pis i una amant rica
a Barcelona, més gran que ell. La informacié li havia
arribat d’algu de confianca, I'amic i també patr6é del
pare, que m’havia donat feina de mainadera a casa
seva, a Barcelona:
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—Escolta, no te'n fiis. No sé si acabara sent el teu
gendre, pero el xicot de la Lola no li és fidel —li va dir
al meu pare.

Abans de dir-me la veritat, el meu pare va voler
comprovar el que li havia dit el seu amic fent una curta
visita, el diumenge seguent, a casa els pares del meu
«ja» infidel pretendent. Va ser el Climent qui va obrir la
porta:

—Records de casa vostra—Ii va dir el pare.

El Climent es va quedar glacat, i el meu pare li va
abocar tot un sac de veritats per acabar dient-li:
—Et burles de la meva filla.

El Climent va prometre al meu pare que deixaria
immediatament la relaci6 amb la seva amant. Quan
aquesta va saber de la meva existéncia, ella mateixa va
venir de Barcelona per trencar definitivament la relacié
amb el seu amic, que ja era el meu. Es increible com en
aquell temps tot s’acabava sabent, amb unes
comunicacions que no eren les d’avui dia.

La nostra relaci6 es va arreglar i vam continuar veient-
nos durant la setmana i els diumenges, perd una nova
ombra va enfosquir de nou el nostre festeig. Ja no hi
pensava, en el Joan ben plantat, que quan va tornar del
servei militar va voler reprendre la nostra relaci6. El
Joan vivia a Aviny06; cosa que li va facilitar venir-me a
veure rapidament, pensant que em trobaria sola. Pero
de nou hi va haver persones que pel meu bé el van
avisar i li van dir que jo sortia amb el paleta. Aixo no el
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va pas calmar, ans al contrari. Pero abans de donar-se
per vencut, va anar a trobar el Climent per dir-li quatre
coses. La trobada, que va comencar tranquil-la, es va
convertir rapidament en un escandol. Tenia por que
arribessin a les mans, pero el meu futur marit va alcgar
la veu i li va dir a I'intrds, amb un to que no donava lloc
a cap reéplica:

—Deixa-la tranquil-la. Jo la vull i ella és meva.

Cal tenir en compte que, catalans com eren, eren de
sang calenta.

Ja no entenia res de tot el que em passava. Dos homes
m’estimaven, almenys m’ho deien, i per qué havia
d’escollir entre ells? Jo els estimava a tots dos, amb
una lleugera preferéncia pel Climent, que era més dolg,
tot i que una mica autoritari, més guapo i més atent
amb mi. A més ell exercia, ara ho puc dir, un cert
domini sobre mi. Em fascinava. Pero, després d’alguns
dubtes, la meva tria es va fer sola. En prova d’amor, el
Climent em va fer un regal, que per a mi va ser molt
important. Un abric, un abric nou. L’Unic abric que
havia pogut dur fins llavors era el que em va donar la
meva germana Alicia. No era una peca de roba nova,
pergueé ella el va dur durant dos o tres hiverns, pero jo
n’estava contenta. En els nostres dies, aixo pot semblar
curiés, pero en aquella época per qui no era ric rebre
un senzill abric com a regal omplia de felicitat. El
Climent no s’havia burlat de mi; I'abric era de molt
bona qualitat. Era de color marro, tallat en una llana
que feia unes taques vermelles i verdes i tenia un coll
de pell negra. El Climent també volia regalar-me unes
sabates, amb tal6 d’agulla negres, que completarien el
conjunt, «per fer-me més senyora», deia. Efectivament
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anava més elegant, perd0 quan em vaig emprovar les
sabates a la botiga em vaig adonar que caminava més
com un canari que com una dama. El Climent no hi va
insistir, jo tampoc, i crec que vam sortir de la botiga
sense comprar-les. Tant se val; jo ja tenia classe sense
dur talons.

El juliol de 1936 va esclatar la guerra civil. Jo no havia
viscut cap guerra ni sabia per qué passava. A la meva
familia, ningl no es va interessar per la politica, ni tan
sols el meu pare. No havia estat educada en aquest
sentit; ni de dretes, ni d’esquerres, no tenia cap opini6
sobre aquest tema. Aquest no era el cas del Climent,
que militava feia ja uns quants anys i era d’esquerres.
A poc a poc, I'ésser anonim i despreocupat que vaig
conéixer al ball em va fer descobrir una altra vessant
de la seva personalitat. Llavors, als meus ulls va
esdevenir una persona militant i responsable, capac¢ de
comprometre’s i danar fins al fons de les seves
conviccions. Tal com vaig pressentir, el Climent es va
implicar en el conflicte i es va endur el meu germa
Ignasi, que es va allistar amb la lleva del Bibero6.

Poc després d’haver comencat els enfrontaments, a
I'lgnasi el van ferir de mort a la batalla de I'Ebre i al
Climent només el van ferir al brag, al front de Terol. Va
fer convalescéncia a Artés i es va estar un temps a
I’hostal, ja que no podia tornar amb la seva familia, que
vivia a Berga. Llavors vaig conéixer un Climent
autoritari, idealista, pero gens terrorista. Va arribar a
ser cap del comité revolucionari del poble.
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Quan les tropes de Franco van entrar a Artés, van
visitar una a una totes les cases i habitatges, sobretot
els que allotjaven els rojos. Nosaltres no ens en vam
escapar. Un cop a casa nostra, van llancar per la
finestra alguns mobles i objectes personals que amb
tant d’esfor¢ havia fet la mare. Les autoritats coneixien
prou bé les responsabilitats politigues del Climent i
posaven a prova els nervis de la nostra pobra mare, a
I'espera que algun dia els digués on s’amagava el
Climent. Per a ells era facil; quan la mare es
presentava a I’Ajuntament com la resta del poble, per
anar a buscar provisions per a la familia, li responien:
—Quan el vostre gendre torni al poble, us en donarem.
I aixi la meva pobra mare tornava cap a casa,
empassant-se les llagrimes. Tot plegat I'obligava a
sortir de nit sense dir res a ningu, per anar a robar als
camps dels veins. Aix0 era terrible, per a la meva pobra
mare!

Mentre el Climent estava convalescent, em va proposar
que ens caséssim. Des de feia uns mesos ja haviem
estalviat alguns diners i haviem llogat un pis a Artés.
Perd als anys trenta no es vivia sota el mateix sostre
sense casar-se i quan el Climent m'ho va demanar,
vaig pensar que amb la guerra no era el moment, que
la conjuntura em semblava més que delicada, i a més,
si anava encara més lluny, un promeés roig podia
perjudicar-me, a mi i a la meva familia. Es per aixo que
primer vaig refusar la seva proposta, perd0 més
endavant el Climent va trobar el moment per dir-me
amb calma:

—Escolta’m, Dolors, la situacié és greu. Cal que t’ho
expliqui.
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No m’agradava quan em deia Dolors; aixd0 no
presagiava res de bo, com ara que estigués enfadat,
que no era el cas, o bé que havia de dir-me una cosa
molt important.

—Quan m’hagi refet, me’'n tornaré al front amb els
meus companys. Es aixi, compleixo el meu deure pel
meu pais. Seria millor que aprofitéssim el meu permis
forcat per casar-nos, ja que si em moris al front, tu
tindries dret a una pensié com a vidua de guerra. Qué
en penses?

Realment no hi havia pensat abans, i en aquell moment
em vaig trobar més aviat aclaparada per la seva peticio
de casament, que induia a un futur incert.

—Si, tens rad, potser. Entesos! —vaig balbucejar amb
prou feines.

Una setmana més tard, ja érem casats, i quin
casament! Tan divertit com un enterrament.

La guerra continuava, a la qual es va afegir la mort de
la meva sogra, esdevinguda tres dies abans del
casament. Aquell dia, que hauria d’haver estat un dels
més bonics de la meva vida, no ho va ser. Anava
vestida de negre; el costum no em permetia anar de
blanc, en aquelles circumstancies. No hi va haver cap
cerimonia a l'església, el lloc de culte havia estat
destruit pels rojos unes setmanes abans. Cap alegria,
per a aquell casament premeditat.

A manera de viatge de nuvis, el Climent em va oferir
anar i tornar de Barcelona el mateix dia. Aixo era millor
que res; no podia ser exigent, i aquest va ser el meu
Unic plaer. Després, tot es va capgirar a partir del dia
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que vaig lligar el meu desti al d’aquell home. Pel millor i
pel pitjor, haviem dit davant I'alcalde... No sabia encara
que la meva existéncia passaria directament al segon
mot: el pitjor. No vaig tornar a veure el Climent fins al
cap de quatre anys! En el moment de retrobar-nos
hauriem pogut construir la nostra vida, una vida de
familia, amb fills, pero va anar ben al contrari. En els
propers anys passariem la vida seguint-nos i
perseguint-nos d'un canté a l'altre de la frontera
francesa.
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FRANCA
1939-1945

Jo era a Catalunya quan el Climent va travessar la linia
del front cap al bandol republica; hi havia una mena de
frontera més enlla de la qual, légicament, ell no corria
cap risc, ni per la seva vida ni pel fet de ser arrestat.
Aquest periode, encara que térbol, ha restat a la meva
memoria com un dels més felicos. ElI Climent no
m’oblidava, sin6 que m’enviava de tant en tant uns
quants diners, que jo estalviava. No tenia realment la
necessitat d’anar a treballar a la fabrica i era casada, és
clar, perd quin sentit podia tenir per a mi aquest estat
si jo sortia, continuava distraient-me amb els amics i
amigues de la meva edat i la vida transcorria
tranquil-lament!

Trobava a faltar el meu marit llavors? De fet, crec que
arran d’haver-nos separat immediatament després del
nostre casament, per culpa de la guerra, em feia
I'efecte que no pertanyia a ningd. Tot havia passat tan
de pressa que no entenia qué em passava, i tornava a
viure de mica en mica la despreocupacié que tenen les
noies en aquella edat. El que li passava al Climent jo no
ho sabia, ni ho volia saber. De tota manera, com em
podia imaginar el seu dia a dia? Durant la nostra
separacié forcosa, ens vam intercanviar cartes de
contingut poc clar, amb qué I'un a laltre ens
manteniem informats de la situacio, fins al dia que vaig
rebre’n una que em va alarmar. Em va posar en alerta:
«Lola, si perdem Catalunya, vés-te’'n, si no, pagaras
per mi». Les seves responsabilitats a dins d’un bandol li
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feien témer represalies que es dirigirien en contra meu
i la seva familia.

Dia rere dia els rojos perdien territori i Barcelona va
caure. Llavors vaig seguir el consell del Climent i vaig
deixar el poble junt amb alguns republicans, a dins d’'un
cotxe en direccido a Franga. No sabiem cap a on anar, i
tant era, perque la prioritat de tots nosaltres era salvar
la pell. Quan vaig travessar la frontera al coll del
Pertus, vaig mirar endavant per no plorar. Tenia vint
anys i no em feia pagues de deixar la meva terra sense
saber si un bon dia la tornaria a veure. Aquell
desarrelament sobtat em va deixar orfe de felicitat per
sempre.

Perd a mesura que avancavem, el nostre viatge es va
tornar arriscat, ens en ressentiem. Els controls dels
nacionals eren cada cop més amenagadors i el soroll
dels tirs cada vegada era més a prop. Llavors el
conductor del cotxe, que tenia instruccions de dur-nos
fins a la frontera, va decidir que alldo era massa arriscat
per a ell. Ens va plantar alla, al bell mig de la carretera
i ens va indicar vagament amb la ma el cami que
haviem de seguir a peu, per la muntanya.

Pels camins pedregosos i tortuosos, els meus companys
d’infortuni i jo vam passar el control dels gendarmes
francesos, amagats pertot arreu, i van revisar-nos els
papers. Quina tristesa, en veure tota aquella gent de
cami cap a I'éxode! Era jove, pero em dolia contenir
I'emocié davant la visi6 de gent gran i d’infants
extenuats que provaven de fer, costés el que costés, un
pas rere un altre per avancar, sense saber cap a on. De
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mica en mica, i per avancar més facilment, ens vam
desempallegar de les maletes plenes de flassades i de
roba personal, perd sobretot de records. Després
d’algunes hores de cami per la muntanya, per fi vam
travessar la frontera i, per tant, érem sans i estalvis.
No ens quedava res, les nostres vides eren I’Unic capital
que teniem.

La Creu Roja es va ocupar de nosaltres. Primer, van fer
separar les families, els homes a una banda, i les
dones i els nens a l'altra. Els homes els van dur al camp
d’Argelers, a prop de Perpinya, i pel que fa a les dones i
els nens ens van fer pujar en un tren amb destinacio a
Tolé, al departament del Var, a la Provenca. Un cop
alla, ens van repartir en diversos cotxes que paraven
als pobles per on passaven, i a cada parada deixaven
un grup d’'una desena de dones i nens. Alla, un altre
cop la Creu Roja s’encarregava dels petits grups de
refugiats.

Quan el cotxe va arribar a Flassans-sur-Issole, va
arribar el meu torn de baixar. Fi del trajecte! Amb una
dotzena de persones, vaig arribar a un campament
establert dins d'una església desmantellada. En aquell
lloc regnava una atmosfera sordida; cadascu anava a la
seva, se la podia anomenar «la cort dels miracles».
Altres compatriotes ens hi havien precedit i la gent del
poble, en veure que ens hi estavem sense condicions
d’higiene, es van compadir de nosaltres i ens van donar
orinals. Jo no sabia que eren, perqué a casa meva ja
teniem vater.
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Despreés, la vida, la meva vida, es va establir en aquella
església... Tanmateix, una pregunta em venia al cap
una i altra vegada: Per qué em calia fugir del meu pais,
quina n’era la causa? No ho entenia. D’'una banda, hi
havia un enemic que jo no coneixia, amb el qual la
meva vida corria perill, i de l'altra, jo, una dona jove
que no havia matat ni robat, I'Gnica falta de la qual
havia estat casar-se amb un republica antifranquista,
un roig que tenia responsabilitats de cap de comite,
cosa que el posava en primera linia de foc.

La meva vida se m’escapava i aixd0 em semblava injust!
Sort que a Flassans vaig fer amistat amb un home
francés de la meva edat. Ell no sabia queé fer perqué jo
estigués bé. Li agradava, pero el sentiment no era
mutu, era un amor platonic. A més a més, ell no
parlava ni una paraula d’espanyol i jo ni una de
francés, cosa que no facilitava gaire que ens
apropéssim. Em duia flors i em seguia pertot arreu.
Com que jo era casada, respectava aquest compromis i
no li donava peu perque seguis amb mi, tot i que sabia
que durant la meva estada ell devia patir per la meva
indiferéncia. | quan vaig marxar del campament-
església, aquest noi es va quedar trist, de nou em va
dur flors i jo no li vaig donar res a canvi.

La vida quotidiana es va organitzar de mica en mica,
dia rere dia. Ens van deixar llits i roba. Pels apats ens
apanyavem. Cuinavem a la part de fora de I'església,
dins d'una olla grossa, pasta, cigrons, alldo que
trobavem. No viviem bé perd tampoc no passavem
gana, i amb aix0 ja n’hi havia prou. M’hi vaig quedar
prop d'un any, en aquell poble. L’Ajuntament de
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Flassans rebia per als refugiats paquets d’arreu del mén
i recordo que per posar en ordre les caixes ens van
requerir a mi i a una altra dona, per assegurar-ne el
repartiment. Ella tenia la meva edat i estava casada
amb un metge de Sevilla, del qual no sabia el parador.
Per agrair-nos la feina, I'alcalde ens va convidar un dia
a dinar a casa seva, cosa que, naturalment, va fer
posar gelosa la gent refugiada a I'església. Pero en el
fons crec que encara em vaig espavilar prou bé,
malgrat la guerra. Era jove i, fos quina fos la
circumstancia, sempre mirava d’anar neta i polida. Per
aixo penso que l'alcalde em va triar.

En aquella església del Var, en aquella terra de ningd,
rebia el correu d’Espanya, que ens arribava per miracle.
Les cartes eren del meu marit o de la seva familia, i
també de la meva. No em faltaven noticies, estava al
corrent de cada desplacament del Climent. Quan vaig
comprendre per una de les cartes que I'havien fet
presoner a Espanya, no vaig tenir altre objectiu que
retrobar-me amb ell. Perd aixo aviat es diu, perque
quan ell arribava a un lloc i s’hi quedava prou temps,
entre el que trigava a avisar-me i el que jo trigava per
anar-lo a buscar, ell ja se n’havia hagut d’anar. Era una
situacié absurda. Cada vegada I'un i l'altre féiem el
mateix trajecte per trobar-nos, pero en sentits oposats.

A Flassans vaig aprofitar la resolucié que oferia a tots
els refugiats espanyols, fos quin fos el lloc on es
trobessin, la possibilitat de tornar a casa. Em vaig dir:
«Signo de seguida, perqué aqui a Fran¢a no hi tinc res
a fer. Aixi tornaré al meu pais i també trobaré el meu
marit». No era I'Gnica que desitjava tornar, per tant, un
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cop més ens van entaforar dins d’'un cotxe que, ben
atapeit, va anar cap a Hendaia, maleit sigui! Jo no
sabia que d’aquesta manera entrava a Espanya pel
canté basc, la direcci6 que no havia de seguir per
tornar a casa meva. Per0 encara no havia arribat al
final de la meva desgracia ja que, a part de la mala
direccié d’aquell cotxe, aquest es va parar en un punt
d’avituallament per a refugiats de la Creu Roja, i alla,
tot astorats, ens van fer baixar del cotxe per cantar el
Cara al sol. Jo no vaig poder, tot i que era condici6 sine
qua non per menjar i beure, i no vaig cedir. De tota
manera si jo cantava o no, no ho veien, de tants com
érem. Encara que afamada, mai no hauria acceptat fer
aquell homenatge. Malgrat la meva joventut, el Climent
va entrar a la meva vida i va fer que m’interessés per
la politica. No en coneixia pas tots els topants, pero
tenia les idees ben orientades, cap al centre-esquerra.

Després el Climent m’explicaria que als presoners rojos
els havien tancat en una placa de toros durant uns
quants dies i que cada nit sentia que afusellaven amics
seus, un a un. Va sospitar que si es quedava alla
esperant sense fer res, tenia els dies comptats.

-Si haig de morir, i ha de ser ara, en aquest moment
fatal prefereixo ser un home lliure —em diria més tard.

Aix0 és el que Climent pensava, abans de planejar una
fuga i d’avaluar-ne les possibilitats de sobreviure. En el
moment oportl, va decidir esquivar la vigilancia dels
guardies, va saltar el mur de la tanca amb el risc de
trencar-se coll i barres i se’'n va anar cap a Barcelona. A
I’estacié de tren més propera, una anima caritativa el
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va ajudar oferint-li el bitllet que duia. I, finalment, va
retrobar-se amb son pare.

Pel que fa al meu viatge de retorn a Espanya, vam
sortir d’Hendaia i vam anar tota I'estona a dins d’aquell
cotxe incomode on es respirava una atmosfera dificil de
suportar. Ens dirigiem a Barcelona, la darrera etapa del
viatge. Quan vam arribar, les autoritats ens van fer
instal-lar al pavell6 de Romania, que encara restava
dempeus d’enca de I'Exposicio Universal. Pero nomeés
pel desig de retrobar-me amb el Climent, me’n vaig
escapar saltant per una finestra. Cal dir que els
vigilants havien abaixat la guardia. De fet, crec que els
militars havien deduit que si érem alla perque voliem
tornar al pais, encara que Franco fos al poder, és que
no teniem res en contra del regim que hi havia, si no,
ens hauriem quedat tranquil-lament a Franca fins a
'acabament de la guerra. Per aix0 els guardies
confiaven en nosaltres i no ens vigilaven com si fossim
presoneres.

Era de nou a Catalunya, i em sentia alleujada. A
Barcelona, em vaig refugiar a casa d’una parella amiga
nostra, que eren metges, pensant que m’hi trobaria el
Climent. Per0, per desgracia, feia tres dies que n’havia
marxat. La fuga continuava; se n’havia anat cap a
Berga, a casa del seu pare. Per sort, una amiga de les
seves germanes, filla d’un guardia civil, els havia avisat
que la casa de la familia estava sota vigilancia. Aixi el
Climent va ser previngut a temps perqué marxés cap a
Franca. El seu pare va pagar en metal-lic uns passadors
de muntanya honestos i el Climent se n’hi va anar. Pero
abans que jo pogués trobar-me amb ell, em vaig
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assabentar que durant el viatge havia estat arrestat
pels militars francesos i que el van tancar al camp
d’Argelers.

Jo era a casa meva, per0 ara em trobava en una
situacié una mica més perillosa. De nou vaig planejar
anar-me’n cap a Franca. Pero aix0 aviat es diu, perqué
després de tornar a Catalunya estava fitxada, i si
travessava la frontera pel pas reglamentari m’haurien
arrestat. Havia de fer el viatge clandestinament per
mitja de passadors. Vaig anar a veure el meu sogre i
em va adrecar a persones de confianca; en temps
dificils, calia desconfiar de tothom. Un cop vaig reunir
els meus estalvis per pagar-me el passatge, de nou
me’n vaig anar cap a Franca.

En plena nit vaig arribar a Osseja, un petit poble
fronterer al costat de Bourg-Madame. Entre els dos
pobles, un pont feia de frontera. En una banda, encara
era a Espanya, a l'altra, a Franca. Vam esperar el
moment oportu per pujar fins al pont i baixar cap a
I'altra banda, fins a un rierol. A partir d’aquell lloc
estariem fora de perill. Amb mi venia el meu cunyat
Toni, casat amb la meva germana Eugénia. Havia fet la
guerra contra Franco i, per bé que estava en una
situacid6 menys compromesa que el meu marit, si es
quedava al pais també perillava de ser empresonat o
assassinat; per aixo en fugia. Quan avui dia penso en
aquella expedici6, perque es tractava ben bé d’aixo, em
dic que ens la jugavem del tot. Per sort, els passadors
me’ls havia recomanat el meu sogre, perd fins que no
vam passar aquell pontet no estavem gens segurs del
nostre futur. Quantes persones van ser trobades
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mortes només per la deshonestedat d’alguns passadors
en qui havien confiat, o bé les abandonaven a la
muntanya només amb una Unica indicacié: «Aneu cap
alla, és el cami que heu dagafar», i aquells
benaventurats anaven de dret a mans de Il'’enemic.
Aquestes practiques no eren gens excepcionals.

Ja era, doncs, a Frangca amb el Toni, el meu cunyat,
sense equipatge, sense diners pero lliures, amb la
preocupacié principal de trobar feina i fer diners. Per
sort, el Toni tenia una germa, el Josep, que vivia a
Algéria des de feia alguns anys. Era marbrista i tallava
lapides en marbre o granit per als cementiris. No
recordo com li vam poder demanar ajuda, pero ens va
enviar tres-cents francs, tres papers de cent francs per
arreglar-nos, ens va escriure en un telegrama. Agquells
tres petits bitllets, que alhora eren ben grossos, els
vam mirar, palpar, sentir i plegar amb cura. Recordo
que vam estar molt contents de rebre’ls, ens semblava
que teniem una fortuna i que aquesta ens permetria
viure. Llavors ens vam dir: «Ara, a treballar»; era I'Unic
cami per sortir-nos-en. Erem catalans espanyols acollits
pels catalans francesos; la nostra situacié no podia anar
enrere. A més, com que no semblava espanyola, els
gendarmes no em paraven mai: un privilegi, pel temps
gue corrien.

Al primer café que vaig trobar, vaig decidir entrar-hi, i
amb molt de valor els vaig demanar:

—Que busquen algu per servir taules?

—No, senyoreta, ho sento. No necessito ningl —em va
dir educadament una senyora gran.
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A fora, dos homes joves estaven descarregant un camié
de barrils de cervesa que havien d’'emmagatzemar a la
bodega del café. Em van veure sortir de I'establiment
una mica trista, perqué m’havia imaginat, erroniament,
que la meva primera demanda seria la bona, sense cap
mena de dubte. Un dels homes em va cridar, sense
esperar-m’ho; ens havien sorprés en plena conversa
amb la mestressa del café:

—Ep, noia, que busques feina?

—Si.

—Doncs vés a Montlluis, vora Font Romeu, a I'Hotel de
Franca. Digue’ls que hi vas de part meva. Ja veuras
com t'agafaran.

—U...us ho agraeixo —vaig barbotejar. De part de qui
m’haig de presentar?

—De Michel.

—Gracies, moltes gracies.

Estavem salvats, n’estava segura. Sense perdre el
temps, de seguida me'n vaig anar cap a Montlluis,
sempre amb el meu cunyat Toni, que rapidament va
trobar feina de paleta al poble del costat, a tres
quilometres, gracies a la intervencié de l'alcalde, que
també era paleta de professié. Quan vaig arribar a
I'hotel em van agafar al vol. Estava contenta, el Toni
tenia feina i jo també, ara només havia de retrobar el
Climent, pero sense haver de deixar la feina. A I'hotel
els vaig explicar la meva situacio:

—Esta detingut al camp d’Argelers, i com que no pot
provar que aqui tindria feina si el deixessin sortir, és
presoner —els vaig dir.
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Vaig fer bé parlant-los de la situacié delicada del
Climent, perqué la mestressa de I’hotel va demanar per
alliberar-lo al seu germa, alcalde d’un poble de la zona
que després es va convertir en una gran estacio
d’esqui. Només calia testificar per escrit que a Montlluis
tenia reservat un lloc de treball. Els papers falsos es
van signar i el Climent va ser alliberat.

Quatre anys! Quatre llargs anys, plens
d’esdeveniments!

Quatre llargs anys havien transcorregut des del nostre
casament. Erem dos desconeguts que, malgrat estar
units per aquest lligam, semblava que es coneixien per
primer cop. Entre el casament i el comencament de la
guerra civil, només vam tenir dos mesos per conéixer-
nos i malgrat la correspondéncia que vam mantenir,
I'un per l'altre ens haviem convertit en uns estranys. Ja
no era el meu estimat. Qué havia passat? Més aviat,
tant ell com jo n’haviem passat moltes. Em vaig adonar
que s’havia tornat aspre per tots els horrors que havia
vist, o fins i tot patit. | ell, com em veia, a mi? No en
parlavem gaire, per vergonya segurament o per
respectar la vida de I'altre durant aquells quatre anys.

Per a mi, la vida havia estat menys agressiva, més
suportable, tot i les pors, les angoixes, els viatges
caotics d’'un cant6 a l'altre de la frontera. Pel que fa al
Climent, havia patit molt, ho sabia i ho llegia en els
seus ulls. S’havia batut a tots els fronts durant mesos i
mesos, pero les seves conviccions restaven intactes.
Per no pensar-hi més, havia acceptat una feina de
pages, pero el treball de la terra no vol improvisacio.
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Llavors de seguida va buscar feina del seu ofici de
paleta. Jo ja guanyava cent cinquanta francs al mes,
una digna suma de diners que ens va permetre llogar
un estudi a Montlluis.

Al principi, vam intentar entendre’ns, perd era massa
tard i calia adonar-se de I'evidéncia: tot ens separava.
Estavem units pel matrimoni i haig de dir que fa
setanta anys la idea de separar-se era impensable. Em
vaig dir: «Es el teu marit, has de viure amb ell. Aixo és
tot». Crec que em vaig comportar com una dona de bé,
sincerament, pero ja no sentia el mateix per ell; només
complia el meu deure. El Climent era mort per dins i jo
no havia tingut temps de conéixer I'amor de debod
abans del casament. Quan ens vam retrobar, ja era
massa tard... Una part d’ell s’havia quedat al front, ja
no era I’home que vaig conéixer, ja no podia reposar el
cap damunt la seva espatlla, cosa que aparentment no
volia dir res. Només jo mateixa podia saber-ho.

Quan vaig arribar a Franca de seguida em va captivar
la cultura d’aquell pais. I quan la meva situacié es va
estabilitzar sense haver de fugir enlloc, em vaig
subscriure a diferents revistes, que devorava de la
mateixa manera que els llibres que passaven per les
meves mans. Crec que va ser gracies a la meva
curiositat, que no s’ha aturat mai amb I'edat, que he
pogut instruir-me. La lectura m’ha fet entendre la gent
i els esdeveniments que passaven al meu voltant.
Sense aix0, sOc conscient que la meva vida hauria pres
una altra orientacié. | crec que qui no llegeix, no sap o
no vol saber, no viu la seva vida a fons.
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A part d’aixo, al mati feia les habitacions de I'hotel, al
migdia servia els dinars i a la tarda al café. Al final del
dia les cames em feien un mal terrible, perd encara era
jove i em guanyava bé la vida, i aixd0 era el més
important. Parlava catala i una mica de castella, i un
any més tard ja parlava francés amb tots els turistes de
I’'hotel, o almenys em feia entendre. A Montlluis
transcorria la nostra vida discreta, a part d’algun trafic,
gens dolent, que ja feia abans de retrobar el Climent
només per fer un favor. Haig d’aclarir que no m’hi vaig
fer rica, i com que res no em feia por, I'atreviment de la
joventut m’hi ajudava.

La frontera d’aquell petit poble de muntanya era a
quinze quilometres de Llivia. Amb la llengua materna
em resultava facil organitzar una mica de contraban de
menjar, sobretot de pots de conserva. A Llivia tenia
amics catalans que s’hi havien establert durant la
guerra civil, i daltres amics seus els feien arribar
génere que llavors no es podia trobar a Franca. En
bicicleta, sortia de Montlluis fins a Llivia. A casa dels
meus amics agafava la mercaderia que tenien per
vendre’'m, els la pagava i alla se'm va acudir una
astlcia perqué no m’enxampessin. Posava tot el génere
dins el sac de correus, barrejat amb tot el correu que hi
havia per a Montlluis. L’endema, I'oficina de correus de
Llivia I'enviava a I'oficina de Montlluis i jo tornava cap a
casa meva. Esperava una mica i després estenia a la
finestra de casa meva un drap vermell, que avisava de
I'arribada del génere als qui coneixien I'ardit. Mai no em
vaig aprofitar de [I'estraperlo, perqué no m’hi vaig
enriquir. Només ho vaig fer pel gust d’ajudar als altres:
tan bon punt em pagaven, jo feia l'intercanvi.
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Els duaners em vigilaven, m’havien clissat i unes
guantes vegades no havien dubtat a dir-me, amb la
intencié d’espantar-me:

—No la perdem de vista, sabem que vosté fa estraperlo
i un dia I'atraparem.

No em van enxampar mai, pero esperaven qualsevol
pas en fals per part meva. En canvi, de qui no
desconfiaven eren dels contactes que tenia i dels quals
treia profit, com el fill de I'alcalde, per exemple.

La meva germana Eugénia, la dona del Toni, també va
provar de fer una vegada, només una, el mateix que jo
feia. Volia ametllat per les festes de Nadal, perdo de
seguida va fer perqué I'enxampessin. L’Eugénia no
actuava amb seguretat i se la veia d’una hora lluny,
llavors el que havia de passar, va passar: els duaners
la van cacar in fraganti. La van dur a la comissaria i em
van fer saber que hi havia posada una fianca de tres-
cents francs per alliberar la meva germana. Jo no els
tenia, pero el meu amic el fill de I'alcalde em va ajudar
i me’ls va donar a canvi de res.

Una altra vegada recordo que els de la duana em van
parar. Anava amb la meva amiga Titina i tornava cap a
Franca després d’haver anat a comprar a Puigcerda.
Aquest cop no portava gaires coses, de fet, hi havia
anat per fer un regal a uns amics que acabaven de
tenir una criatura; hi vaig comprar una ampolla de
moscatell i uns pelcs. A la duana em van demanar que
els deixés el que havia comprat i jo —sempre el meu
taranna rebel— naturalment vaig protestar, pero en
veure que aix0 no servia per res vaig obrir I'ampolla de
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moscatell i me la vaig comencar a beure. Pel que fa a
les sabatetes, les vaig llancar d’amagat, cap a la riera
que hi havia a tocar la duana. Va anar aixi! No podia
admetre que els hagués de deixar la meva compra
sense motiu. La Titina, al meu costat, no s’ho podia
creure.

El Climent treballava, jo també; teniem amics, salut,
joventut. Qué més podiem esperar després d’haver
fugit de la guerra civil? Perd, un mati, a la budstia, vaig
rebre una carta de la meva germana Alicia. Em
demanava auxili! Volia que tingués la seva filla Rossita
a Montlluis, perqué pogués menjar bé i respirar l'aire sa
del Pirineu, si no, no se’n sortiria. Va passar una otitis,
res greu, pero sense diners no hi ha metge, i sense
recepta no hi ha medicament. Quan la meva germana
va trobar els diners per anar al metge ja va ser massa
tard, la nena havia perdut l'oida i ja no es podia curar.
Sense pensar-m’ho gens, li vaig respondre de seguida
que hi estava d’acord, que el Climent i jo fariem el que
fos perqué la nena es posés bona.

Com gue la meva germana Alicia i la nena no tenien
papers per travessar la frontera vaig planejar anar-
me’n amb la Titina a Puigcerda com sempre, amb la
documentacié adient, i vaig fer el viatge de tornada
amb les provisions, la meva germana i la meva neboda.
Com? Doncs gracies a I’estratagema seglient.

A Puigcerda, vam comprar productes provinents de
Franca, cosa que estava molt controlada per la llei:
teniem un temps limitat per fer la compra i no podiem
emportar-nos tot el que voliem; per anar-hi ens
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donaven una mena de salconduit, valid només per unes
hores. Per despistar I'atenci6 dels duaners n’hi va haver
prou comprant una mica més del normal, i també
alcohol. Llavors ens van fer les observacions pertinents
per la compra que ddiem i ens van explicar qué hi deia
la llei, i aixi es van descuidar d’examinar amb lupa les
nostres identitats. D’aquesta manera la meva germana
i la meva neboda van poder passar cap a Franca.

Vaig acollir a Montlluis la meva petita neboda Rossita,
tal com haviem convingut. Llavors la nena tenia un any
i mig o dos i ja era sordmuda sense remei. A Franca no
vaig poder ajudar-la a recuperar el que havia perdut,
pero li vaig fer agafar forces fent que mengés coses
sanes, en un clima vivificant. A Catalunya, la Rossita
estava en una situacié desesperada, perdo a Franca la
salvaria i es faria una noia ben maca. Avui dia la meva
felicitat és veure que la Rossita és una dona bonica i
felic i que s’ha convertit en una pintora de gran talent i
molt sensible. Estic contenta i orgullosa de ser, en bona
part, responsable de la seva sort.

Pero tot era massa bonic perqué durés gaire temps. Tot
anava bé, pero vet aqui que Franca va entrar en guerra
contra Alemanya, i tanmateix nosaltres ho teniem tot
per ser felicos... El Climent treballava de miner,
concretament per una empresa que llavors feia un tanel
a la muntanya; el seu ofici de paleta anava buscat. Alla
va recuperar una mica la seva autoestima, ja que es
guanyava bé la vida.

Quan es va declarar la guerra els francesos van fugir i
jo vaig acollir els alemanys a I’hotel. Després, I’hotel en
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qué jo treballava va tancar i el Climent es va
comprometre de seguida amb la Resisténcia. El desig
de lluitar per les causes justes era més fort que ell.
Novament sola, vaig simpatitzar amb catalans que
treballaven en un altre hotel de la zona i de tant en
tant anava a ajudar-los. A Montlluis mai no em vaig
sentir una refugiada; em sentia a casa meva. Hi havia
molts compatriotes meus, pero els autoctons ens van
acollir amb els bracos oberts, sense fer cap diferéncia
entre nosaltres i ells. Era bonic viure en perfecta
harmonia, perd per qué hauria de desapareixer una
altra vegada?
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ALGERIA
1945-1962

Finalment el meu cunyat Toni se’n va anar a Algéria a
treballar amb el seu germa Josep, que s’hi havia
instal-lat feia uns quants anys i vivia amb comoditat del
seu taller de marbrista. Hi tenia feina per a dos i la va
proposar a son germa.

A contracor, la meva germana Eugénia va deixar
marxar el seu marit, no sense patir-hi, i va continuar
portant una vida tranquil-la amb la seva filla Teresa i la
seva familia politica, a casa de la qual s’havien
instal-lat. Perd cada dia que passava, I'Eugénia s’anava
deprimint una mica més fins que, al cap de deu mesos
d’haver marxat el Toni, va decidir travessar el
Mediterrani. Al principi, m’enviava cartes optimistes i
plenes d’alegria, i jo me n’alegrava. Em descrivia com
s’hi havia instal-lat, les vistes que veia des de casa
seva, el mar, els nous paisatges que apreciava. Perd en
el decurs dels mesos la seva moral es va enfonsar; ho
veia a les seves cartes. L’Eugénia s’enyorava! Es cert
que no devia ser facil per a ella; no entenia la llengua
autoctona i els del pais no feien cap esforc per parlar-li
frances, llavors aix0 limitava especialment les seves
coneixences. A més a més, no tenia feina fora de casa
seva; els seus dies es limitaven a fer de mestressa de
casa. No en sortia, o bé molt poc; no és pas que el seu
marit I’hi prohibis, perd ella no sabia qué fer un cop
havia acabat de fer la feina.

Per Nadal de I'any seguent, I'Eugénia, en una de les
seves cartes, em va suplicar que hi anés a passar les
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festes. Tenia necessitat que li apugés la moral. El
Climent va estar d’acord que el deixés uns dies sol, per
tant, vaig fer el viatge amb la meva nebodeta Rossita
des de Montlluis fins a Algéria. Vam embarcar-nos a
Port-Vendre en un vaixell molt gran. La travessa va
durar tota una tarda i una nit sencera i, uns decennis
més tard, encara no I’he oblidada.

Ens vam embarcar la vigilia de Nadal, amb una
tempesta terrible. Tot el passatge s’havia tancat a les
cabines. Estirada damunt la llitera, veia que els
objectes que hi havia al meu voltant anaven d’un canté
a l'altre. Amb els ulls tancats, I'efecte encara era més
fort. Llavors, de manera instintiva, vaig mirar fixament
el meu abric, penjat a la porta de la cabina, que seguia
els moviments del vaixell: a I'esquerra, a la dreta, a
I'esquerra, a la dreta... Només de pensar-hi, em ve
mareig. Mentre em deia que havia de refer-me un cop
arribés el vaixell a port, la Rossita, que només tenia
uns deu anys, estava fresca com una rosa i jugava amb
la seva nina damunt la llitera, al costat de la meva. No
hi patia gens, amb el balanceig: la seva sordesa n’era
la causa.

No vaig saber si d’altres passatgers es van trobar
malament com jo, perd quan vam arribar a Alger vam
sortir les ultimes, perqué vaig haver de refer-me una
mica. L’Eugénia ens esperava al moll i ja comencava a
dubtar seriosament de si érem a bord, pero finalment
vam trobar-nos i les mostres d’afecte van fer que
oblidés la travessa moguda. Algeria em va agradar de
seguida per la seva bellesa, els colors, les olors i la
calor.

47



Vaig passar el Cap d’Any en familia i vaig provar de
consolar la meva germana tant com vaig poder. Li vaig
confessar que a mi també m’agradaria fer com ella i
instal-lar-me alla amb el Climent. Vaig veure que
després de dir-I'hi la seva mirada es va il-luminar
immediatament amb la idea que jo anés a viure al seu
costat.

—Pero no et facis il-lusions! —li vaig dir—. Primer n’haig
de parlar amb el Climent. Ara, a mi m’agradaria venir;
aquest pais sembla molt acollidor. Et prometo que n’hi
parlaré.

En tornar a casa, gairebé va ser el primer que li vaig
dir:

—Escolta, no cal pensar-s’ho gaire temps, anem-hi. El
clima és agradable, la gent també, i de feina no n’hi
falta per a qui té ganes de treballar. Qué me’n dius?

El Climent va acceptar de seguida, tot i que per un
moment vaig dubtar de la seva decisi6. | sense
reflexionar-ho gaire més temps, després dels tramits
necessaris, ens en vam anar a viure a l'altre cant6 del
Mediterrani. El clima m’anava molt bé, pertot arreu hi
havia una vegetaci6 olorosa i exuberant, un bé de Déu!
El cunyat de [I'Eugénia tenia una casa en una
urbanitzacié a prop del mar, anomenada Fort-de-I'Eau,
sembrada de pins costaners immensos. Qué més
podiem desitjar?

Al cap d’'uns mesos d’haver-nos traslladat, I'Alicia, la
meva germana gran, ens va venir a veure per uns
quants dies. Volia veure la seva filla, perqué ja feia
alguns mesos que m’ocupava de la Rossita, que,
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naturalment, ens vam emportar de Montlluis cap a
Algéria. Perd d'uns quants dies I'Alicia va passar a
estar-se uns quants mesos, ja que va trobar feina en
cases particulars, on netejava, cuinava o planxava.
Vaig deixar de bon grat que es quedés el que guanyava
i no vaig requerir-li res per haver mantingut la seva
filla. No volia que se’n tornés amb les mans buides, ja
que al nostre pais es vivia en la miséeria. A mi tampoc
em sobraven els diners, perd m’estimava molt la meva
germana i el que jo feia per la seva filla em semblava
ben normal. La vaig ajudar i mai no me n’he penedit.

El Climent va aconseguir muntar una petita empresa de
construcci6. Al principi, els encarrecs arribaven sense
parar, els que no arribaven eren més aviat els
pagaments. Al cap d’'unes setmanes de feina, el Climent
veia que els impagats s’acumulaven al despatx.
Efectivament, persones amb pocs escrupols, entre les
quals hi havia gent amb un estatus social envejable,
encarregaven treballs al cost més baix possible per
estalviar-se de pagar les empreses. En veure que el
meu marit estava cada vegada més disgustat per
aguesta situacio, i el mateix dia de rebre per correu un
nou impagat, li vaig dir:

—Has de treballar per algu altre, aixi tindries un sou.
Perqueé, mirant-ho bé, el teu darrer client, en qui tenies
plena confianca, no ha estat més honest que els altres.
No tha pagat el deute i no respon els teus
requeriments i d’entrada jo crec, si vols saber la meva
opinid, que no et pagara mai. Tanmateix, no hi ha res
que et faci pensar el contrari. Per tant, val més que ho
deixis abans no sigui massa tard.
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Ho vaig dir ben bé per sort, i els esdeveniments
seglients ho provaran, ja que després el Climent va
trobar feina de paleta en wuna clinica privada,
especialitzada en pneumologia. Pertanyia a un
matrimoni que volia instal-lar la clinica a la seva
propietat; un canté de la casa era prou gran perqué hi
cabessin una desena de llits. A una banda hi havia la
residéncia particular i I'altra la reservarien a la seva
feina, que consistia a donar les primeres cures als
malalts que acabaven de sortir del sanatori.

Llavors podia veure el Climent mentre treballava.
Sobretot el veia quan treballava a la facana de la
clinica, ja que era a prop de casa nostra. Aixd0 m’anava
bé per parlar a estones amb ell. Més endavant vaig
coneixer el personal de [l'establiment. Tothom em
coneixia i semblava que m’apreciaven.

Una tarda em vaig fer una cremada al pit prenent el
sol. No sabia qué tenia, perd quan em vaig adonar que
era greu, me’n vaig anar a la consulta del doctor de la
clinica. No era res dolent, em va assegurar, i
simplement em va aconsellar no prendre el sol durant
uns quants dies:

—No és pas un microbi, pero cal que vagi amb compte,
pergueé es tracta d’'una cremada —em va dir.

Perd, sense esperar-m’ho gens, el doctor va aprofitar la
visita per proposar-me treballar a la clinica, i aixi vaig
passar a fer cures d’oxigenaci6é als pacients. També hi
feia tasques administratives, en qué emplenava papers
per a tothom. Aquesta feina em convenia, i a més a
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més el que hi guanyava arrodonia els finals de mes
dificils del Climent; em va arribar en el moment oporta.

Pero, maleit sia! Un cop més, la meva vida tornaria a
trontollar. Per qué? Un altre cop vaig sentir remors de
guerra. La situacié del pais empitjorava, la guerra
anava de boca en boca, a totes les converses. El doctor
i la seva dona es van vendre rapidament la clinica,
perque, com molts dels seus compatriotes que tenien
una posicié important, havien entés que de seguida la
seva posicié esdevindria perillosa. Se’n van tornar cap a
Europa i jo em vaig quedar sense feina, perdo sort que
el Climent en va trobar una altra. Li'n va oferir en
Georges Bellegarde, que llavors encara treballava per
un altre perd volia muntar la seva propia empresa de
construcci6. Ell no era paleta i en buscava un. Després
de buscar algunes referéncies sobre el meu home, el va
agafar de seguida i li va oferir un bon sou. El Climent
contractava per a I'empresa de Bellegarde el personal
que calia i el dirigia. Els dos homes s’entenien bé, i pel
que fa als diners, vam remuntar. Llavors vam decidir
comprar un terreny petit, sembrat de pins, per fer-hi
construir la casa dels nostres somnis, sense pensar en
I'endema que faria perillar les nostres esperances. En el
moment de prendre aquesta decisi6, estavem segurs
que viuriem tota la nostra vida a Algéria...

L’Eugenia vivia al costat d’'una parella encantadora, tots
dos eren professors. Havien estat enviats a Algeria pel
govern franceés i treballaven a l'institut del districte de
Maison-carrée; ella hi donava frances i llati, i ell historia
i geografia. Després de perdre la feina a la clinica jo
tenia temps lliure i visitava la meva germana gairebé
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cada tarda. La seva veina la professora se’n va adonar i
li va demanar a la meva germana si voldria treballar
per ella i ocupar-me de la seva filla.

—Segur que la meva germana acceptara, ja que acaba
de perdre la feina, la clinica en qué treballava acaba de
tancar—Ii va respondre I'Eugénia.

Quan tenia una mica de temps lliure, la professora
m’ensenyava una mica els verbs i la conjugacid, cosa
que avui dia, pensant-ho bé, m’ha permeés escriure el
francés. M’agradava aprendre, m’interessava, nho
n’havia tingut l'oportunitat i vaig voler recuperar el
temps perdut.

M’ocupava de la nena, que es deia Michéle: era una
auténtica princeseta. Que maca que era! Em tenia el
cor robat, no sé per que, perd desprenia una gracia
natural, imposava respecte, fins al punt que li hauria
demanat perdé per ocupar-me d’ella. Totes les fades es
repenjaven al seu bressol. Jo em deia: «Aquesta nena
és fruit de l'amor...». Ho tenia tot: uns ulls blaus
transparents, una carona riallera i encisadora,
envoltada de cabells rossos daurats, fins i sedosos. Era
distant i no manifestava els seus sentiments i emocions
sin6 de manera excepcional. Sempre estava tranquil-la,
jugava sola, sense fer soroll, sense fer un sol crit. El
seu Unic plaer era passejar-se damunt la gespa del
petit jardi que hi havia davant la casa, sembrada de
flors de tots colors. Se li acudia collir-me’n una i oferir-
me-la, sense cap mostra d’afecte, pero jo sabia que en
el seu gest hi havia molts sentiments, i tots bons. Era
la seva manera de dir-me que m’estimava:
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—Té, Lola, és per a tu —i reprenia el seu passeig
solitari.

Era imminent que la Michéle tingués un germanet o una
germaneta. Un mati, encara no eren les cinc quan el
seu pare va trucar a la porta de casa meva per
demanar-me que cuidés la nena, perque la seva dona
ja havia tingut les primeres contraccions i se I'enduia
d’'urgéncies a la clinica. De seguida, en camisa de
dormir, vaig anar a veure la meva princesa, com jo
I'anomenava sovint. Em vaig ficar a dins el llit encara
calent dels pares i m’hi vaig endur la petita. Despreés,
totes dues vam agafar el son. Més tard, al mati, el pare
va tornar. Estava content i decebut a la vegada, perqué
no havia estat un nen i ell hauria volgut triar. «Tant li
fal», vaig pensar, «aix0 sera per la propera vegada».
La petita Marie-Claude acabava de néixer.

De la Marie Claude me’n vaig ocupar des que va néixer,
li donava cada dia gairebé tots els biberons. Es movia
sense por. Abans que caminés, tot anava bé, pero el
dia que va ser autonoma, va ser un auténtic maldecap.
Era més moguda que la seva germana i se li acudia una
dolenteria rere una altra. Tanta dolenteria en una
criatura era inimaginable.

Si hi havia una pedra al terra segur que s'hi
entrebancava sense remei. Uns quants cops al dia
I’'havia de canviar de roba, que es tacava sovint perquée
queia ara si ara també, perd era un pou de tendresa...
Al mati, quan entrava a la seva habitacio, ja estava
dreta al seu llitet i en veure’m se li envermellia la cara
tot d’'una. Tan aviat ella m’obria els bragos jo I'aixecava
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i m'omplia de petons. Sens dubte, omplia el meu buit
de no tenir cap fill! De fet, jo era com la seva mare
adoptiva; en aquell temps els seus pares treballaven. A
cada caiguda, ella tenia por que la renyés, mentre que,
valga’'m Déu!, per res del moén li hauria pogut algar la
veu, a aquella petita pocatraca de cor immens. Cada
vespre, després que els pares tornessin, jo la deixava a
contracor, la nena plorava quan veia que me n’anava i
jo em girava per fer-li adéu amb la ma, tractava
d’amagar-li la meva tristor.

Després va néixer el tercer pollet, una boleta pigada,
sempre riallera, anomenada Jacqueline. També era
molt tranquil-la; si la posava en un racé i no I’hagués
anada a buscar fins a unes hores més tard, crec que
encara hi seria. «Hi s6c, m’hi quedo», devia ser la seva
maxima.

Sense haver mai volgut prendre el lloc de la mare, sé
que vaig ser important per a aquells tres pollets. Avui
dia s6n totes unes dones boniques que sempre pensen
en mi. Tot i que amb caracters diametralment oposats,
sé que elles m’estimen... cada una a la seva manera.

Haviem aixecat els fonaments de la nostra futura casa.
Ja no teniem més maldecaps gracies a la feina del
Climent, i a mi ja m’estava bé cuidar les nenes en
aquell pais meravellés, perd aquella felicitat es va
esfumar. Devia pensar que no n’érem dignes, perque
cada vegada que la teniem ens refusava...

Al nostre costat vivien dos germans arabs. Eren els
Unics nadius de tot el barri, on la majoria dels que hi
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viviem érem europeus, i tots conviviem perfectament.
Un dels dos germans treballava pel govern, I'altre a la
policia.

El 1961, quan hi va haver el cop d’estat a Alger, en qué
va participar el general Salan abans de fundar I'OAS,
aquella entesa es va acabar i va donar lloc a un clima
d'odi. No era un odi expressat clarament, perque
cadascu continuava fent com de costum, saludant el
vei, perd hi havia un odi encobert que ens obligava a
desconfiar de tots els veins, coneguts i d’altres, per la
por de ser denunciats; la delacié no tenia limits.

Poso com a exemple un atemptat, entre centenars
d’altres que hi va haver: Una tarda I'OAS va venir al
barri per detenir el vei arab que era policia. En aquell
moment fatidic ell era al seu jardi, i jo el veia des de la
finestra de la cuina, pero el mirava sense parar gaire
atencioé al que passava, i alhora mirava de cua d'ull la
meva Rossita, que jugava una mica més enlla amb les
oques.

De sobte, vaig veure arribar un cotxe que anava
rapidament cap on era el meu vei, en va sortir un home
amb una arma a la ma i el va matar a sang freda. Vaig
obrir els ulls com unes taronges, no em podia creure el
que acabava de veure. Uns segons abans, aquell home
encara jove era el meu vei viu; per qué? Quan vaig
reaccionar, em va venir al cap que la meva neboda era
a uns metres d’'un cos cosit a trets. Sense entendre
gota, en aquell moment ella no es va adonar de res.
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Com que de seguida el cor em va dir «potser
tornaran», ja no podia deixar sola la meva nena alla
fora, a mans de vés a saber qui. Vaig sortir corrents de
la cuina, amb [I'Unica escomesa d’emportar-me la
Rossita a dins de casa nostra. Al mateix temps, el
germa de l'algeria mort va sortir de casa seva i en
trobar-me a prop del cadaver del seu germa va apuntar
cap a la meva esquena amb I'arma que duia, cridant:
—Us odio, us odio!

Em vaig quedar de pedra, tenia la Rossita agafada de la
ma i ella, pobreta, no entenia res del que passava. No
vaig poder obrir boca ni fer cap pas, era com si hagués
fet arrels al terra i no me’n pogués arrencar. Els veins
que van veure l'escena em van dir més tard que no
entenien que jo no provés de fer res, i es deien
alarmats: «Perd qué fa la senyora Santacreu, que no es
mou?».

Doncs en certa manera el fet d’haver-me quedat en
aquell estat de prostraci6 em va salvar la vida. Aquell
algeria sabia molt bé que jo no tenia res a veure amb
aquell afer dramatic, perd ningu no podia saber com
reaccionaria I’lhome en un moment com aquell, en qué
sentia tanta rabia i tant de dolor.

De mica en mica vaig provar de posar un peu davant
de Tl'altre, cosa que pot semblar ximple, perd puc
assegurar que llavors vaig comptar cada segon que
passava i cada centimetre que vaig avancar. Es aixi
com vaig poder acostar-me a casa, hi vaig entrar i vaig
tancar la porta darrere nostre. Després aquella escena
la vaig veure una, dues, centenars de vegades. Fes el
que fes, veia aquell home amb la cara transfigurada per
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I'odi damunt del cos mort del seu germa. La seva
imatge em venia al cap sense parar, fins a un punt que
durant un temps vaig patir una lleugera depressi6. Pero
ningl no em podia comprendre i vaig aconseguir
amagar el meu malestar al meu entorn, sense explicar
a ningd que a la nit revivia aquella escena unes
quantes vegades.

Després d’'aquell esdeveniment tragic, el Climent i jo
estavem convencuts que haviem de marxar. La situaci6
al pais s’agreujava. Una vegada més, aquella guerra no
era la nostra, calia que ens en anéssim. Ja haviem
viscut dos conflictes: la Guerra Civil espanyola i la
Segona Guerra Mundial a Franca, ja n’hi havia prou!
Quan s’acabaria tot aix0?

Ara puc confessar algunes coses: fins que no vaig posar
els peus al pont del vaixell que ens havia de dur a
Franca, vaig tenir la por ficada al ventre, que em
tenallava. Per qué tenia tanta por?, un pot pensar, ja
que al cap i a la fi nosaltres no haviem fet res. Pero tres
0 quatre dies més tard de l'assassinat, van venir uns
individus a casa a dir-nos:

—Si no marxeu d’Algéria, acabareu com el senyor i la
senyora Dupuis. Ja sabeu que volem dir.

De ben segur que ho sabiem. Es referien a un pobre
matrimoni del barri que vivia a prop nostre i que van
ser afusellats per I'OAS, que els va enxampar just en el
moment que feien les maletes per marxar del pais.

Llavors no vam dubtar gens que podien dur a terme les
seves amenaces. Vaig parlar amb uns amics perquée el
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seu nebot, que tenia bona relaci6 amb dos generals
poderosos del moment, fes el que calgués perqué no
ens amenacessin més, i aixi va ser fins al dia que vam
marxar. De vegades, les relacions son ben utils.

Amb una camioneta vam traslladar les poques coses
que ens emportavem de la casa, pero al vaixell només
ens vam endur dues maletes. No hauria pogut endur-
me l'armari que acabava de comprar, cosa que em va
obligar a vendre-me’n les dues portes. Unes setmanes
abans de marxar vaig advertir la mare dels tres pollets
que farien bé de fer el mateix que nosaltres. Pero ells
no pressentien res i se sentien fora de perill, perqué
eren professors a qui no se’ls podia retreure res. Amb
tot, abans de marxar no em vaig poder estar de dir-li:
—Passi el que passi, protegiu els pollets.

Qué se’n faria? Em vaig preocupar molt per elles. Les
tornaria a veure?

Amb neguit i tristor ens en vam anar, i un cop mes,
quan el vaixell es va fer a la mar no vaig voler mirar
enrere; ja em queien les llagrimes... Pero fins al darrer
moment, fins que no vaig pujar a bord, vaig contenir la
respiracié pensant que abans no féssim en alta mar
encara podia passar qualsevol cosa.
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LA ROQUE D’ANTHERON
1962-2003

Abans de tornar a Franca de manera definitiva, recordo
que primer hi vaig anar un cop jo sola per buscar-hi
una casa petita. Voliem instal-lar-nos a la regi6é de
Perpinya. Coneixiem bé Montlluis, pero el seu clima no
ens provava i preferiem un lloc més calid; per aixo vaig
dur a terme la meva recerca al sud-oest franceés. Hi
vaig trobar una caseta per rehabilitar, que havia estat
d’'un guardabarrera d’'un baixador en desus. El Climent
n’hauria pogut fer un palau, amb les bones mans que
tenia.

Quan vaig acomplir I'objectiu me’'n vaig tornar cap a
Algeria i li vaig donar la bona noticia al meu marit: ara
ja podiem tornar a Franca sense retardar-ho gaire més,
només el temps d’arreglar els papers i d’organitzar el
trasllat. Estava contenta, i com que estava convencuda
que havia trobat el lloc ideal per a nosaltres fins i tot
vaig fer una paga i senyal. Perd no sabia que al mateix
temps en Georges Bellegarde, el patré del meu marit,
també era a Franca per trobar contractes d’obra, i
també va tornar a Algéria amb una bona noticia: que
n’havia signat d’'importants a la Roque d’Anthéron, a la
Provenca, i als seus voltants i que també hi havia
trobat casa, per allotjar-nos al poble. Ens hi vam avenir
potser perque era l'opci6 més facil, perdo de tota
manera hauriem preferit anar cap a la regié de
Perpinya. Al Pirineu oriental gaudien d’'un clima molt
agradable i a més s’hi parlava catala, per tant ens hi
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hauriem sentit com a casa. Pero la Provenca ens
donava la seguretat, I'allotjament, la feina, i de nou ens
trobavem sense res i només amb quatre coses a la
maleta. Aix0 si, hi vam anar sense deixar-nos el nostre
company de cami, el nostre gos Pipo, que no hauriem
pogut abandonar de cap manera.

Vam arribar a Franca el 1962. Recordo que la senyora
Bellegarde ens va dir:

—Ja les hem passat prou magres. Ara, a la Roque
d’Anthéron, ens la passarem bé.

Potser els Bellegarde s’ho van passar bé, ja que
s’estaven a Aix de Provenca, en una bona casa. Pero
quan es va morir el Climent, em va tocar a mi sola
passar-la sempre magra, o negra. Aixi i tot, sempre ens
vam fer amb aquesta parella, i n’estava contenta,
perqué atesa la seva situacié ens haurien pogut fer
vores, pero no va passar res d’aix0. Quan ella venia a
la Roque sé que ho feia expressament per veure’'m a mi
i passar la tarda parlant del que fos.

Aixi doncs, ens vam instal-lar a la Roque, en una casa
del poble llogada per en Bellegarde. Per una persona
com jo que venia de viure en una gran ciutat, la vida en
aquesta altra, d’entorn rural, al principi em va semblar
bastant grisa. Hi havia poca gent amb qui parlar, els
meus veins eren bona gent que feinejava al camp tot el
dia. Per canviar d’opinio i fer fora els prejudicis vaig
anar a ajudar-los a collir cireres. Hi havia bon ambient i
el camp era meravellés. Vaig tornar a casa rebentada,
pero em vaig tranquil-litzar.
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En aquella eépoca vaig fer molt de ganxet i mitja. Una
veina, que durant molts anys va ser hostessa de
vaixell, venia sovint a fer-me companyia. Amb
I’Armeénia podia parlar d’alguna cosa més que de peres i
patates. Les dues llegiem molt, ens intercanviavem
llibres i en feiem la nostra critica.

Pel que fa al meu marit, era cap d'obra de I'empresa
d’en Bellegarde, tenia una feina de responsabilitat que
li agradava.

Per fi, després de tots els conflictes que haviem viscut,
la vida transcorria quietament. Pensava sovint en els
tres pollets que vaig deixar enrere, en aquell pais d’odi
i de guerra en qué s’havia convertit Algeria. Que
deurien fer alla baix? Qui se n’ocupava mentre els
pares treballaven? Aixd m’amoinava molt. Perd un dia
vaig rebre una carta de la seva mare. La situacio ja era
insuportable, perillosa: atemptats, bombes. Ara ja
s’estimava més protegir les seves filles encara que aixo
li suposés deixar el pais, i es resignava a tornar a
Franca, on ella i el seu home podien fer una permuta
de la plagca que ocupaven a Algéria. Per aix0 em va
demanar si podria acollir les tres nenes durant el temps
que busquessin una casa que també anés bé als seus
pares ja grans, al departament del Var. Havien decidit
instal-lar-s’hi junt amb d’altres amics seus pieds-noirs,
els antics residents europeus a Algeria.

El meu home i jo no vam dubtar ni un segon: | tant que
si!, veniu quan vulgueu. En un telegrama em van dir
quin dia arribaven i els pollets tornaren a ser amb mi.
Que contenta que estava de tornar-les a veure! Pero
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vaig passar a tenir molta feina, perque per molt que
fossin bones nenes, necessitaven que algu se’n cuidés;
penseu que la més petita encara no tenia dos anys i la
més gran no tenia els cinc! Es possible que I'afecte que
avui em tenen des de fa quaranta anys provingui
d’aquella época. Ara em vénen a veure sovint i s’han
capgirat els papers! Sén les mares de I'anciana en que
m’he convertit i el seu amor és com un raig de sol.

Després d’aquest parentesi feli¢, la vida va reprendre el
seu curs, sense gaire soroll perdo sense cap problema.
Fins al maig de 1968, en que el pais sencer es va
paralitzar per tot un seguit de vagues, cada dia n’hi
havia. El Climent va decidir seguir el moviment, de
manera que un dia, en tant que cap d’obra, no va
complir el seu deure diari de cridar tothom a la feina.
Tot el personal el va seguir i van fer vaga uns quants
dies. Quan tot es va acabar, el meu home va anar a
veure el patré per demanar-li a quina obra havia d’anar
I'endema, pero I'Gnic que li va respondre va ser:

—No, Climent, no hi ha dema, vas al carrer com
tothom.

Els dos tenien un caracter fort, i al meu home aquesta
decisi6 el va deixar molt tocat. No ho entenia; es
pensava que el seu patré Bellegarde I’hauria enteés.

Per tot el que el Climent havia fet per ell, hauria
d’haver estat més agrait, i jo hauria d’haver cridat al
cel que es fes justicia, pero no vaig dir res. El Climent
va rebre el seu acomiadament i una indemnitzacio
generosa, perque el seu patré l'apreciava; era la seva
manera de dir-I'hi. En acabat es va interessar per la
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situacié incerta en qué ens havia deixat i ens va
demanar:

—Que fareu, ara?

Jo vaig trobar la pregunta fora de lloc i nho em vaig
poder estar de dir-li:

—Senyor, abans de coneéixer-vos menjavem, i ara
continuarem fent-ho.

Per sobreviure, vam agafar algunes feines poc
importants. El Climent volia marxar de la regi6, pero
vam mantenir la caseta a la Roque per anar-hi cada cop
que teniem festa. Durant uns quants anys, vam
treballar a prop de Nica, i aqui el Climent es va posar
malalt. Vaig pensar que no era res greu o que almenys
es trobava com molta altra gent que patia aquella
malaltia, i feia veure que no passava res. Primer el vam
hospitalitzar a Aix i després a Marsella. Van passar
mesos i mesos, en quée de tant en tant el Climent
passava moments de treva dins ja I'horrible malaltia
que el rosegava per dins. Aix0 va durar dos anys. El
vaig cuidar dia rere dia, fins al darrer moment.

En aquell temps recordo que estava trista, i que a més
vam haver de passar una darrera operaci6é. Mentre
estava esperant que s’acabés a I’habitacié de I’'hospital,
capficada, vaig sentir al passadis una paraula, una de
sola, que em va traslladar a la realitat: «cancer». De
qui parlaven? Desgraciadament, nomeés es podia tractar
del Climent. Llavors el mén es va esfondrar; acabava
de ser conscient que el meu home es moria. Un
infermer va entrar a I'habitacié, mentre jo plorava. Em
va posar la ma damunt I'espatlla amb afecte i em va
dir:
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—No s’amoini, séc aqui!

Mai més no he oblidat la ma calida d’aquell home, que
no es tractava de cap plany, sindé d’'un auténtic consol.
Ell no em coneixia de res ni jo tampoc, pero el seu gest
em va confortar.

Vam tornar cap a la Roque. El metge ens va dir que el
meu home tenia els dies comptats. D’aqui a dos o tres
mesos la fi era a prop. Quan es va morir, el 1974, el
seu antic patré Georges Bellegarde va venir a casa i em
va demanar permis per vetllar el cos del Climent a la
nostra habitacid, i naturalment vaig acceptar-ho. Per
sempre més he pensat que la seva vetlla va ser la
manera amb que li va demanar perdo.

El Climent sempre em deia: «Ja saps, Lola, que si mai
em passa alguna cosa, no t'’has de quedar a la Roque.
Vés-te’n a Nica o a Catalunya, on tindras la familia». No
vaig tenir ni temps de plantejar-m’ho, perqué un dia un
senyor de la Roque, en Climent Rousse, em va venir a
veure amb la seva germana per oferir-me una feina de
majordona. Acabava de perdre la seva dona i li calia
una persona responsable per portar la casa, ja que ell
tenia molta feina. La familia era molt coneguda a la
Roque, i ell també. Era un pages que duia la terra a la
sang, que era feli¢ treballant al camp, conduint el seu
tractor o collint els fruits de la terra. | aixi, tan de ciutat
que era, vaig passar a cuidar bestiar i plomar pollastres
i colomins. Em vaig passar un munt d’hores coent els
pésols de I'hort quan n’era la temporada, rostint i
pelant pebrots i preparant samfaina! Cada cosa que
preparava, la posava al congelador, i aixi teniem
provisions per a I'hivern.
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No tenia pas temps de llegir, perd no n’estava dolguda,
encara que els temes que M’interessaven i dels quals
m’hauria agradat parlar no interessaven al meu nou
company. Algunes vegades em sentia sola, incompresa.
Qué volieu que hi fes? Proveniem de llocs tan diferents i
tots dos haviem viscut experiéncies tan oposades!

La nostra vida en comu no eren flors i violes. Teniem
enganxades, i algunes de fortes. Jo no encaixava el seu
menyspreu cap als espanyols en general, als qui titllava
d’endarrerits, perqué ell només havia conegut jornalers
que «llogava» per la verema o per la feina al camp.
Aquelles critiques eren com picades en el meu amor
propi. A més a més, la gent de pages no és expressiva
ni xerraire. |1 jo, que s6c una sentimental, amb una
sensibilitat de senyoreta ingénua, tenia necessitat de
tendresa, de gestos i paraules amables. Vaig viure prop
de vint anys al costat d’'un home incapa¢ de donar-me
afecte, n’havia estat privada des que el meu home es
va morir. Hi vaig patir molt i plorava sovint.

Tanmateix vaig tenir I'oportunitat de refer la meva vida
amb un vell joier catala, amb el qual tenia moltes coses
en comu, sobretot la llengua i la cultura. Perd0 em
costava abandonar el meu company, a qui jo
respectava i del qual em sentia una mica responsable,
almenys per al dia a dia. Feia ben fet deixant-l0?

I la tendresa? En rebria un tou quan vaig anar a veure
la familia que tinc a Catalunya, els nebots i les
nebodes. Sobretot de la Rossita, de la qual em vaig
ocupar tant quan era petita i més endavant adolescent.
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Va esclatar tant d’alegria quan em va tornar a veure
que em alegrar el cor. D’altra banda, amb els diners
que vaig estalviar després de treballar tota la vida, em
vaig regalar a Lloret de Mar alldo que en dic unes
estades de talasso, a prop del mar. M’estava en un
hotel amb piscina en qué s’ocupaven molt bé de mi
amb massatges i tractaments diversos. Hi feia la meva
propia cura de joventut, dinamisme i optimisme, en un
entorn catald on em sentia apreciada, estimada, i de
seguida hi vaig fer amics. Vaig carregar les piles i me’n
vaig tornar a la Roque més activa i loqua¢ que mai per
retrobar-hi el meu company sorrut i reservat.

Perd quan vaig fer 80 anys vaig decidir jubilar-me, per
dir-ho d’alguna manera. Es a dir, vaig renunciar a
seguir portant el casalot de Climent Rousse, cosa gue
ja havia esdevingut una carrega massa grossa per a
mi. Aix0 no li va agradar gens, pero llavors vam trobar
una altra dinamica, en qué ell venia a dinar cada dia a
casa meva. Teniem una relacié de respecte i d’ajuda
mutua, també interessada, és clar. Ell a casa seva i jo a
la meva. Ara tinc 87 anys i bona salut, malgrat passar
algunes xacres. Porto una vida tranquil-la, sovint
massa.: els dies se’'m fan llargs a I'hivern, quan el cel és
gris, fa fred i les visites s6n escasses.

Per sort, tinc a prop la gran dels tres pollets, la Michéle,
que va comprar-se fa uns anys una bonica casa també
a la Roque d’Anthéron, a prop de la meva. Em ve a
veure sovint i s’hi troba com a casa, i aixd0 em fa felic.
No s’hi queda el temps que jo voldria, perque té molta
feina, pero quan esta sola em truca i em diu, amb tota
naturalitat:

66



—~Que puc venir a dinar, a casa de la meva nounou?
Qué has fet de bo?

Quan ve sempre és un moment agradable. Ella hi posa
la seva joventut, una rafega d’aire fresc, i sempre té
tantes coses per explicar! Sé que puc comptar amb ella
en qualsevol moment.

Amb el segon pollet, la Marie-Claude, a qui la cara se li
il-luminava en veure’m quan era un nadd, també tinc
un lligam molt fort. Viu a Lié amb el seu marit i la seva
filla en una casa molt maca, perd0 em truca cada
setmana per saber qué hi ha de nou. Aquella petita
pocatraca a qui només passaven desgracies ha fet una
carrera professional brillant. Ara és jutge i és una dona
jove i maca, elegant, distingida. Perd quan em ve a
veure sempre gque pot, esdevé una persona senzilla i
amable.

Pel que fa al tercer pollet, és un pou de bondat, amb un
cor d’or. La Jacqueline viu a Aix de Provenca, que no és
gaire lluny. Es professora i té un fill a qui adora.
Malgrat la seva feina i els seus compromisos diversos
s’ocupa de mi, té en compte les meves visites rutinaries
al metge, em ve a buscar i m'acompanya quan vaig a
veure I'especialista d’Aix. En acabat dinem a casa seva i
després em diu:

—Va, ara vés a fer la migdiada, que t'acotxaré.

Aixd0 em commou, em fa plorar. Es com si ara tingués
una mare.

Tinc la sort de tenir aquests tres pollets no gaire lluny

de mi, que a més son tan diligents. El seu afecte omple
una mica el buit que sento sovint.
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La Rossita, els seus fills, la meva neboda Nuri, a qui
estimo i ells m’estimen, s6n a Catalunya. Els veig un
cop o dos l'any, perd Manresa o Barcelona sén molt
lluny quan el pes dels anys es fa notar. D’una banda
em sento desarrelada, pero de I'altra no puc viure lluny
de Franca.
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Epileg

He fet ben fet quedant-me a Franca, sense haver fet
cas del consell que em va donar el meu marit, poc
abans de morir?: «Si em passa alguna cosa, vés-te'n
cap a Catalunya o bé cap a Nica». Seria felic al meu
pais de naixement? No n’estic segura. El meu pais
d’adopcié és Franca i la meva senzilla casa el meu
refugi. Me I'estimo, perqué el meu marit la va arreglar
amb les seves propies mans de paleta. Amb el pas dels
anys, I’he organitzada en la mesura de les meves
necessitats, I’he feta més confortable, i també més
maca. Després d’haver passat totes les tribulacions que
he viscut, he arribat a port i he deixat anar I’ancora. No
m’imagino vivint fora d’aqui, en un altre lloc.

Si m’aboco al pou del meu passat, hi veig una vida ben
plena. Plena de sorpreses, de riscos, de cops de mala
sort, de rebots d'un lloc a [laltre, de trobades
enriquidores. Com que m’agrada conéixer gent,
m’interesso per ella i m’escolto els seus problemes, i la
gent m’aprecia, encara que digui el que penso i xerri
pels descosits.

En el crepuscle de la meva vida puc dir, amb tota
honestedat, que he donat molt als altres pel que fa a
sentiments, temps i abnegacié, pero que, per acabar de
ser felic, sempre m’ha faltat una espatlla on poder
repenjar el cap.
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APENDIX

Ressenya biografica de Lluisa Font i Conxita
Parcerisas del 3 d’abril del 2008, publicada al web
“Manresanes que han fet historia”
(www.manresanes.blogspot.com)

Enamorada de Franca, on es va exiliar el 1939 i on ha
viscut quasi seixanta anys de la seva vida, Dolors Molist
i Colom és una manresana de noranta-un anys que ha
viscut tres guerres: la Guerra Civil espanyola, la
Segona Guerra Mundial i la guerra d’Algéria.

Va néixer a Manresa el 13 de gener de 1917. De familia
republicana i de procedéncia petitburgesa, fou la
tercera de sis germans. La familia malbarata el seu
patrimoni i es trasllada a Artés per comencar de nou.

La Dolors no va anar a I'escola, pero I'avi matern li va
inculcar 'amor per la lectura. Ha estat una autodidacta
que ha arribat a escriure, en frances, un petit llibret de
les seves memories. Als dotze anys va comencgar a
treballar a la fabrica.

La seva vida la marca un jove idealista de qui es va
enamorar quan tenia divuit anys. En Climent Santacreu
i Tort era de Berga i treballava, amb el seu germa, en
la construcci6 de la Cooperativa Vinicola d’Artés.
Anarquista convencut, va ser cap del comite
revolucionari i s’allista a la columna Durruti per anar a
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lluitar al front. Va arribar a ser comissari i es
relacionava amb Durruti i Ascaso. El van ferir, i mentre
es recuperava a Artés es van casar. Era el 1936. D’'un
germa de la Dolors, I'lgnasi, que era de la lleva del
Biberd, només en van saber que havia mort a I'Ebre.

En acabar la guerra, les tropes franquistes van entrar a
totes les cases dels rojos d’Artés. Com que no van
trobar en Climent, la que en va patir les consequéncies
va ser la mare de la Dolors. Quan anava a I'ajuntament
a buscar menjar, li deien que li'n donarien quan el seu
gendre tornés. Havia d’anar a robar menjar a les nits.

Cami de I’exili

Acaba la guerra, i aconsellada per en Climent, que
estava empresonat, la Dolors emprén el cami de I'exili i
se'n va cap a Franca pel coll del Pertls. Anava en un
cotxe amb altres republicans, pero el cami era arriscat i
el xofer els va deixar a la carretera abans d’arribar a la
frontera. Va seguir a peu amb homes, dones, gent
gran, nens... Recorda que va girar el cap i que no va
plorar; era jove i no podia pensar que deixava
Catalunya per sempre.

Ja en territori frances, als homes els van portar cap al
camp d’Argelers i a les dones i els nens els van fer
pujar en un tren cap a Told. Alla els van repartir en
autobusos, i en direccio cap a Nica n'anaven deixant un
grup a cada poblacié. La Dolors va baixar a Flassants-
sur-Issole. Va viure uns mesos en un camp de refugiats
improvisat a I'església del poble. La gent els donava
llegums i els portava matalassos.
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S’assabenta que en Climent era viu a Catalunya.
Aprofitant que el govern franquista va oferir la
possibilitat de tornar a Espanya, agafa un autobus de
retorn, que passava per Hendaia. En arribar a Saint
Jean-de-Luz, la Creu Roja els va fer baixar. Les tropes
de Franco els esperaven amb entrepans. Si en volien
un, havien de cantar el Cara al sol. « Jo ja el portava
de casa i no el vaig cantar», diu la Dolors. Van seguir
fins a Barcelona, on els van instal-lar a I'antic Pavell6
de Romania, a Montjuic. La Dolors es va escapar i va
aconseguir arribar fins a Manresa. Mentrestant, en
Climent havia aconseguit fugir de la presé i el seu pare
I’lhavia ajudat a travessar la frontera cap a Franca.

Per segona vegada la Dolors emprén clandestinament
el cami cap a Franca. Ara estava fitxada com a persona
gue havia tornat amb «bones intencions». Tot un grup,
eren dotze, van pagar dos xicots, que els van conduir
per Bourg-Madame. «Ens van deixar dalt de la
muntanya i ens van dir que quan la guardia s’allunyés
que baixéssim corrents, que trobariem un corrent
d’aigua petit, i que quan féssim a l'altra banda ja
seriem a Franca. Em vaig posar a correr i vaig arribar a
Osseja.»

Comenca la vida amb en Climent

Sense equipatge ni diners, pero lliure, la Dolors era
altra vegada a Franca. Troba feina a I’'Hotel de Franca
de Mont-Louis i aconsegueix treure en Climent del
camp de concentraci6é d’Argelers. Creu que a Argelers
no és que els tractessin malament, és que no els
tractaven. Recorda que tenien molta gana. «Quan jo
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treballava al restaurant els portavem cacauets i es
menjaven les clofolles i tot».

Ella havia tingut problemes, pero recorda que ell
«estava abatut. Se li notava als ulls, perd amb les
seves conviccions inalterables. Vivia perqué havia de
viure, pero ja no va ser la mateixa persona . Es va
jugar la vida i va perdre. Era molt idealista i jo el
comprenia, no era felic». Per fi van comencar una vida
junts.

Una vida marcada per dues guerres mes, la Segona
Guerra Mundial i la guerra d’Algéria i, més endavant,
pel Maig del 68 francés. Durant la Segona Guerra
Mundial, a Franga, en Climent s’allista a la resisténcia.
Més endavant, van viure uns deu anys a Algéria, on
una germana de la Dolors també s’havia instal-lat. A
I'inici de la revolta dels autoctons contra el protectorat
frances els van fer fora del pais. «Aquella no era la
nostra guerra», diu la Dolors.

El 1962 tornen a Franca i s’instal-len a la Roque
d’Anthéron (Provenca). Viuen el Maig del 68, el Climent
de manera activa dintre el moviment obrer. El 1974, als
seixanta-cinc anys, en Climent mor i la Dolors segueix
a Franca fins al 2007, que torna a Manresa, «a casa»,
com diu ella.

«Estimo Franca, no en diré mai mal. Em van obrir la
porta i em van donar la ma.» Als noranta-un anys la
Dolors és una dona amb energia i amb ganes d’explicar
la seva vida, ara que ha tornat a Catalunya.
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Entrevista feta per Angel Ramos el juny del 2008
publicada a Esquerra Nacional, num.100

Gent d’Esquerra: Dolors Molist

Tota la vida se I’ha passat a Franca. Per qué ha
decidit tornar ara?

Jo me’ls estimo molt, els francesos. Franga és un gran
pais i amb mi s’han portat molt bé. Pero tinc noranta-
un anys i tinc por de posar-me malalta, i finalment he
decidit passar aquests udltims anys de la meva vida a
casa.

Voste es va haver d’exiliar com el seu marit,
Climent Santacreu.

Si, el meu marit era un anarcosindicalista de Berga, de
la CNT-FAIl. Treballava a la Cooperativa Vinicola
d’Artés. Durant la guerra es va allistar a la Columna
Durruti, a qui coneixia, igual que a I’Ascaso. El meu
home era un idealista i ja no va ser el mateix després
d’acabada la guerra. Era un home derrotat. Jo també
estava afiliada al sindicat, pensi que em vaig posar a
treballar a la fabrica als dotze anys perqué a casa érem
sis germans i el pare, que era molt “torero”, no va
saber administrar bé la fabriqueta de betes i la barberia
que teniem. El pare s’ho va jugar tot i ens va deixar a
la miséria. Sis fills! Com ens ho vam fer si el pare i la
mare estaven sempre enfadats?

A Franca vosté votava el Partit Socialista...
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Si, només podia votar a les eleccions municipals perque
no em vaig voler nacionalitzar francesa i jo vivia en un
poble petit i, o votava socialistes o els de la dreta...

I de retorn al pais va decidir afiliar-se a
Esquerra...

De retorn a Manresa vaig anar al local dels socialistes
d’aqui. Era una entradeta fosca...i no hi vaig trobar
ningd. Llavors vaig veure el local d’Esquerra. | vaig
pensar, Esquerra, ja em va bé, Republicana encara
mes, i catalana és el que s6c. Jo m’hi trobo molt bé. El
senyor Ignasi Perramon (tinent d’alcalde d’Esquerra) i
la seva senyora sé6n molt macos. Ara m’estan ajudant a
traduir al catala un llibre amb els meus records. Vaig a
les reunions i el dia de les eleccions a les nou del mati
ja hi eral

75



Entrevista feta per Jordi Sardans el juny de 2009,
publicada a El Pou de la gallina, num 244

Dolors Molist i Colom

Exiliada des del final de la Guerra Civil fins al
2007, ha sobreviscut a la Il Guerra Mundial i a la
guerra d’Algéria. Casada amb Climent Santacreu,
anarquista de la CNTFAI que fou President del
Comité Revolucionari d’Artés. Autodidacta, té una
gran passio per la literatura francesa. De retorn a
Manresa, on viu actualment, ha participat en tres
xerrades en dos instituts de la ciutat i al col-legi
El Pilar, en el marc del Dia Internacional de la
Dona, i ben recentment, ha intervingut en un
col-loqui sobre la Guerra Civil i I'exili a la
Biblioteca d’Artés, organitzat pel grup ARA
(Assemblea Revolucionaria d’Artés), encapcalat
per Ramon Fornell, que fa recerca historica.

Romantica, amb un aire nostalgic que ja de per si ens
fa recordar el passat, Molist ha tingut dos
enamoraments a la seva vida: Climent Santacreu i
Franca. Explica que «la meva vida no ha estat inutil,
perque he donat molt i he fet molt sense voler. Pero
ara que soc al crepuscle, em falta una espatlla per
posar el cap. A Franca era molt apreciada i els cops
durs els he rebut aqui. Vaig tornar massa gran i estic
molt depressiva. Necessito una mica d’estimacio».
—Com va conéixer el seu home, Climent Santacreu?
—Ell era de Berga i el vaig conéixer a Artés. Era paleta i
va venir amb el seu germa, Josep, a fer la Cooperativa
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Vinicola d’Artés. Jo treballava a cal Aguilar i cada dia
passava per davant on ells feinejaven. Era bufona i
guan passava ells em xiulaven. Un dia, al cafe de la
cantonada, on hi havia el meu germa Ignasi, mort a la
Guerra, a la Batalla de I'Ebre, amb els de la lleva del
biberd, el Climent li va dir: «que no tens cap
germana?», i ell li va respondre que jo estava a punt
d’'arribar. Aixi em va coneixer i al vespre dels dissabtes
anavem a ballar, davant del Casino. Jo festejava amb
un noi d’Aviny0, que estava fent el servei militar a
Menorca: era molt gelds i no volia que ballés amb
ningu. Els amics li van explicar i em va escriure una
carta on em deia que em deixava. Quan va arribar de
permis es van trobar amb en Climent que es va
imposar. Em vaig casar amb ell i 'altre el vaig perdre
de vista.

—Com van ser els seus anys de joventut a Artés?
—Dels setze als vint han estat els millors anys de la
meva vida. Erem pobres, perd no tenia cap pena i,
sobretot, era felig.

—El director de la fabrica Aguilar d’Artés se I'emporta a
Barcelona?

—Els Berenguer eren tres germans i el més gran tenia
el despatx a Barcelona. Quan va tenir un fill, li va
demanar al seu germa, que portava la fabrica, a veure
si coneixia alguna persona seriosa per cuidar el seu nen
a Barcelona. Aixi, que hi vaig estar gairebé dos anys.
La meva feina consistia a passejar-lo i fer-li de
mainadera.

—Era anarquista com el seu marit?

—No, no sabia ni que eren. Després ho vaig saber,
quan de mica en mica el vaig anar coneixent.
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M’agradava perque era molt guapo i n’estava molt
enamorada. Jo no militava

enlloc, perqué els extrems no m’agraden. Tenia el
carnet sindical de la CNT, perdo mai no m’he considerat
una militant anarquista. Séc republicana i a Franca em
vaig apuntar

amb els socialistes. Només votava a les municipals i
quan podia votar a les eleccions espanyoles després de
la mort de Franco, votava per correu, sempre
socialista. De retorn a Manresa, vaig anar a buscar la
seu dels socialistes, perdo com que I'’entrada és

tan fosca i lletja, ho vaig deixar correr i em vaig
apuntar a ERC, on ara milito

i cotitzo.

—Com van ser els primers mesos de la Guerra?

—EI meu marit de seguida es va apuntar voluntari i el
van ferir d'un tret de bala al brac, al front de Terol.
Aleshores estava convalescent i va venir a Artés i ho
vam aprofitar per

casar-nos pel civil. Vam anar a Barcelona, vuit dies en
viatge de noces i tot seguit se’n va entornar a
combatre. M’escrivia sovint.

—Pero, durant els mesos de juliol i agost del 36, va ser
president del Comité Revolucionari d’Artés, 0i?

—Si, fou com el jove Robespierre de la Revoluci6
francesa. Ell no m’ho va explicar, perd em vaig adonar
que alguna cosa havia passat. El fet és que van
afusellar quatre persones del poble. Més endavant em
va dir que havien trobat en una casa important d’Artés
una llista elaborada pels facciosos contra els rojos. En
trobar-la, els van passar a davant i van prendre
represalies. Es veritat que ell va firmar aquelles morts.
Si no, no els haurien pogut anar a matar, pero també
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sé que aquella nit el meu home va dormir a casa.
Aquells dies també van tirar I'església a terra. Jo no s6c
partidaria de la violéncia i no ho vaig trobar bé, pero al
meu marit el vaig arribar a comprendre més tard. Ben
mirat, I'església no valia la pena que I'ensorressin
perque la van tornar a reconstruir després. També sé
que va salvar un dels germans de cal Aguilar, ja que el
buscaven per matar-lo. En veure’l a Barcelona,
concretament al café Maison Doré, li va ensenyar la
seva fotografia i li va dir: «amagui’s, que el busquen».
No ho va fer tot malament, pero a cal Aguilar no ho
saben aix0. Pensa que els altres van fer molts morts,
perd amb el Crist a davant!

—~Quina valoracio n’ha fet amb els anys?

—El fons d’aquell anarquista era bo i el seu cor net.
Aquelles morts d’Artés van ser una cosa terrible,
sobretot per a la familia i els amics, en un poble petit. |
des d’aleshores el meu home no va ser mai més el
mateix. A Francga, li notava que ja no era feli¢. Hi havia
alguna cosa que el consumia. Poder va ser perqueé va
firmar. No ho sé.

—Sovint es parla dels incontrolats. En un poble petit,
com Artés, no estava tot controlat?

—Deixant de banda els que s’amagaven per no haver
d’anar a la Guerra, el Comité Revolucionari d’Artés ho
tenia tot controlat i puc assegurar que sense la firma
del

meu marit no podia sortir ningu del poble. Per exemple,
no sé quines persones van participar en les quatre
morts, pero si que sé que eren d’Artés. Penseu que en
els pobles petits hi ha molts enemics.

—~Quina relacioé hi havia entre el Climent i Ascaso i
Durruti?
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—En Climent militava a la FAI i sovint baixava a
Barcelona. Prop de la caserna de la policia hi havia la
seu de la CNT-FAI, amb Garcia Oliver, Ascaso i Durruti
al capdavant. Jo 'acompanyava, pero em deixava a
baix al carrer i pujava ell tot sol. Al mes de setembre
de 1936 va marxar a la Guerra, amb la columna
Durruti-Ascaso, un cop aquesta es va formar.
—Durruti va morir al front o assassinat?

—Encara avui continuen havent-hi moltes versions i no
ho sabem del cert. El fet es va comentar molt i els
anarquistes sempre han pensat que el van matar els
comunistes, que

els feien la vida impossible. El cert és que a Barcelona
va tenir un enterrament multitudinari, semblant al d’'un
cap d’estat. Encara que tingui mala reputacio, era un
home molt integre, recte i idealista, com el meu home.
A Artés, els comunistes ens van venir a fer un registre
a casa per veure si hi trobaven armes, pero no les van
trobar. N’hi havia, de la seva etapa al Comite, pero el
meu marit les havia amagat amb ciment, fent una falsa
paret, sota d’'una escala.

—Participava en tasques de la rereguarda?

—Es feien mitings, pero no hi participava gaire, perqué
alguns dels que es feien organitzats pels comunistes
eren contra nosaltres. Era un ambient que no
m’agradava i era molt reservada.

—Com era la seva vida quotidiana durant la guerra?
—Menjava moltes farinetes de blat de moro i anava a
peu, a buscar vi a la Cooperativa d’Artés. El
bescanviava per d’altres productes, com ara, ous i
verdura, i alguna vegada fetge. A Franca, quan van
entrar els alemanys, la poblacié també s’intercanviava
productes. Recordo que anava amb bicicleta des de
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Montlluis fins a la frontera de Bourg-Madame, on feiem
estraperlo de tabac, llaunes de sardina, etc, per cobrir
les meves necessitats. Alla vaig coneixer el qui havia
estat alcalde de Suria, també exiliat, que vivia en una
casa aillada d’'un poblet al costat de Llivia, fins que el
van matar. A Artés, ja he dit que treballava a la fabrica
de cal Aguilar i vivia sola a casa meva, després
d’haver-nos casat, en un piset davant del camp de
futbol, pero a proa d’on vivia la meva mare, amb els
meus germans i germanes. Quan van entrar els
nacionals —jo ja havia marxat des que va caure
Barcelona—, la meva mare va veure com ens tiraven
tots els mobles per la finestra.

—També va patir represalies la seva familia?

—Si, i tant! La meva mare i la resta de la familia (la
Victoria que ara viu a Sitges i el meu germa Valenti,
gue encara viu a Franca i és molt catalanista) van
haver de marxar d’Artés perque els feien la vida
impossible. A Manresa, quan van haver d’anar a
I’Ajuntament a demanar la cartilla de racionament els
deien que «quan el vostre gendre torni us la donarem»
i mai no els la van donar. Aixi, que la meva mare havia
d’anar a robar cols i patates pels camps per poder fer el
menjar a la familia.

—Per que es va exiliar?

—EIl meu marit sempre em deia que si perdiem marxés
a l'exili, ja que pagaria per ell, que era condemnat a
mort. No era dolent. Després de la caiguda de
Barcelona, els republicans van iniciar la retirada. A
Artés vam veure passar el cos de trens, alguns soldats
del qual van dormir a casa nostra. Vaig marxar amb
ells fins a Vic, ja que la meva germana hi tenia familia.
Llavors a peu, amb la meva amiga Maria Gonzalez, vaig
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anar cap a Franca amb colles. Dormiem a les palleres i
sempre anavem amb grups. Abans d’arribar a la
frontera, ens vam adonar que els nacionals ja eren dalt
d’'una de les muntanyes i ens disparaven perqué no
poguéssim seguir. Vaig haver de deixar la maleta i tot
el que portava per poder arribar a la frontera. D’alli em
van portar fins a I'’església romanica de Flassants-sur-
Issole, amb d’altres refugiats, dones i nens. Dormiem
amb matalassos a terra, ens donaven menjar i la gent
del poble ens venia a veure, pero ningu no ens
controlava.

—Com recorda aquella experiéncia?

—Hi havia molta gent que anava a peu per la carretera
amb vells que no podien més, amb les espardenyes
destrossades i els peus descalcos, i nens petits, alguns
dins d’'unes tartanes on els exiliats hi duien el matalas.
El millor del pais va haver de fugir, sobretot els bons
obrers. Els que van sobreviure van poder treballar a
Franca i alguns han arribat a carrecs importants, com
ara David Pujades, fill d’exiliats, que és presentador
d’'una cadena de televisio.

—~Quan es planteja la possibilitat de tornar?

—Al cap d’'un any de ser a Franca, ens van dir que
Franco havia promulgat una llei que deia que els
refugiats que volguessin tornar a Espanya ho podien fer
ja que no els passaria res. Aleshores vaig rebre una
carta de la meva mare dient-me que el Climent estava
a Catalunya. Amb d’altres refugiades, una de Terrassa,
una altra de Sabadell i una de Madrid, vam agafar un
autobus que ens va portar fins a Saint Jean-de-Luz, on
ens esperava la Creu Roja, per donar-nos entrepans, si
cantavem el Cara al Sol. Com que ja en portava, no el
vaig voler cantar. D’alla vam passar al pavell6 de
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Romania a Barcelona, on hi havia hagut I'Exposicio.
Com que ningl no ens vigilava, vaig aconseguir
escapar, pero la policia em va detenir pel carrer i em
van dur a Capitania General, davant I'estatua de
Colom. Alla una dona em va escorcollar i em va
preguntar pel meu marit. Li vaig dir que no estavem
pas junts. Vaig dormir una nit a la preso6 de l'altra
banda de Capitania i em van deixar anar. Vaig arribar a
Manresa, on vivia la meva mare, i I'endema ja hi havia
la policia a fer-hi un registre. Pero no hi van trobar res.
—Quan i com es retroba finalment amb el seu marit?
—Al cap de quatre anys. Ell havia fet la guerra al front
de Terol i quan aquesta s’acabava el van tancar a la
placa de toros d’'un poblet prop de la ciutat, com tots
els que la van perdre. Cada nit en mataven uns quants,
segons els informes que rebien. Aixi que va pensar:
«mort per mort, em tiraré». De manera que es va
poder escapar i va arribar a Manresa, d’on passa a
Berga. El seu pare es va posar en contacte amb uns
passadors de muntanyes que el van fer passar a
Franca. Em buscava, pero inicialment no em va trobar.
El van internar al camp de concentraci6 d’Argelers i
guan me’n vaig assabentar, els caps de setmana els
portava sacs de pa i cacauets. Estaven tan desnodrits
que fins i tot es menjaven les clofolles. Al cap d’un
temps, els propietaris de I’'Hotel de Franca de Montlluis,
on jo treballava, que tenien un germa que era l'alcalde
d’'un poble de pages dels voltants, el van fer reclamar,
amb la justificacié de fer-lo treballar en les seves
terres. Pero el Climent va treballar de seguida de miner
a un poble dels voltants i per fer el trajecte diari es
desplacava amb esquis. Per tal que ens retrobéssim tot
sols, la mestressa de I’hotel em va fer anar a estendre
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roba a fora, prop d’un penya-segat, i alla ens vam
trobar. Vam agafar un estudi i vam estar deu anys a
Montlluis fins que vam passar a Algeéria.

—Quina va ser la vostra participacio a la Resistencia
durant la Segona Guerra Mundial?

—Jo treballava a I'Hotel de Franca, on arreglava les
habitacions i després a la tarda servia el té als clients.
Fins i tot em va tocar servir alguns oficials de I’exéercit
nazi que havien ocupat el pais. No vaig intervenir en
accions de resistencia, pero el meu marit si, ja que s’hi
va allistar. Em consta que una vegada van preparar un
atac guerriller contra una columna alemanya que van
fer saltar pels aires, a la zona del Rossell6. Després,
pero, les represalies dels nazis van ser terrorifiques, ja
que van arrasar poblets sencers, inclosos nens i dones.
De tota manera, d’armes a I’estudi de Montlluis no n’hi
havia tingut mai.

—Com van ser els deu anys de vida a Algéria?

—Prou bons, ja que el meu marit era paleta i es
guanyava molt bé la vida. Ens hi vam instal-lar per
influencia d’'una meva germana, ja que el seu home
que tenia negocis relacionats amb el marbre li anava
molt bé. Hi vam anar amb el constructor Georges
Belagarde, que va donar la iniciativa al Climent per tirar
el negoci endavant. Viviem molt bé en un dels barris
residencials de la costa algeriana fins que els
independentistes van aconseguir que la majoria de la
poblacié algeriana es revoltés i després d’una guerra
fes fora I'exércit francés. Com és obvi, tots els residents
procedents de Franca també vam ser expulsats.
—Com viviu els Fets de Maig del 19687

—Doncs mira, ja hi vam tornar a ser i al Climent se li
va tornar a despertar I'esperit de revolta i anarquista
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que portava dintre seu. Viviem comodament, ja que el
meu marit dirigia 'empresa que el seu soci i amic
Georges Belagarde havia reconstituit a Franca,
relacionada amb la construcci6. Pero quan la revolta
estudiantil iniciada a la Sorbona de Paris, es va
estendre arreu del pais, Climent Santacreu, seguint les
consignes de la major part del moviment obrer frances,
es va sumar a la vaga. Al cap de vuit dies, el meu marit
es va veure al carrer com tots els altres treballadors
que havien fet vaga. Uns dies després, pero, Belagarde
es va repensar i li va tornar a donar la feina. Sort,
perqué ja comencavem a ser persones grans.

—Com és que decideix tornar I'any 2007?

—Era massa gran, m’estava tota sola i tenia por
d’emmalaltir. A Franca estava molt bé. Tenia una
caseta molt bufona i soleta, en un poble petit de
pagesos, que es diu la Roca d’Anteron, prop d’Ax de
Provenca. El dia que portaven cols, tothom en menjava.
Hi tenia amistats senzilles i maques alhora. Alla vaig
criar tres nenes, una de les quals s’ha casat amb un
ambaixador, I'altre és jutge a Marsella i 'altra és
professora. Encara que jo no fos de la mateixa
categoria, m’apreciaven molt i em convidaven a
participar dels seus ambients i lunchs. Em tenien com
una més de la familia. Al poble hi ha un diari local, on a
part de naixements i defuncions, hi va aparéixer un
article sobre mi, on venia a dir que «falta una sola
persona i tot sembla despoblat». Em telefonen sovint
d’aquell poble i em diuen que tothom demana per mi.
—Vosteé pel que explica és una enamorada de Franca,
oi?

—Si, perqué sempre m’hi he sentit molt ben tractada.
Per aix0, un dels meus somnis seria fer un article a
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Paris Matx, per donar les gracies a Franga. No s6c
ingrata, sin6 que li estic molt agraida. N’era abonada,
ja que és una revista seriosa amb articles en
profunditat i feta per molt bons periodistes, com La
Depéche.

—D’on sorgeix el seu interés per la literatura francesa?
—Sempre he estat autodidacta i m’han interessat els
llibres. De joveneta, llegia Garcia Lorca, Neruda i
novel-les d’amor. A I'exili, de seguida em vaig sentir
atreta per la literatura francesa, que m’agrada molt, i
sobretot el més podrit dels seus escriptors, ja que era
feixista i es diu Louis-Ferdinand Céline, autor de Viatge
a I'acabament de la nit. També m’interessa Georges
Duhamel i molts altres com el novel-lista Albert Camus,
a qui havia conegut personalment. Malalt dels pulmons,
tenia una casa a Lourmarin, un petit poble a tres
quildometres del meu. Va morir d’accident amb el seu
editor, el 1960 a Le Petit Villeblevin i fou enterrat a
Lourmarin. També m’agrada molt el xile Pablo Neruda.
D’entre els classics francesos he llegit molt Stendhal,
Charles Morgan, d’origen angles, pero que també
escrivia en frances, i dels russos Dostoievski i Tolstoi.
Ara estic llegint un llibre d’autor francés sobre Ignasi de
Loiola.

—S’ha retrobat amb amics de la seva época?

—En aquest acte que vam fer el passat dia 29 a la
Biblioteca d’Artés alguns avis com jo em van fer
recordar algunes situacions, toponims i persones
d’aquella epoca. Sovint vaig al Casal d’Avis de Manresa
a ballar i, tot i que hi ha gent de la meva edat, no n’hi
ha cap d’Artés. Vaig marxar de Manresa quan era una
nena i d’Artés quan tenia 22 anys. Ara, amb 92, m’he
fet amiga de Josep Valls, que és més jove que jo, pero
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alt i guapot, a qui agrada la poesia, que va al Casal a
ballar amb la seva parella. De manera que em falta
algu senzill amb qui poder parlar.

El perfil

Dolors Molist i Colom neix a Manresa el 13 de gener de
1917. El seu pare, Joan, tenia una fabrica de vetes i
una barberia al carrer Guimera, pero les va perdre a
causa de la seva addiccio al joc, i la seva mare es deia
Teresa. Amb dotze anys, la van posar a treballar a la
fabrica de teixits coneguda popularment per cal Aguilar,
d’Artés, on també treballava el seu pare, a dins del
despatx, «i al mateix temps tallava els cabells a 'amo».
Els propietaris eren tres germans, anomenats
Berenguer, molt coneguts a Artés. En aquesta poblacio
a la familia Molist se la coneixia pels de Cal Vetes i
vivien al carrer de la Barquera. No va anar mai a escola
i sempre va ser autodidacta, influida pel seu avi
Francesc Colom, que anava sovint al poble i li deia a la
seva mare: «No et perdonaré mai que no I’hagis fet
anar a I'escola, aquesta nena. Tot i aixi, ella se’'n
sortira». Ha tingut molts amics professors i ha llegit
molt, des dels classics francesos fins als russos.
Després de la caiguda de Barcelona i aconsellada pel
seu marit, el bergueda Climent Santacreu, amb qui es
va casar I'any 1936, passa a I'exili pel coll del Portas.
Treballa a I'Hotel de Franca de Montlluis, a la Cerdanya
francesa, i els propietaris reclamen el seu marit que era
al camp de concentracio d’Argelers, amb qui es retroba
al cap de quatre anys. Climent Santacreu forma part de
la Resistencia francesa contra I'invasor nazi i participa
en accions directes. El 1952 decideixen anar a Algeéria,
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on viuen comodament durant una década fins a la
independéncia del pais, que s’allibera del protectorat
francés. De retorn a Franca, el 1962, s’instal-len en un
poblet de la Provenca anomenat la Roca d’Anthéron,
des d’on el seu marit s’adherira activament a les
protestes del Maig del 68. Sis anys després, Climent
mor als 65 anys d’edat, a consequéncia d’'un cancer de
pulmoé: «havia estat un gran fumador». Dolors Molist
continua la seva vida tranquil la en aquell poblet de
pagesos fins que amb noranta anys decideix retornar a
Manresa per viure-hi els darrers anys de la seva vida.
Es autora d’'una autobiografia en frances, Pourquoi
moi?, que espera publicar properament en catala.
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Entrevista feta per Horténsia Font el gener del
2010, publicada a Gent d’Esquerra Bages

Manresana de 92 anys (és la militant de més edat
d’Esquerra Bages), Dolors Molist i colom va néixer a
Manresa el 13 de gener de 1917. De familia
republicana, ha viscut tres guerres: la Guerra Civil
Espanyola, la Segona Guerra Mundial i la Guerra
d’Algéria. Enamorada de Franca, s’hi va exiliar el
1939 i hi ha viscut 70 anys. Casada amb un
anarquista fugit a Franca —ella va anar a trobar-lo al
camp d’Argelers-, després es van guanyar la vida a
Algéria, on hi van viure fins que els van fer fora.

Quin any va comencar a militar?

L’any 2007, just quan vaig tornar a Manresa des de
Franca, fa gairebé tres anys. Vaig sentir la necessitat
de refermar els meus sentiments d’esquerres i
republicans, em va faltar temps per anar a buscar on
tenien la seu, on m’hi vaig trobar molt ben acollida.

Ha militat en altres organitzacions o format part
d’associacions al llarg de la seva vida?

S6c una persona molt activa i decidida, no he militat en
cap altra organitzacio, pero sempre he estat a punt per
col-laborar i participar an actes culturals i associatius.
Per la meva tasca literaria, vaig rebre un trofeu al Liceu
de Filosofia frances, on anava a fer-hi xerrades.

Quines son les seves aficions?

Des de sempre he llegit molt. Quan vaig arribar a
Franca, el meu marit treballava, jo passava moltes
estones sola, aixi que llegir m’ajudava a aprofundir en
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la cultura i superar la solitud; aix0 és el que m’ha
salvat. També m’ha agradat molt sempre ballar, s6c
una gran balladora; tot i la meva edat encara vaig al
ball dels dissabtes al Casal de la Gent Gran, on he fet
grans amistats. Gaudeixo amb tot tipus de compas.
Ara, aixo si, si no em ve a buscar un home, no ballo.

Després de viure tants anys fora de Catalunya,
com I’ha trobat?

A Francga vivia en un poble petit i la gent era molt
oberta. En arribar a una ciutat com Manresa, em vaig
trobar una mica desplagada; aqui no hi ha tanta
implicacié en politica ni en causes socials. Veig que aqui
la gent costa molt de mobilitzar per una causa, va a la
seva, no vol maldecaps. A Catalunya es viu massa bé i
la gent es torna burgesa, només es belluga per calés o
sexe.

Com i quan s’imagina la independéncia de
Catalunya?

Trobo a faltar que se’n parli més, de la independéncia,
no es copsa molta euforia en I'ambient. Potser als
politics els manca diplomacia i estratégia per arribar a
tothom. Catalunya té moltes coses maques que no
valorem prou; hem de lluitar per la independéncia al
marge d’Espanya, que siguem conscients que ens
posaran moltes traves i que no ens en podem refiar.
Cal buscar recolzament a les institucions europees. Em
faria molta il-lusi6 poder viure aquest proceés
d’'independéencia pel meu pais. He viatjat molt, i
coneéixer diferents situacions em fa veure les coses més
objectivament. Estic segura que el meu pas per
aquesta vida no haura estat en va.
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