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Els primers anys de la Guerra

uan tenia 15 anys treballava en una sas-
treria. Era aprenent. En aquell taller érem
tres i la dona del sastre. El meu sou era
un “traje” gratis l'any.

Al 1936, quan va comengar la Guerra, vaig veure
el Sr. Ginferrer custodiat per revolucionaris. Era un
home de dretes i tenia propietats. Tenia un camp
de cultiu, una vinya i els llogaters el pagaven amb
1/4 part de la collita aproximadament. Jo, en conei-
xia el fill de I'escola. Pero aquell dia el Sr. Ginferrer
caminava amb el cap baix i trist. Em va fer llastima.
Probablement, ell ja sabia que el matarien. No va ser
I"Gnic. Altres van anar a la presé.

Vaig continuar com a aprenent de sastre fins que a
principis del 38 em van citar. M'havien de “quintar”.
Vaig haver d'anar a I’Ajuntament. Als del primer tri-
mestre els va tocar anar a lluitar. Afortunadament, jo
era del segon i no hi vaig anar.

Aquell mateix any, Franco va trencar el front d’Aragd
i va arribar amb les seves tropes al mar. Des de Cas-
tellé de la Plana fins al riu Ebre en poc temps, el seu
exercit havia ocupat aquella zona.

Un batallé republica, “el Batallén de puentes” de ti-
pus “mecano” havia quedat a la zona republicana
de Catalunya i van decidir portar-lo a Sant Viceng de
Castellet. Vaig creure oportl presentar-m’hi volun-
tari. Tenia por de que en qualsevol moment, I'exér-
cit m’envies “qui sap on”, i vaig veure que apun-
tant-m’hi tenia |'oportunitat d’escollir jo mateix el
meu propi desti. A casa, ningu s'hi va oposar o si-
gui que vaig anar a comandancia, on hi havia molts
oficials, per allistar-me. En aquells moments pero, la
meva edat encara no era la reglamentaria. Tenia 16
anys i fins I'1 de juliol no vaig fer els 17.

Aquell batallé havia estat a Valéncia i hi havia alguns
andalusos. El van col-locar a unes naus d'una fabri-
ca, al carrer Major, a prop del riu, a tocar del pont.
Estava format per tres companyies. S'hi van apuntar
molts homes del poble, perd també en van venir de
Manresa, com per exemple el Sr. Llobet que és el
pare del Llobet del supermercat. Jo hi vaig entrar al
juliol amb els de la segona companyia que estava
situada en un local on anteriorment hi havia un cine-
ma. Jo formava part de la categoria dels de la “Plana
Major”. Els de la “Plana Major” eren els que estaven
a les oficines. Vam estar a punt de muntar un talleret
per cosir i fer “arreglos” de militar pero a la fi va ve-
nir I'ofensiva i no ho vam fer.

Durant les dues o tres setmanes que vaig passar
amb els de la “Plana”, la meva feina era molt sen-
zilla: dormia a casa. Després d'esmorzar entrava al
batallé i no feia gairebé res. Ningli em manava ni em
donava cap feina. A I'hora de dinar anava a I'esglé-
sia, alla hi havia les cuines i feia cua amb un cassé.
Allo em feia vergonya perquée en aquella edat era
molt vergonyos.

Quan entrava un oficial, escoltava com els soldats
deien paraules com: “jCompaiiial, jCapitan! o jTe-
nientel, perd jo, que desconeixia el mén militar, no
saludava mai. Tots els galons els veia iguals. Sembla-
va com si no estigués apuntat perqué des que en-
trava a la companyia fins que tornava a casa passava
desapercebut. En canvi, els altres es dedicaven a
muntar i desmuntar ponts del tipus “mecano” cada
dia fins que vam rebre |'ordre de dirigir-nos al front.

Potser hagués estat millor no allistar-me. De la meva
“quinta” els del primer trimestre van haver d'anar al
front. Jo era del segon i a nosaltres no ens tocava
marxar, pero ja no podia fer marxa enrera. S'iniciava
la “Batalla de I'Ebre” i jo havia d'estar amb els del
“Batallon de puentes de tipo Mecano”.




Capitol Ii

Vinebre

osaltres, els de la segona companyia érem

uns 50 o 60 homes. Vam fer el trajecte en

tren i en camions. Jo estava tranquil, en

canvi, hi havia un parell de nois d’entre 25
i 30 anys, a qui I'un donava anims a l'altre.

La primera nit que vaig passar fora de casa vam dor-
mir sota uns avellaners de les Borges del Camp, a
terra i sense matalas i vam tornar a pujar als camions
que comengava a fer-se clar. Aquell mateix mati vaig
sentir un crit: “l'aviacié!”. Tothom va baixar imme-
diatament i es va amagar tan despressa com van
poder. Vaig quedar sorpres. També vaig baixar del
camié pero no m’havia afanyat tant com ells. Quan
vam sortir em van avisar: “ La proxima vegada no t'hi
quedis perqué si deixen una bomba te la fotran al
camié”. No havia passat gaire estona que la situacié
es va repetir, pero aquesta vegada vaig estar més
rapid. No sabia com ho feien pero els veterans, tot
d’una picaven la cabina, el xofer parava i tothom sal-
tava. Sabien veure els avions molt abans que jo. Vam
tenir ensurts d'aquest tipus quatre o cinc vegades
durant aquell mati.

Al migdia vam arribar a la Torre de |'Espanyol i vam
dinar a les afores del poble. Ens vam trobar amb
una trinxera que ja estava feta. No gaire lluny d'alla,
bombardejava |'aviacié i responien els antiaeris. El
soroll se sentia perfectament i un vetera em va pre-
guntar: “Que tens por?”. Li vaig dir que no pero la
meva cara deia tot el contrari.

Quan vaig ser vetera, vaig aprendre a separar les
coses. Només m’estaven les bombes que realment
podien fer-me mal, les que queien a poca distancia.
Perd en aquells moments encara no era prou vetera
com per fer tal distincié i m’espantaven totes.

Primer dia a les Baumes de la Torre de I'Espanyol
Teoricament haviem de dinar a la Torre de |'Espan-

yol, pero a causa d'aquell terrabastall no ho vam fer.
Bombardejaven a prop de Vinebre. No vam menjar
fins a arribar a un torrentet que tenia una baumes de
pedra massissa i ens van mantenir un xic a cobert
aquella nit. Més d'un soldat va aprofitar les mates
d‘alla per deixar-hi la roba després d'haver-la rentat.
Llavors quan veiem |'aviacié i ens amagavem alguns
deien: “iNos van a ver por culpa de esa ropall i es
queixaven. En aquell moment apareixia un voluntari
i mentres la treia d'altres cridaven: ” Eso es. jSal y
quita la ropa para que puedan vernos mejor!”. Tots
teniem roba de soldat. M'havien donat unes mantes.

AVinebre
Al mati del segon dia ens vam apropar més al front,
a Vinebre i a partir d’aquell moment vaig conéixer la

por de debo.

Al poble, hi havia una casa enrunada. Només en
quedaven els sétanos i ens vam haver d’amagar alla
dins perque un avié ens metrallava. Quan venia bus-
cavem la proteccié de la paret. Llavors, I'avié feia
mitja volta i ens tornava a disparar mentre nosaltres
buscavem la proteccio de |'altres paret. Allo va durar
mitja hora.

Vam dormir a I'església del poble. Als laterals de I'es-
glésia, quan va esclatar la guerra, van treure els sants
que hi havia i llavors en van fer un mercat. Encara es
veien les restes del que havia estat la carnisseria... Al
mati, vam sortir a peu en direccid al riu i vam travessar
una esplanada que era un camp de cultiu, molt gran i
pla. Aquella zona va ser molt bombardejada perque
hi havia un pont. Cada vegada que s'acostaven els
avions ens amagavem on podiem. Un noi s’estava a
terra panxa enlaire i observava el cel. De vegades,
li senties dir: “jJa venen!” Es referia a I'aviacié ene-
miga que venia directa cap a nosaltres. Encara que
tothom s’amagués, ell seguia observant-los dient “ja
venen”. Quan els avions estaven molt a prop deia:




“ara, ara” i just quan els teniem en el punt maxim de
perill cridava “ja baixen!” i era llavors quan es girava
i s'amagava. No tenia por fins |'Gltim moment.

Aquell mateix dia, la quantitat de bombardejos va
ser tan gran que sense adonar-nos ens vam dispersar
i ens vam perdre entre bomba i bomba. Vaig quedar
sol i al'hora de dinar em vaig dirigir al riu tot buscant
la companyia que estaven a la vora del riu. Alla vaig
veure un grup d’homes amb els que no vaig poder
dinar. Jo era de la “Plana Major” i ells no, o sigui que
vaig haver de tornar al poble.

A l'església també van bombardejar molt. Alla din-
tre, tothom s’amagava i buscava els racons tot esti-
rant-se a terra. Hi havia un individu que aprofitava
I'ocasié per riure: “Guita aquell com corre, guaita’l!
Mira quina cara fa aquell altre!”.

Quan s'acabaven les bombes, passava desaperce-
but. N'hi havia un altre que anava a la porta de I'es-
glésia en aquells moments de perill. Malgrat que els
altres es queixaven: jNo home! Ara ens veuran!”, ell
necessitava veure on eren els avions.

Pillatge

Durant els dies que vaig estar a Vinebrevan passar
coses que no em van agradar. Aquell poble estava
deshabitat i aixd permetia que es fessin tota mena
de trencadisses i pillatge. Havia entrat en una casa
on tot estava en ordre i ben conservat. El menjador
tenia uns quadres molt macos amb les families i en
acabar el passadis hi havia un jardinet. Al tornar al
menjador, els quadres estaven trencats, els vidres
també i la casa havia quedat desordenada. Jo no
feia res, ni dintre d’aquell lloc ni fora. Mai vaig ajudar
a construir cap pont. Ni tant sols estava a la cuina.
Ningl em donava feina, possiblement perqué em
veien massa petit i caminava coix. El més jovenet era
un servidor. Tot i aixi, no em vaig avorrir mai.

Aquella vida era com un infern. Havia de procurar no
volar pels aires. Des del primer dia que en aquella
esplanada hi havia caus fets per les bombes. Feien
tres o quatre metres de diametre i pel fet de caure
en terra tova feia que els forats tinguessin forma de
con.

La Bogeria

Sempre n'hi ha que sén massa murris i per tal de
no haver d’aguantar aquell infern, quan estava al riu
construint un pont feia veure que no ho suportava
més i que li venia un atac de bogeria. Dos companys
seus ho aprofitaven per treure’l d'alla i marxar.

Ultims dies a Vinebre
Durant els ultims dies a Vinebre vaig anar amb els

de la cuina, a un edifici que anteriorment havia estat
habitat per monges. Tot i que allo estava a les afores
i donava al camp de cultiu, encara no es veia el riu.
Els avions enemics sempre venien formant triangles
isosceles. Un al davant i dos als laterals més enrera.
De vegades venien més de tres. Venien nou. Cada
grup de tres formava un triangle isosceles que a la
vegada entre ells també avangaven amb un grup de
tres al davant i els altres dos als laterals més enrera.
El segon dia de la meva estada a Vinebre els vaig
veure bombardejar |'esplanada. Quan vam marxar,
les mates i els arbres que encara cremaven van es-
clatar. Aquella mateixa nit, quan haviem de dormir
com sempre a les voltes de dins de I'església, vam
sentir un soroll. Uns trenta tancs petits marxaven del
riu cap al poble, que encara no sé on s’havien ca-
muflat.

Alguna vegada bombardejaven de nit perd normal-
ment ho feien de dia, tot buscant els ponts de tipus
“mecano” que s'estaven construint. Volien aturar el
subministrament. Aquells ponts estaven preparats
per aguantar els pas de tancs i camions. La vida dels
pontoners no era pas facil. Sabia que més d’una ve-
gada havia esclatat més d'algun pont. De vegades,
es construien ponts mentre |'aviacié bombardejava
i els superiors, per tal de donar exemple, també hi
treballaven. Un espavilat, que tenia sarna, la va mos-
trar a tothom amb la intencié de causar el maxim de
fastic possible. Apretava la ferida i en mostrava el
suc fins que els seus companys el feien fora. Era la
manera d'evitar el perill i no haver d’aguantar aquell
xiulet que feien les bombes mentre baixaven. Des-
prés tots les sentiem esclatar pero ningu les veia per-
queé ens acotavem rapidament. Un soroll esgarrifés i
una forta ventada feien tremolar tota la terra i sentia
una enorme pressié al cos. Recomanaven tenir un
tronquet a la boca per no tenir-la tancada.

La por
Mai havia passat tanta por. La por es reia de nosal-
tres. A |'Gltima casa del poble que hi havia en direc-
ci6 al riu, a I'interior hi havia un piano en bones con-
dicions i a vegades, al tocar els tons greus algu es
creia que venia |'aviacié. Pero no tot era por. Un dia
vaig arribar al celler d'una casa on els soldats pas-
saven per alla. Al terra hi havia uns 30 centimetres de
vi. El vi s’obtenia facilment. Només calia deixar anar
un tret a una bota i n’hi havia per a tothom. Es clar
que era més el que es perdia que el que s'aprofitava.
A mi, aquestes destrosses sempre m’han fet llastima,
pero en temps com aquells hi havia la famosa frase
de “és la guerra, ja esta bé” per justificar qualsevol
accié d'aquell tipus, perque en aquells moments, es
viu al dia i es fa dificil de calcular exactament quants
dies vaig passar a Vinebre. Suposo que una
setmana.
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Flix - Darmés - Sant Viceng

esprés vam rebre ordres d'anar a Flix, que

al igual que Vinebre, també estava aban-

donat, perd no vam dormir al poble sind

que vam passar la nit en un tunel. Aquell
tunel I'havien comencat abans de la guerra amb la
intencié de fer-hi passar aigua, perque alla estavem
al mig d'un meandre del riu. Uns metres abans d’en-
trar al tinel dues fileres de sacs terrossos protegien
I'entrada de les bombes que queien a prop. Flix va
ser molt més tranquil pero tot i aixi ens vam trobar
amb algun bombardeig. Els sacs de terra evitaven
que la metralla arribés, pero I'ona expansiva era tan
forta que apagava els llums d'oli que teniem dintre
del tanel.

El primer dia que vaig passar vaig veure que el terra
estava ple de pedres punxegudes semblants a les
que hi ha a les vies dels trens. Aquell tdnel tenia un
gruix d'aquell tipus de pedres que no em van deixar
dormir. Havia passat la nit a terra sense cap mena
de matalas ni res que s’hi assemblés. D'altres havien
estat més murris. Venien del poble amb robat i algun
matalas. Jo vaig haver d’acostumar-me a dormir a
terra i al tercer dia ja m’hi havia habituat.

A Flix vaig fer el mateix que a Vinebre: res. Ningu
em donava ordres i maig vaig ajudar a fer cap pont.
Els nostres ponts eren del tipus mecano. Primer es
feia un sondeix del riu per a buscar-ne la zona menys
profunda i saber les peces que calia posar-hi. Esta-
ven fets de ferro i per sobre havia de passar-hi artille-
ria pesada. Els batallons pontonors que feien ponts
per a la infanteria tenien un altra vida. Treballaven
amb fusta i no amb ferro. Els feien a nivell d'aigua
amb troncs lligats com les balses i tenien la linia de
front tan a prop que havien rebut trets de fusell.

Dies més tard, ens van enviar a Darmds. Ens vam
instal-lar en una serralada i des d'alla dalt a la nit
sentiem i veiem el front. El soroll de les canonades

ens arribava i la [lum de les explosions també es po-
dia veure. En aquell poble la companyia no va ser
bombardejada i durant els tres dies que vaig estar
alla vaig ajudar a la cuina.

Encara no feia un mes des que havia arribat a les
terres de |'Ebre que un dia van dirme que em pre-
sentés a la comandancia, sortia un camié cap a Sant
Viceng i I'havia d'agafar. Un parell de camions desta-
pats ens van tornar al poble. Entre nosaltres hi havia
un sabater de Manresa, el Sr. Costa, que també s'ha-
via apuntat al batallo.

Al tornar a Sant Viceng vaig presentar-me a la coman-
dancia, al Teniente Busutil. També hi havia el tinent
pagador que s'encarregava de pagar als soldats, in-
cloent-hi els que es trovaben al front. Era I'’Amado
Santapau Escoda. Una vegada li vaig imitar la firma
bastant bé.

Durant aquells mesos vaig estar d'ordenancga. Havia
d’'atendre a qui trucava i els primers dies, el Tenien-
te Amado em va ensenyar el protocol que cal dur a
terme per parlar amb un superior. Aixo va ser perqué
un soldat volia parlar amb ell i jo, simplement, vaig
entrar al seu despatx per dir-li que hi havia algt que
volia parlar amb el tinent. “;Es que no sabe usted
presentarse delante de un oficial?! ;Es que no sabe
usted que hay que pedir permiso antes de entrar?”
M'ho va fer repetir quatre o cinc vegades perqué
sempre em trobava algun error. Cada vegada havia
de tornar a sortir del despatx per poder-hi entrar i
em donava un nou motiu pel qual havia de tornar
a sortir i tornar a entrar fins que no ho vaig fer co-
rrectament. Era un home amb moltes pretensions.
Perd amb el pas del temps, aquell protocol va anar
desapareixent.

Al poble hi havia soldats que estaven de baixa o
bé que els havien destinat alla, que eren fumadors.




“; Tienes colillas de los oficiales?”, m'havien pregun-
tat més d'una vegada. Jo no fumava o sigui que els
donava les colilles que podia i quan podia. A cadas-
cu li deixava la burilla amagada en un lloc diferent de
I'entrada de I'escala.

A les comandancies, el principal podia ser un co-
mandant o un altre oficial. Rebia el nom de “coman-
dante de la plaza” i s'encarregava entre d'altres co-
ses de firmar el que calia. També hi havia el comissari
Solans. La seva funcié no era del tot militar. Donava
anims als soldats, pujava la moral a les tropes i con-
trolava que fossin addictes al regim.

Un dia un superior va telefonar preguntant pel Te-
niente Busutil i jo que del funcionament del telefon
no tenia gaires coneixements, vaig penjar abans
d’anar a buscar el tinent. El Busuil es va haver d’assa-
bentar del que li havien dit a través de la centraleta.
Perd no em passava el dia alla dins. Esmorzava, di-
nava i dormia a casa. Em donaven una ampolla d'oli,
una altra de vi i una paperineta de llenties crues que

havia de coure a casa. Vaig estar a la comandancia
d'ordenanca fins gairebé el Nadal. Llavors, durant
aquells dies ens van donar ordres de marxar. Era la
retirada i cada soldat havia d'agafar les seves perti-
nences i equipatges perd alguns es van quedar. Un
noi volia amagar-se al camps i esperar que els fran-
quistes passessin de llarg. Més tard vaig saber que
els republicans que venien del front li van ordenar
de continuar. Al negar-se li van dir: “Asi que tu eres
fascista, eh?” i el van matar.

Des dels 13 anys coneixia un senyor que també va
fer el mateix. Amb una bomba de ma i un fusell volia
amagar-se al bosc. Aquell home tenia un establiment
de fabricacié de gel. Repartia pel poble, a les cases,
als bars, etc. barres de gel que feien més d’'un metre
de llargada. Quan els republicans el van trobar, tam-
bé van obligar-lo a retirar-se. Ell va dir que no i quan
els altres anava a matar-lo va treure el seguro de la
bomba amenagant-los de morir tots plegats. A ell si
que el van deixar viu.
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Léxode

uan va comengcar la guerra havien sonat

les sirenes més d’'una vegada i tothom

corria excepte jo que anava més tran-

quil. Després de |'experiéncia de Vinebre
estava més alerta. Sant Viceng no va ser mai bom-
bardejat perd a Manresa si que van caure bombes,
tot i que, no massa, perqué els manresans no tenien
grans fabriques de material de guerra i les forces de
la Republica no s'hi van aturar.

Crec que si m’hagués quedat a Sant Viceng no m’ha-
gués passat res greu pero vaig decidir d'agafar un
d'aquells camions i anar a Barcelona. Vam arribar
a una estacié que actualment no funciona i que és
a prop de I'Arc de Triomf mentres sentiem caure
bombes a Barcelona. Un cabo, un altre soldat i jo
vam pujar a un tren del batallé. Tenia molts vagons
i dormiem damunt mateix de les coses del Batallon.
Aquell tren ens va portar a tots tres fins a Arenys
de Mar. Fins aquell moment, el cabo ens havia sub-
ministrat el menjar i el beure amb els papers que li
havien donat. Perd no ens van permetre de conti-
nuar aquell trajecte. A Arenys de Mar, un oficial va
requisar-nos la maquina i el nostre caporal no hi va
poder fer res. La nostra missi¢ era la de custodiar
aquell material del batallé i aixi ho vam fer. Tots tres
vam passar dues nits alla. Pero al tercer dia, el nostre
company li va dir al cabo si el deixava marxar perqué
mentres vam estar a Arenys de Mar, els soldats que
passaven per alla no paraven de dir-nos: “Que no
marxeu? Els nacionals ja sén a prop!”. Veient que
cada vegada el nombre de soldats que es retiraven
augmentava, el cabo li va dir que marxés. Nosaltres
dos vam quedar-nos a |'estacié. Pero al dia segiient
va ser el cabo qui em va proposar de marxar i jo vaig
estar d’acord amb ell. Quan li vam dir que ja marxa-
vem ens va respondre: “Doncs millor” i tots tres vam
abandonar Arenys de Mar i aquell tren del batallé.

Vam proseguir a peu fins que el cabo es va informar
d'un destacament en el que ens van donar menjar.

Era una companyia composta per tres o quatre ca-
mions i ens hi van deixar pujar. De la nostra compan-
yia, en canvi, no en sabiem res. L'Unica que sabiem
era que cada vegada hi havia més soldats que volien
pujar dalt d'aquells camions, perd com que no ens
aturavem, alguns s’hi van penjar. També vaig veure
un matrimoni que volia venir. Pel cami vam travessar
un riu sense pont i hores més tard es va posar a plou-
re. Per sort, ens vam tapar amb les mantes que eren
primes pero atapeides i protegien de la pluja. Va tro-
nar tan fort que aquells trons recordaven la guerra.
Vam arribar a Girona aquell vespre i ens vam aixoplu-
gar en uns baixos amb altres soldats. Eren estrangers
i formaven part de les Brigades Internacionals. Al dia
seglient, els components de les Brigades van fer una
caldereta de llenties. Quan van acabar de menjar-ne
els vaig preguntar si els havia sobrat alguna cosa.
Em van dir que si, vam menjar-nos les sobres en uns
plats, els plats de soldat que eren amples i fondos.
Aquelles llenties van entrar-nos molt bé perqué fins
a Figueres que no vam tastar cap altre apat. A més,
vam fer el trajecte a peu fins a I'estacié. Alla, el cabo
i I'altre van deixar-me sol amb els tres “macutos”
mentre ells buscaven menjar. | va passar el dia i en-
cara no havien tornat. Després d’haver dormit a |'es-
tacié vaig marxar d'alla sense cap dels “macutos”
buscant menjar i preguntava on podia trobar-ne la
gent d'alla. Vaig sentir a parlar d'un lloc on potser
en trobaria. Es tractava d'un centre amb un portal
format per dues portes molt grans i una de petita.
Vaig trucar i em van obrir. Just quan vaig entrar algu-
na cosa em deia que aquell ambient que es respira-
va alla no era normal. Em vaig sentir tan incomode
que volia sortir. Els vaig dir que anava a buscar el
“macuto” i que tornava de seguida. Era una excusa
que els donava per marxar d'alla perd em van pro-
hibir de sortir. El soldat de la guardia no permetia a
ningl que marxés. L'ambient d'alla era molt estrany.
Aquell centre era el CRIM i en aquell lloc, tots tenien
la cara pansida i ningti m‘informava de res. Per men-
jar van portar-me un cassé de suc i ossos pelats. Un




metge de Sant Viceng de Castellet em va examinar
i classificava els soldats en dos grups. Al vespre ens
van portar a un altre local. Era una casa en la qual
possiblement abans hi havia monges. Al mati vaig
veure que érem soldats que tornavem al front, pero
per sort, els del meu grup haviem de fer una barrera
per acompanyar als altres fins a I'estacio i enviar-los
a la resistencia. Llavors vaig veure que els tres “ma-
cutos” encara estaven just al mateix lloc on els ha-
viem deixat. Més tard, algi em va dir que un camié
de batallé els havien trobat i no els va donar temps
d‘avisar-me. D'aquells tres “macutos”, vaig agafar el
que més necessitava i vaig tornar a aquell lloc d’on
veniem.

Uns avions republicans van volar damunt Figueres.
Llangaven papers per donar-nos anims. Hom hi po-
dia llegir: “Viva la Republica”, “Vencer” o “Resistir".
Una hora més tard van venir uns altres avions que es
van dedicar a bombardejar Figueres. Jo havia dor-
mit en una habitacié allargada plena de llits. El meu
estava aproximadament a mitja habitacié. Pero en
aquells moments volia amagar-me sota |'escala. No
ho vaig poder fer perqué altres soldats ja s'hi havien
amagat. Vaig estirar-me al peu de |'escala. Des d'alla
sentia el soroll que feien les bombes mentres baixa-
ven i la forta explosié quan arribaven a terra, pero tot
d’una vaig sentir un d'aquells xiulets més pronunciat
del normal. Altres soldats se’'m van llencar a sobre
perqué a uns set metres va caure una bomba. Una
paret havia quedat ensorrada, algun soldat s’havia
ferit. Allo va quedar ple de pols i tothom va fugir
com va poder. A |'habitacié on dormia, la metralla
m’havia foradat les mantes, la cantimplora i la resta
de les meves pertinences. Tot estava acribillat i la pa-
ret que donava al pati interior estava trencada. Vaig
agafar mantes, cantimplores i el millor que vaig tro-
bar, encara que fos dels altres i a partir d'aquell mo-
ment vaig anar-me’n de Figueres tot seguint camions
transitats per altres soldats. Hi havia un tronxo de col
pel cami i me’l vaig cruspir. Vaig demanar menjar a
un pare i una filla que anaven en una tartana. Em van
respondre que n'havien deixat més enrera perd em
sembla que |"Unic que volien era desfer-se de mi i
no els vaig fer cas. Caminava per la via, per pobles
com Llanga i Culera. Un soldat que anava en direccié
contraria em va dir que seguis fins a Portbou perque
alla hi trobaria trens amb menjar. Quan faltava poc
per arribar a Portbou, just abans d’entrar a |'estacié
hi havia un tdnel que calia travessar per arribar-hi.
A l'entrada d'aquest tunel, a la dreta, on s'hi veia
el mar, un tren d’artilleria hi estava estacionat. Els
soldats d'aquell tren preparaven menjar pero jo vaig
seguir caminant i vaig entrar al tinel. A mesura que

anava avancgant hi havia menys llum, fins que vaig
quedar literalment a les fosques i no hi veia res. Mica
en mica es van anar veient la fi d’aquell forat i quan
vaig arribar a l'estacié la gent estava fent un gran
rebombori. Resulta que havien assaltat un vagé amb
menjar. Tot plegat, només vaig poder arreplegar un
litre d’oli, un litre i mig de llet i un parell d’esparden-
yes. Llavors em va venir a la memoria que en aquell
tren d'artilleria preparaven menjar. Amb |'esperanca
de poder endur-me alguna cosa a la boca, vaig tornar
a travessar aquell tinel tan fosc. Quan vaig arribar al
tren ja s’havien repartit el menjar. En un d'aquells va-
gons hi havia un soldat i el veia molt amunt perque
jo no estava en cap andana, estava al peu de la via,
sobre les pedres. Vaig preguntar-li si tenien menjar
i em va dir que no. Pero tot seguit em va dir “espe-
ra't” i va marxar. Més tard, va tornar a apareixer i em
va dir: “Puja” i em va ajudar a pujar. Dins del vagé hi
havia una taula petita amb una amanida, mongetes i
dos talls de carn i vi. El plat va quedar buit. Allo em
va deixar amb una panxa... completament satisfet.
Vaig passar la nit a Portbou. El cami que seguia era
el cami que passava pel Pirineu de la costa, els que
passaven per alla eren soldats i caminavem pujant la
muntanya. En arribar a dalt, ja s’havia fet fosc i vaig
dormir. Uns quatre soldats volien fer una paella i jo
m’hi vaig afegir amb la meva llet. Vam fer arros amb
llet.

En aquella muntanya vaig passar-hi uns dos o tres
dies, tot dormint a |'aire lliure. De nit, es distingia cla-
rament el territori francés de |'espanyol. A la vessant
de Franga, tots els pobles estaven il-luminats com un
arbre de Nadal i aquell pais contrastava totalment
amb la terra d’on jo venia, a Catalunya no hi havia ni
un sol llum.

A principis de febrer, els francesos van obrir la fron-
tera i tothom va comencar a baixar i a la vessant fran-
cesa, un soldat ens indicava on s'havien de deixar
les armes. Molts homes ja les havien deixat abans
d‘arribar al cim de la muntanya per on baixavem.
Caminava pels pobles i veia aparadors de botigues
amb menjar perd no podiem menjar-ne perque no
teniem diners per comprar res. Passava gana i cada
vegada em sentia més cansat. El cansament m’obli-
gava a alleugerir la carrega que duia. Durant |'estada
per Franca vaig deixar roba i accessoris pesats i pres-
cindibles per tal de no quedar enrera. Vaig pregun-
tar a un francés on podria beure i ell em va indicar
una font. Llavors vaig sentir que algu deia: “Estos
catalinos entran en Francia y aun se les entiende”.
Allo va passar el mati del primer dia que vaig entrar
a Franca.




Capitol V

Els camps de concentracio

A Franca, hi havia dues constants: la gana i el can-
sament. L'alimentacié que rebiem alla era la justa. A
la dreta de la carretera, un camié havia abocat ta-
ronges i en vaig poder agafar i me les vaig cruspir.
Una hora més tard van parlar-me d'una casa on em
van donar un plat de sopa sense dir-me res. El can-
sament cada vegada era més present i no tenia cap
altre remei que treure’'m de sobre el que més pesava
i el que menys necessitava.

Els soldats francesos no volien que ningl s'aturés.
Quan algu s’entretenia li deien: "Allez, Allez! Cam-
po, campo!” Tots haviem d’anar marxant. Una vega-
da, joi el meu grupet de set o vuit individus, ens vam
separar un xic de la carretera i vam acostar-nos a una
casa de pagés. En aquella casa estava tot trencat:
portes, finestres,... Semblava que estigués deshabi-
tada. No gaire més tard vaig veure que uns homes
ens envoltaven, per davant, per darrera i pel costat.
Alld em va preocupar perque no ho veia gens clar.
Només eren uns soldats francesos que ens van fer
fora d'alla i volien que continuéssim caminant.

Un dia em va aturar un cotxe i em van demanar que
hi pugés. Hi havia el xofer i dos homes més que em
van preguntar l'edat i qué m’hi passava a la cama.
Després de respondre unes quantes preguntes em
van dur més endavant. Quan vaig baixar, tornava a
estar sol i vaig arribar al camp de concentracié. Fins
llavors, havia estat dormint a la carretera, embolicat
hermeticament amb |la manta com un rotllo de pri-
mavera i al despertar-me al mati estava enrampat i
ho veia tot blanc. Portava la manta, oli, unes sabates
i poca cosa meés.

El camp de concentracié estava dividit en dos. Te-
niem dues opcions: entrar en un departament que
a I'entrada hi estava escrit: “Con Franco” o un al-
tre que deia “Con la Republica” o “Con Negrin”.
Jo vaig entrar al departament dels republicans, és
clar. Alguns homes van entrar a l'altre i la gent els

escridassava i els deien: “jFascistas!”. Amb el temps
les coses es van anar tranquil-litzant, pero en aquells
moment, als dels departament franquista se’ls insul-
tava. Era per la tarda quan vaig entrar alla. Aquell
camp era molt llarg i tocava al mar. Estava envoltat
per fil-ferro i darrera soldats negres senegalesos ens
vigilaven. Tenien tots la mateixa marca a cada galta,
un tall tipic. Els water eren unes petites trinxeres que
estaven vora del mar. Quan algu tenia necessitats,
anava a les trinxeretes, hi deixava el que calia i des-
prés ho tapava.

Una vegada, uns camions van portar pa pero no
me’n van donar. Normalment, el menjar ens venia en
camions i a dalt algun soldat evitava que la gent se'ls
llancés a sobre, amb I'ajuda d'un fuet. Més d'una ve-
gada havien hagut de fuetejar homes que gairebé
eren a dalt. La racié de menjar que ens donaven era
molt justa. De vegades ens donaven pa amb bacalla
pero igualment teniem gana. L'aigua la treiem d'alla
mateix, de la sorra. Es feien forats i la bombejavem.
Aquella dieta ens va portar problemes: vam tenir
unes ganes de cagar més del compte. Algu s'aixeca-
va en direcci6 a les trinxeres mentres accelerava pel
cami. En alguns casos, la diarrea era tan forta que
n'hi havia que acceleraven massa tard i no arriba-
ven a temps. S'abaixaven els pantalons i cagaven on
podien. Amb els pas dels dies, quan algu anava de
ventre, tothom cridava: “jA la playal” i eren molts els
que ho cridaven. A mi també em va passar d'aquella
mala experiéncia i allo va fer que em dirigis a una fur-
goneta on hi havia el servei de metges. Més tard, va
resultar que ja no anava mai de ventre. El cas és que
aquella diarrea general havia convertit la platja en un
camp de mines en el que calia esquivar les tifes per
poder arribar a les trinxeres.

El primer racionament que vaig rebre va ser el de pa
i bacalla, per a tot el dia. En una barraca, hi havia un
clau que em servia per penjar-ho tot. Passaven els
dies i vaig notar que més d'un dia em prenien pa.




Al cap d'una setmana, un company em va dir qui ho
feia. Una nit la vaig passar sota un camié. Vaig apar-
tar sorra i m'hi van quedar arrasarat, perd normal-
ment dormia a l'aire lliure a la intemperie. Algl es
va aprofitar d'aquest fet per prende’'m unes sabates
noves que portava al macuto des de que estava amb
el cabo. També vaig comprovar que els mitjons que
m’havia posat per Ultima vegada s’havien convertit
en trossos. Els duia des de finals de desembre de
I'any passat, quan encara estava a Sant Viceng.

Durant aquell temps es feien alguns intercanvis i
vendes amb la gent de fora. N'hi va haver alguns
que aconseguien diaris francesos. Un altre li va ven-
dre a un soldat senegalés un parell de sabates.... un
parell de sabates del meu mateix peu. Aquell soldat
va obrir els ulls per trobar a I'impostor i el va buscar
per tot arreu amb la mirada, pero des d‘alla, des de
I'altra banda de I'"alambrada” aquell home buscava
I'agulla del paller. Una senyora francesa venia menjar
i vi. Al donar el vi, n’hi havia que en queia en un cas-
s6 i quan marxava llengava aquell vi. Un dia, jo volia
aprofitar aquell vi que es perdia i li vaig dir justament
quan |'acabava de llengar. L'endema em va donar vi
i també em va portar menjar cada dia, portava pa
amb paté. Botiguers del poble venien menjar i en
unes d'aquestes parades vaig notar que em toca-
ven els testicles i no sabia qui era. Me'ls van tornar
a tocar i no estava segur qui havia estat. Pero a la
tercera vegada vaig adonar-me que algu que estava
a la meva esquerra em tocava els daixonses. Jo, que
era massa jove per aquelles coses i que no m’havia
afaitat mai, vaig marxar immediatament.

Tot d'una, les coses van canviar al camp de concen-
tracié. Vaig conéixer uns soldats que van fer-me una
proposta de treball: la companyia de treballadors
per fer barraques, que volien els francesos. Aques-
ta companyia s’havia d’encarregar de muntar barra-
ques. Quan vaig entrar en aquell camp, n’hi havia
molt poques. Ara, els francesos reclutaven soldats
espanyols per a que es poguessin fer les seves
propies barraques. Una colla de soldats i jo ens hi
vam apuntar i vam treballar per fer-ne. Allo ens va
anar molt bé, perque treballant m'assegurava el po-
der menjar cada dia. Un menjar que, per cert, no
era res de |'altre mén. En els primers dies d’estar al
camp, la cuina era a I'exterior. Un dia de marg, men-
java cigrons a la platja pero feia tant de vent que els
havia de mastegar barrejats amb la sorra que volava.
Aquella ventada m’havia fet caure més d'un cigré. A
I'estiu, quatre calderes feien menjar i quan les mos-
ques passaven al damunt, morien immediatament
per la calor del foc. Després resultava que me les
trobava al plat i les treia fins que ens cansavem i sa-
biem que encara n’hi havia perd seguiem menjant.
Ni sobrava, ni faltava menjar.

Aixi doncs, vam fer-nos les barraques. Vaig viure a
les primeres que vam fer. Els francesos van propor-
cionar-nos les eines i les fustes i les vam construir
d'acord amb les seves directrius. Jo em cuidava de
netejar la nostra barraca amb un rasclet format per
fustes. Erem unes vint-i-cinc o trenta persones a dins.
Ens vam fer llits, bancs, taburets i jocs d’escacs i da-
mes. De vegades, aconseguint la fusta de manera
no convencional. La meva barraca era allargada i jo
dormia prop del racé. Hi havia homes de tota Espan-
ya: gallecs, andalusos, valencians,... De vegades, em
sentien parlar en catala i alguns andalusos em deien:
“Habla reondo nene, habla reondo”. Eren de Mala-
ga. Un d'ells tenia la meva edat. Un dia que es van
veure, li va dir l'un a 'altre:

“Me parese que te conosco de algo”.
“Pue a mi también me lo parese.
Oye, ¢ Tu no sera de Malaga?”
“Pue si, soy de Malaga, si”.
"Yt ivira en la calle [tal]?

u no vivira en la calle [tal]?
“Si, ahi vivia yo.
“iPero si tu ere mi hermano!”
Que emocionant! Es una de les anecdotes que més
m’agrada explicar. Pero n’hi ha més. Teniem benzi-
na per als llums i en anar a dormir, un senyor que li
agradava explicar acudits no callava, encara que tin-
guéssim el llum apagat, perqué més d'una persona
li deia que n'expliqués. Estavem al llit, a les fosques i
ell encara en deia fins que no sentia a ningu i llavors
preguntava “;Qué estdis dormidos?”. Alguns deien
“No, sigue”. D’altres contestaven “{Céllate ya!”
Callava només quan li deien que callés o bé quan
després de preguntar “;Qué me ois?” no responia
ningu. Es deia Almagro.

Alguns feien partides de dames. Un altre es va fer
una barca amb una planxa de zinc, com les planxes
que teniem al sostre, a les taulades i a les juntes te-
niem fusta i quitra. Llavors amb una altra fusta va fer
un rem de dos caps, de piragiisme. Després, tam-
bé ens vam fer unes dutxes. Tapavem amb fusta tres
parets i un sostre. El diposit d'aigua era un bidé que
tenia per manega un tub de goma, amb unes pinces
a I'extrem per evitar el raig. A les fustes de terra hi
havia un forat, una canal que duia |'aigua fora. Ningu
va comengar a banyar-se al mar fins I'estiu, en una
platja on la sorra era fineta i t'enfonsaves aviat.

A l'entrar al camp de concentracio, tot era desordre
i desinformacié pero a l'estiu, les coses havien can-
viat. Teniem homes que llegien la premsa francesa
o parlaven amb els francesos. S'ensumava que una
nova guerra estava a punt de comengar. Al mar hi
havia vaixells de guerra i al cel, els avions
feien practiques de tir. Poc abans de




I'estiu, soldats de cavalleria van envoltar algunes ba-
rraques. Ens van donar una injeccié i mica en mica
ens vam adormir. Tenien ordres de vacunar-nos con-
tra el tifus. Finalment, em vaig apuntar per tornar.
Venia d'un pais que havia estat en guerra i llavors em
vaig trobar que corria el risc de trobar-me un altra.
Malgrat que tenia el menjar assegurat, no vaig voler
estar enmig d'un altre enfrontament beél-lic. Jo era
massa jove per continuar amb aquella vida i al veure
que podia tornar a casa, vaig anar a |'entrada del
camp a apuntar-me entre els que volien retornar a
la seva llar.

Van cridar el meu nom pels altaveus. Els francesos
m’havien donat roba abans de marxar i dalt d'un
camié descobert, ens vam dirigir a un altre camp
frances. Hi havia tendes de campanya petites i tan
baixetes que vaig entrar-hi a quatre grapes. Ens vam
quedar alla dins, a ple estiu i allo era un forn. Poques
hores més tard, vam arribar a la frontera. Vam con-
tinuar dalt del camié fins a Figueres. A Figueres ens
van portar a un carrer, on ens va encerclar |'exercit
i en fila india, ens miraven i si volien, ens prenien
roba. A mi no em van agafar res. Llavors, vam aga-
far un tren, vigilats per la Guardia Civil, en direccié
Barcelona. De Barcelona va sortir un altre tren cap a
Lleida. En arribar-hi, ens vam dirigir a un turd de la
ciutat on hi ha la catedral i enmig del cami, quan ens
acostavem al camp de concentracio, els van venir de
gust escorcollar-nos. Vaig haver d’ensenyar-los una
maleta de fusta que m'havia fet a Franca. Els militars
volien saber si duiem alguna arma amagada, roba,
xocolata, etc. Finalment, vam entrar en un pat|', prop
de la Catedral, i ens van donar menjar, pero poc. Els
francesos em tenien més ben alimentat. Els primers
dies, ens van despullar, teniem la roba a la ma, en fila

india i van mirar-nos com estavem de salut. La veritat
és que a Lleida vaig aprimar-me una mica perque la
dieta que seguia era forga estricta.

Els companys d‘alla no em van donar gaire moral
quan vaig dir-los que estava alla per tornar a casa.
Alguns portaven alla mig any i afirmaven que jo no
tindria pas més bona sort que ells, que la meva es-
tanga seria molt llarga, pero no va ser aixi. De mica
en mica, vaig aconseguir els diners suficients per
comprar un segell. Amb aquell segell vaig enviar
una carta a casa, comunicant-los que estava al camp
de concentracié de Lleida. Es van posar molt con-
tents perqué el pensament de que ja estava mort era
possible. La meva familia va enviar un aval i només
portava dues setmanes alla dins que van dir-me que
ja podia marxar. Alguns companys del camp em van
demanar que els deixés roba i sobretot mantes. Els
vaig donar mantes, pantalons i camises perque van
dir-me que al sortir, els guardes m'ho requisarien tot.
Vaig posar-me quatre pantalons i dues camises de
maniga llarga, i em vaig presentar davant del capita.
Em va mirar la maleta, va mirar-me a mi i va deixar-
me marxar amb tot. Havia tingut més sort que d'al-
tres homes, alguns dels quals vivien incomunicats a
la presd i només sortien a l'aire lliure per anar al WC,
amb una pell blanca i palida.

Aquell dia deixava enrera moltes coses, deixava
enrera pensaments com el d’anar a Russia des de
Franga, records d'aquella platja de sorra tan fina
gue no em deixava respirar quan el vent bufava fort
i alguns es posaven ulleres de motorista. Tornava a
casa des de Lleida, en tren, sense pagar bitllet, el 13
d'agost de 1939.




