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Quan tenia 15 anys treballava en una sas-
treria. Era aprenent. En aquell taller érem 
tres i la dona del sastre. El meu sou era 
un “traje” gratis l’any. 

Al 1936, quan va començar la Guerra, vaig veure 
el Sr. Ginferrer custodiat per revolucionaris. Era un 
home de dretes i tenia propietats. Tenia un camp 
de cultiu, una vinya i els llogaters el pagaven amb 
1/4 part de la collita aproximadament. Jo, en conei-
xia el fill de l’escola. Però aquell dia el Sr. Ginferrer 
caminava amb el cap baix i trist. Em va fer llàstima. 
Probablement, ell ja sabia que el matarien. No va ser 
l’únic. Altres van anar a la presó. 

Vaig continuar com a aprenent de sastre fins que a 
principis del 38 em van citar. M’havien de “quintar”. 
Vaig haver d’anar a l’Ajuntament. Als del primer tri-
mestre els va tocar anar a lluitar. Afortunadament, jo 
era del segon i no hi vaig anar. 

Aquell mateix any, Franco va trencar el front d’Aragó 
i va arribar amb les seves tropes al mar. Des de Cas-
telló de la Plana fins al riu Ebre en poc temps, el seu 
exèrcit havia ocupat aquella zona. 

Un batalló republicà, “el Batallón de puentes” de ti-
pus “mecano” havia quedat a la zona republicana 
de Catalunya i van decidir portar-lo a Sant Vicenç de 
Castellet. Vaig creure oportú presentar-m’hi volun-
tari. Tenia por de que en qualsevol moment, l’exèr-
cit m’enviés “qui sap on”, i vaig veure que apun-
tant-m’hi tenia l’oportunitat d’escollir jo mateix el 
meu propi destí. A casa, ningú s’hi va oposar o si-
gui que vaig anar a comandància, on hi havia molts 
oficials, per allistar-me. En aquells moments però, la 
meva edat encara no era la reglamentària. Tenia 16 
anys i fins l’1 de juliol no vaig fer els 17. 

Aquell batalló havia estat a València i hi havia alguns 
andalusos. El van col·locar a unes naus d’una fàbri-
ca, al carrer Major, a prop del riu, a tocar del pont. 
Estava format per tres companyies. S’hi van apuntar 
molts homes del poble, però també en van venir de 
Manresa, com per exemple el Sr. Llobet que és el 
pare del Llobet del supermercat. Jo hi vaig entrar al 
juliol amb els de la segona companyia que estava 
situada en un local on anteriorment hi havia un cine-
ma. Jo formava part de la categoria dels de la “Plana 
Major”. Els de la “Plana Major” eren els que estaven 
a les oficines. Vam estar a punt de muntar un talleret 
per cosir i fer “arreglos” de militar però a la fi va ve-
nir l’ofensiva i no ho vam fer. 

Durant les dues o tres setmanes que vaig passar 
amb els de la “Plana”, la meva feina era molt sen-
zilla: dormia a casa. Després d’esmorzar entrava al 
batalló i no feia gairebé res. Ningú em manava ni em 
donava cap feina. A l’hora de dinar anava a l’esglé-
sia, allà hi havia les cuines i feia cua amb un cassó. 
Allò em feia vergonya perquè en aquella edat era 
molt vergonyós. 

Quan entrava un oficial, escoltava com els soldats 
deien paraules com: “¡Compañia!, ¡Capitán! o ¡Te-
niente!, però jo, que desconeixia el món militar, no 
saludava mai. Tots els galons els veia iguals. Sembla-
va com si no estigués apuntat perquè des que en-
trava a la companyia fins que tornava a casa passava 
desapercebut. En canvi, els altres es dedicaven a 
muntar i desmuntar ponts del tipus “mecano” cada 
dia fins que vam rebre l’ordre de dirigir-nos al front. 

Potser hagués estat millor no allistar-me. De la meva 
“quinta” els del primer trimestre van haver d’anar al 
front. Jo era del segon i a nosaltres no ens tocava 
marxar, però ja no podia fer marxa enrera. S’iniciava 
la “Batalla de l’Ebre” i jo havia d’estar amb els del 
“Batallón de puentes de tipo Mecano”.

Capítol I 
Els primers anys de la Guerra
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Capítol II 
Vinebre

Nosaltres, els de la segona companyia érem 
uns 50 o 60 homes. Vam fer el trajecte en 
tren i en camions. Jo estava tranquil, en 
canvi, hi havia un parell de nois d’entre 25 

i 30 anys, a qui l’un donava ànims a l’altre. 

La primera nit que vaig passar fora de casa vam dor-
mir sota uns avellaners de les Borges del Camp, a 
terra i sense matalàs i vam tornar a pujar als camions 
que començava a fer-se clar. Aquell mateix matí vaig 
sentir un crit: “l’aviació!”. Tothom va baixar imme-
diatament i es va amagar tan despressa com van 
poder. Vaig quedar sorprès. També vaig baixar del 
camió però no m’havia afanyat tant com ells. Quan 
vam sortir em van avisar: “ La pròxima vegada no t’hi 
quedis perquè si deixen una bomba te la fotran al 
camió”. No havia passat gaire estona que la situació 
es va repetir, però aquesta vegada vaig estar més 
ràpid. No sabia com ho feien però els veterans, tot 
d’una picaven la cabina, el xofer parava i tothom sal-
tava. Sabien veure els avions molt abans que jo. Vam 
tenir ensurts d’aquest tipus quatre o cinc vegades 
durant aquell matí. 

Al migdia vam arribar a la Torre de l’Espanyol i vam 
dinar a les afores del poble. Ens vam trobar amb 
una trinxera que ja estava feta. No gaire lluny d’allà, 
bombardejava l’aviació i responien els antiaeris. El 
soroll se sentia perfectament i un veterà em va pre-
guntar: “Que tens por?”. Li vaig dir que no però la 
meva cara deia tot el contrari. 

Quan vaig ser veterà, vaig aprendre a separar les 
coses. Només m’estaven les bombes que realment 
podien fer-me mal, les que queien a poca distància. 
Però en aquells moments encara no era prou veterà 
com per fer tal distinció i m’espantaven totes.

Primer dia a les Baumes de la Torre de l’Espanyol
Teòricament havíem de dinar a la Torre de l’Espan-

yol, però a causa d’aquell terrabastall no ho vam fer. 
Bombardejaven a prop de Vinebre. No vam menjar 
fins a arribar a un torrentet que tenia una baumes de 
pedra massissa i ens van mantenir un xic a cobert 
aquella nit. Més d’un soldat va aprofitar les mates 
d’allà per deixar-hi la roba després d’haver-la rentat. 
Llavors quan vèiem l’aviació i ens amagàvem alguns 
deien: “¡Nos van a ver por culpa de esa ropa!! i es 
queixaven. En aquell moment apareixia un voluntari 
i mentres la treia d’altres cridaven: “ Eso es. ¡Sal y 
quita la ropa para que puedan vernos mejor!”. Tots 
teníem roba de soldat. M’havien donat unes mantes. 

A Vinebre
Al matí del segon dia ens vam apropar més al front, 
a Vinebre i a partir d’aquell moment vaig conèixer la 
por de debò.

Al poble, hi havia una casa enrunada. Només en 
quedaven els sótanos i ens vam haver d’amagar allà 
dins perquè un avió ens metrallava. Quan venia bus-
càvem la protecció de la paret. Llavors, l’avió feia 
mitja volta i ens tornava a disparar mentre nosaltres 
buscàvem la protecció de l’altres paret. Allò va durar 
mitja hora. 

Vam dormir a l’església del poble. Als laterals de l’es-
glésia, quan va esclatar la guerra, van treure els sants 
que hi havia i llavors en van fer un mercat. Encara es 
veien les restes del que havia estat la carnisseria... Al 
matí, vam sortir a peu en direcció al riu i vam travessar 
una esplanada que era un camp de cultiu, molt gran i 
pla. Aquella zona va ser molt bombardejada perquè 
hi havia un pont. Cada vegada que s’acostaven els 
avions ens amagàvem on podíem. Un noi s’estava a 
terra panxa enlaire i observava el cel. De vegades, 
li senties dir: “¡Ja venen!” Es referia a l’aviació ene-
miga que venia directa cap a nosaltres. Encara que 
tothom s’amagués, ell seguia observant-los dient “ja 
venen”. Quan els avions estaven molt a prop deia: 
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“ara, ara” i just quan els teníem en el punt màxim de 
perill cridava “ja baixen!” i era llavors quan es girava 
i s’amagava. No tenia por fins l’últim moment. 

Aquell mateix dia, la quantitat de bombardejos va 
ser tan gran que sense adonar-nos ens vam dispersar 
i ens vam perdre entre bomba i bomba. Vaig quedar 
sol i a l’hora de dinar em vaig dirigir al riu tot buscant 
la companyia que estaven a la vora del riu. Allà vaig 
veure un grup d’homes amb els que no vaig poder 
dinar. Jo era de la “Plana Major” i ells no, o sigui que 
vaig haver de tornar al poble. 

A l’església també van bombardejar molt. Allà din-
tre, tothom s’amagava i buscava els racons tot esti-
rant-se a terra. Hi havia un individu que aprofitava 
l’ocasió per riure: “Guita aquell com corre, guaita’l! 
Mira quina cara fa aquell altre!”. 

Quan s’acabaven les bombes, passava desaperce-
but. N’hi havia un altre que anava a la porta de l’es-
glésia en aquells moments de perill. Malgrat que els 
altres es queixaven: ¡No home! Ara ens veuran!”, ell 
necessitava veure on eren els avions.

Pillatge
Durant els dies que vaig estar a Vinebrevan passar 
coses que no em van agradar. Aquell poble estava 
deshabitat i això permetia que es fessin tota mena 
de trencadisses i pillatge. Havia entrat en una casa 
on tot estava en ordre i ben conservat. El menjador 
tenia uns quadres molt macos amb les famílies i en 
acabar el passadís hi havia un jardinet. Al tornar al 
menjador, els quadres estaven trencats, els vidres 
també i la casa havia quedat desordenada. Jo no 
feia res, ni dintre d’aquell lloc ni fora. Mai vaig ajudar 
a construir cap pont. Ni tant sols estava a la cuina. 
Ningú em donava feina, possiblement perquè em 
veien massa petit i caminava coix. El més jovenet era 
un servidor. Tot i així, no em vaig avorrir mai. 

Aquella vida era com un infern. Havia de procurar no 
volar pels aires. Des del primer dia que en aquella 
esplanada hi havia caus fets per les bombes. Feien 
tres o quatre metres de diàmetre i pel fet de caure 
en terra tova feia que els forats tinguessin forma de 
con. 

La Bogeria
Sempre n’hi ha que són massa murris i per tal de 
no haver d’aguantar aquell infern, quan estava al riu 
construint un pont feia veure que no ho suportava 
més  i que li venia un atac de bogeria. Dos companys 
seus ho aprofitaven per treure’l d’allà i marxar.

Últims dies a Vinebre
Durant els últims dies a Vinebre vaig anar amb els 

de la cuina, a un edifici que anteriorment havia estat 
habitat per monges. Tot i que allò estava a les afores 
i donava al camp de cultiu, encara no es veia el riu. 
Els avions enemics sempre venien formant triangles 
isòsceles. Un al davant i dos als laterals més enrera. 
De vegades venien més de tres. Venien nou. Cada 
grup de tres formava un triangle isòsceles que a la 
vegada entre ells també avançaven amb un grup de 
tres al davant i els altres dos als laterals més enrera. 
El segon dia de la meva estada a Vinebre els vaig 
veure bombardejar l’esplanada. Quan vam marxar, 
les mates i els arbres que encara cremaven van es-
clatar. Aquella mateixa nit, quan havíem de dormir 
com sempre a les voltes de dins de l’església, vam 
sentir un soroll. Uns trenta tancs petits marxaven del 
riu cap al poble, que encara no sé on s’havien ca-
muflat. 

Alguna vegada bombardejaven de nit però normal-
ment ho feien de dia, tot buscant els ponts de tipus 
“mecano” que s’estaven construint. Volien aturar el 
subministrament. Aquells ponts estaven preparats 
per aguantar els pas de tancs i camions. La vida dels 
pontoners no era pas fàcil. Sabia que més d’una ve-
gada havia esclatat més d’algun pont. De vegades, 
es construïen ponts mentre l’aviació bombardejava 
i els superiors, per tal de donar exemple, també hi 
treballaven. Un espavilat, que tenia sarna, la va mos-
trar a tothom amb la intenció de causar el màxim de 
fàstic possible. Apretava la ferida i en mostrava el 
suc fins que els seus companys el feien fora. Era la 
manera d’evitar el perill i no haver d’aguantar aquell 
xiulet que feien les bombes mentre baixaven. Des-
prés tots les sentíem esclatar però ningú les veia per-
què ens acotàvem ràpidament. Un soroll esgarrifós i 
una forta ventada feien tremolar tota la terra i sentia 
una enorme pressió al cos. Recomanaven tenir un 
tronquet a la boca per no tenir-la tancada. 

La por
Mai havia passat tanta por. La por es reia de nosal-
tres. A l’última casa del poble que hi havia en direc-
ció al riu, a l’interior hi havia un piano en bones con-
dicions i a vegades, al tocar els tons greus algú es 
creia que venia l’aviació. Però no tot era por. Un dia 
vaig arribar al celler d’una casa on els soldats pas-
saven per allà. Al terra hi havia uns 30 centímetres de 
vi. El vi s’obtenia fàcilment. Només calia deixar anar 
un tret a una bota i n’hi havia per a tothom. És clar 
que era més el que es perdia que el que s’aprofitava. 
A mi, aquestes destrosses sempre m’han fet llàstima, 
però en temps com aquells hi havia la famosa frase 
de “és la guerra, ja està bé” per justificar qualsevol 
acció d’aquell tipus, perquè en aquells moments, es 
viu al dia i es fa difícil de calcular exactament quants 
dies vaig passar a Vinebre. Suposo que una 
setmana. 4



Capítol III 
Flix - Darmós - Sant Vicenç

Després vam rebre ordres d’anar a Flix, que 
al igual que Vinebre, també estava aban-
donat, però no vam dormir al poble sinó 
que vam passar la nit en un túnel. Aquell 

túnel l’havien començat abans de la guerra amb la 
intenció de fer-hi passar aigua, perquè allà estàvem 
al mig d’un meandre del riu. Uns metres abans d’en-
trar al túnel dues fileres de sacs terrossos protegien 
l’entrada de les bombes que queien a prop. Flix va 
ser molt més tranquil però tot i així ens vam trobar 
amb algun bombardeig. Els sacs de terra evitaven 
que la metralla arribés, però l’ona expansiva era tan 
forta que apagava els llums d’oli que teníem dintre 
del túnel. 

El primer dia que vaig passar vaig veure que el terra 
estava ple de pedres punxegudes semblants a les 
que hi ha a les vies dels trens. Aquell túnel tenia un 
gruix d’aquell tipus de pedres que no em van deixar 
dormir. Havia passat la nit a terra sense cap mena 
de matalàs ni res que s’hi assemblés. D’altres havien 
estat més murris. Venien del poble amb robat i algun 
matalàs. Jo vaig haver d’acostumar-me a dormir a 
terra i al tercer dia ja m’hi havia habituat. 

A Flix vaig fer el mateix que a Vinebre: res. Ningú 
em donava ordres i maig vaig ajudar a fer cap pont. 
Els nostres ponts eren del tipus mecano. Primer es 
feia un sondeix del riu per a buscar-ne la zona menys 
profunda i saber les peces que calia posar-hi. Esta-
ven fets de ferro i per sobre havia de passar-hi artille-
ria pesada. Els batallons pontonors que feien ponts 
per a la infanteria tenien un altra vida. Treballaven 
amb fusta i no amb ferro. Els feien a nivell d’aigua 
amb troncs lligats com les balses i tenien la línia de 
front tan a prop que havien rebut trets de fusell. 

Dies més tard, ens van enviar a Darmós. Ens vam 
instal·lar en una serralada i des d’allà dalt a la nit 
sentíem i veiem el front. El soroll de les canonades 

ens arribava i la llum de les explosions també es po-
dia veure. En aquell  poble la companyia no va ser 
bombardejada i durant els tres dies que vaig estar 
allà vaig ajudar a la cuina. 

Encara no feia un mes des que havia arribat a les 
terres de l’Ebre que un dia van dir-me que em pre-
sentés a la comandància, sortia un camió cap a Sant 
Vicenç i l’havia d’agafar. Un parell de camions desta-
pats ens van tornar al poble. Entre nosaltres hi havia 
un sabater de Manresa, el Sr. Costa, que també s’ha-
via apuntat al batalló. 

Al tornar a Sant Vicenç vaig presentar-me a la coman-
dància, al Teniente Busutil. També hi havia el tinent 
pagador que s’encarregava de pagar als soldats, in-
cloent-hi els que es trovaben al front. Era l’Amado 
Santapau Escoda. Una vegada li vaig imitar la firma 
bastant bé. 

Durant aquells mesos vaig estar d’ordenança. Havia 
d’atendre a qui trucava i els primers dies, el Tenien-
te Amado em va ensenyar el protocol que cal dur a 
terme per parlar amb un superior. Això va ser perquè 
un soldat volia parlar amb ell i jo, simplement, vaig 
entrar al seu despatx per dir-li que hi havia algú que 
volia parlar amb el tinent. “¿Es que no sabe usted 
presentarse delante de un oficial?! ¿Es que no sabe 
usted que hay que pedir permiso antes de entrar?” 
M’ho va fer repetir quatre o cinc vegades perquè 
sempre em trobava algun error. Cada vegada havia 
de tornar a sortir del despatx per poder-hi entrar i 
em donava un nou motiu pel qual havia de tornar 
a sortir i tornar a entrar fins que no ho vaig fer co-
rrectament. Era un home amb moltes pretensions. 
Però amb el pas del temps, aquell protocol va anar 
desapareixent. 

Al poble hi havia soldats que estaven de baixa o 
bé que els havien destinat allà, que eren fumadors. 
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“¿Tienes colillas de los oficiales?”, m’havien pregun-
tat més d’una vegada. Jo no fumava o sigui que els 
donava les colilles que podia i quan podia. A cadas-
cú li deixava la burilla amagada en un lloc diferent de 
l’entrada de l’escala. 

A les comandàncies, el principal podia ser un co-
mandant o un altre oficial. Rebia el nom de “coman-
dante de la plaza” i s’encarregava entre d’altres co-
ses de firmar el que calia. També hi havia el comissari 
Solans. La seva funció no era del tot militar. Donava 
ànims als soldats, pujava la moral a les tropes i con-
trolava que fossin addictes al règim. 

Un dia un superior va telefonar preguntant pel Te-
niente Busutil i jo que del funcionament del telèfon 
no tenia gaires coneixements, vaig penjar abans 
d’anar a buscar el tinent. El Busuil es va haver d’assa-
bentar del que li havien dit a través de la centraleta. 
Però no em passava el dia allà dins. Esmorzava, di-
nava i dormia a casa. Em donaven una ampolla d’oli, 
una altra de vi i una paperineta de llenties crues que 

havia de coure a casa. Vaig estar a la comandància 
d’ordenança fins gairebé el Nadal. Llavors, durant 
aquells dies ens van donar ordres de marxar. Era la 
retirada i cada soldat havia d’agafar les seves perti-
nences i equipatges però alguns es van quedar. Un 
noi volia amagar-se al camps i esperar que els fran-
quistes passessin de llarg. Més tard vaig saber que 
els republicans que venien del front li van ordenar 
de continuar. Al negar-se li van dir: “Así que tu eres 
fascista, eh?” i el van matar. 

Des dels 13 anys coneixia un senyor que també va 
fer el mateix. Amb una bomba de mà i un fusell volia 
amagar-se al bosc. Aquell home tenia un establiment 
de fabricació de gel. Repartia pel poble, a les cases, 
als bars, etc. barres de gel que feien més d’un metre 
de llargada. Quan els republicans el van trobar, tam-
bé van obligar-lo a retirar-se. Ell va dir que no i quan 
els altres anava a matar-lo va treure el seguro de la 
bomba amenaçant-los de morir tots plegats. A ell sí 
que el van deixar viu.
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Capítol IV 
L’èxode

Quan va començar la guerra havien sonat 
les sirenes més d’una vegada i tothom 
corria excepte jo que anava més tran-
quil. Després de l’experiència de Vinebre 

estava més alerta. Sant Vicenç no va ser mai bom-
bardejat però a Manresa sí que van caure bombes, 
tot i que, no massa, perquè els manresans no tenien 
grans fàbriques de material de guerra i les forces de 
la República no s’hi van aturar. 

Crec que si m’hagués quedat a Sant Vicenç no m’ha-
gués passat res greu però vaig decidir d’agafar un 
d’aquells camions i anar a Barcelona. Vam arribar 
a una estació que actualment no funciona i que és 
a prop de l’Arc de Triomf mentres sentíem caure 
bombes a Barcelona. Un cabo, un altre soldat i jo 
vam pujar a un tren del batalló. Tenia molts vagons 
i dormíem damunt mateix de les coses del Batallón. 
Aquell tren ens va portar a tots tres fins a Arenys 
de Mar. Fins aquell moment, el cabo ens havia sub-
ministrat el menjar i el beure amb els papers que li 
havien donat. Però no ens van permetre de conti-
nuar aquell trajecte. A Arenys de Mar, un oficial va 
requisar-nos la màquina i el nostre caporal no hi va 
poder fer res. La nostra missió era la de custodiar 
aquell material del batalló i així ho vam fer. Tots tres 
vam passar dues nits allà. Però al tercer dia, el nostre 
company li va dir al cabo si el deixava marxar perquè 
mentres vam estar a Arenys de Mar, els soldats que 
passaven per allà no paraven de dir-nos: “Que no 
marxeu? Els nacionals ja són a prop!”. Veient que 
cada vegada el nombre de soldats que es retiraven 
augmentava, el cabo li va dir que marxés. Nosaltres 
dos vam quedar-nos a l’estació. Però al dia següent 
va ser el cabo qui em va proposar de marxar  i jo vaig 
estar d’acord amb ell. Quan li vam dir que ja marxà-
vem ens va respondre: “Doncs millor” i tots tres vam 
abandonar Arenys de Mar i aquell tren del batalló. 

Vam proseguir a peu fins que el cabo es va informar 
d’un destacament en el que ens van donar menjar. 

Era  una companyia composta per tres o quatre ca-
mions i ens hi van deixar pujar. De la nostra compan-
yia, en canvi, no en sabíem res. L’única que sabíem 
era que cada vegada hi havia més soldats que volien 
pujar dalt d’aquells camions, però com que no ens 
aturàvem, alguns s’hi van penjar. També vaig veure 
un matrimoni que volia venir. Pel camí vam travessar 
un riu sense pont i hores més tard es va posar a plou-
re. Per sort, ens vam tapar amb les mantes que eren 
primes però atapeïdes i protegien de la pluja. Va tro-
nar tan fort que aquells trons recordaven la guerra. 
Vam arribar a Girona aquell vespre i ens vam aixoplu-
gar en uns baixos amb altres soldats. Eren estrangers 
i formaven part de les Brigades Internacionals. Al dia 
següent, els components de les Brigades van fer una 
caldereta de llenties. Quan van acabar de menjar-ne 
els vaig preguntar si els havia sobrat alguna cosa. 
Em van dir que sí, vam menjar-nos les sobres en uns 
plats, els plats de soldat que eren amples i fondos. 
Aquelles llenties van entrar-nos molt bé perquè fins 
a Figueres que no vam tastar cap altre àpat. A més, 
vam fer el trajecte a peu fins a l’estació. Allà, el cabo 
i l’altre van deixar-me sol amb els tres “macutos” 
mentre ells buscaven menjar. I va passar el dia i  en-
cara no havien tornat. Després d’haver dormit a l’es-
tació vaig marxar d’allà sense cap dels “macutos” 
buscant menjar i preguntava on podia trobar-ne la 
gent d’allà. Vaig sentir a parlar d’un lloc on potser 
en trobaria. Es tractava d’un centre amb un portal 
format per dues portes molt grans i una de petita. 
Vaig trucar i em van obrir. Just quan vaig entrar algu-
na cosa em deia que aquell ambient que es respira-
va allà no era normal. Em vaig sentir tan incòmode 
que volia sortir. Els vaig dir que anava a buscar el 
“macuto” i que tornava de seguida. Era una excusa 
que els donava per marxar d’allà però em van pro-
hibir de sortir. El soldat de la guàrdia no permetia a 
ningú que marxés. L’ambient d’allà era molt estrany. 
Aquell centre era el CRIM i en aquell lloc, tots tenien 
la cara pansida i ningú m’informava de res. Per men-
jar van portar-me un cassó de suc i ossos pelats. Un 
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metge de Sant Vicenç de Castellet em va examinar 
i classificava els soldats en dos grups. Al vespre ens 
van portar a un altre local. Era una casa en la qual 
possiblement abans hi havia monges. Al matí vaig 
veure que érem soldats que tornàvem al front, però 
per sort, els del meu grup havíem de fer una barrera 
per acompanyar als altres fins a l’estació i enviar-los 
a la resistència. Llavors vaig veure que els tres “ma-
cutos” encara estaven just al mateix lloc on els ha-
víem deixat. Més tard, algú em va dir que un camió 
de batalló els havien trobat i no els va donar temps 
d’avisar-me. D’aquells tres “macutos”, vaig agafar el 
que més necessitava i vaig tornar a aquell lloc d’on 
veníem.

Uns avions republicans van volar damunt Figueres. 
Llançaven papers per donar-nos ànims. Hom hi po-
dia llegir: “Viva la República”, “Vencer” o “Resistir”. 
Una hora més tard van venir uns altres avions que es 
van dedicar a bombardejar Figueres. Jo havia dor-
mit en una habitació allargada plena de llits. El meu 
estava aproximadament a mitja habitació. Però en 
aquells moments volia amagar-me sota l’escala. No 
ho vaig poder fer perquè altres soldats ja s’hi havien 
amagat. Vaig estirar-me al peu de l’escala. Des d’allà 
sentia el soroll que feien les bombes mentres baixa-
ven i la forta explosió quan arribaven a terra, però tot 
d’una vaig sentir un d’aquells xiulets més pronunciat 
del normal. Altres soldats se’m van llençar a sobre 
perquè a uns set metres va caure una bomba. Una 
paret havia quedat ensorrada, algun soldat s’havia 
ferit. Allò va quedar ple de pols i tothom va fugir 
com va poder. A l’habitació on dormia, la metralla 
m’havia foradat les mantes, la cantimplora i la resta 
de les meves pertinences. Tot estava acribillat i la pa-
ret que donava al patí interior estava trencada. Vaig 
agafar mantes, cantimplores i el millor que vaig tro-
bar, encara que fos dels altres i a partir d’aquell mo-
ment vaig anar-me’n de Figueres tot seguint camions 
transitats per altres soldats. Hi havia un tronxo de col 
pel camí i me’l vaig cruspir. Vaig demanar menjar a 
un pare i una filla que anaven en una tartana. Em van 
respondre que n’havien deixat més enrera però em 
sembla que l’‘únic que volien era desfer-se de mi i 
no els vaig fer cas. Caminava per la via, per pobles 
com Llançà i Culera. Un soldat que anava en direcció 
contrària em va dir que seguís fins a Portbou perquè 
allà hi trobaria trens amb menjar. Quan faltava poc 
per arribar a Portbou, just abans d’entrar a l’estació 
hi havia un túnel que calia travessar per arribar-hi. 
A l’entrada d’aquest túnel, a la dreta, on s’hi veia 
el mar, un tren d’artilleria hi estava estacionat. Els 
soldats d’aquell tren preparaven menjar però jo vaig 
seguir caminant i vaig entrar al túnel. A mesura que 

anava avançant hi havia menys llum, fins que vaig 
quedar literalment a les fosques i no hi veia res. Mica 
en mica es van anar veient la fi d’aquell forat i quan 
vaig arribar a l’estació la gent estava fent un gran 
rebombori. Resulta que havien assaltat un vagó amb 
menjar. Tot plegat, només vaig poder arreplegar un 
litre d’oli, un litre i mig de llet i un parell d’esparden-
yes. Llavors em va venir a la memòria que en aquell 
tren d’artilleria preparaven menjar. Amb l’esperança 
de poder endur-me alguna cosa a la boca, vaig tornar 
a travessar aquell túnel tan fosc. Quan vaig arribar al 
tren ja s’havien repartit el menjar. En un d’aquells va-
gons hi havia un soldat i el veia molt amunt perquè 
jo no estava en cap andana, estava al peu de la via, 
sobre les pedres. Vaig preguntar-li si tenien menjar 
i em va dir que no. Però tot seguit em va dir “espe-
ra’t” i va marxar. Més tard, va tornar a aparèixer i em 
va dir: “Puja” i em va ajudar a pujar. Dins del vagó hi 
havia una taula petita amb una amanida, mongetes i 
dos talls de carn i vi. El plat va quedar buit. Allò em 
va deixar amb una panxa... completament satisfet. 
Vaig passar la nit a Portbou. El camí que seguia era 
el camí que passava pel Pirineu de la costa, els que 
passaven per allà eren soldats i caminàvem pujant la 
muntanya. En arribar a dalt, ja s’havia fet fosc i vaig 
dormir. Uns quatre soldats volien fer una paella i jo 
m’hi vaig afegir amb la meva llet. Vam fer arròs amb 
llet. 

En aquella muntanya vaig passar-hi uns dos o tres 
dies, tot dormint a l’aire lliure. De nit, es distingia cla-
rament el territori francès de l’espanyol. A la vessant 
de França, tots els pobles estaven il·luminats com un 
arbre de Nadal i aquell país contrastava totalment 
amb la terra d’on jo venia, a Catalunya no hi havia ni 
un sol llum.

A principis de febrer, els francesos van obrir la fron-
tera i tothom va començar a baixar i a la vessant fran-
cesa, un soldat ens indicava on s’havien de deixar 
les armes. Molts homes ja les havien deixat abans 
d’arribar al cim de la muntanya per on baixàvem. 
Caminava pels pobles i veia aparadors de botigues 
amb menjar però no podíem menjar-ne perquè no 
teníem diners per comprar res. Passava gana i cada 
vegada em sentia més cansat. El cansament m’obli-
gava a alleugerir la càrrega que duia. Durant l’estada 
per França vaig deixar roba i accessoris pesats i pres-
cindibles per tal de no quedar enrera. Vaig pregun-
tar a un francès on podria beure i ell em va indicar  
una font. Llavors vaig sentir que algú deia: “Estos 
catalinos entran en Francia y aún se les entiende”. 
Allò va passar el matí del primer dia que vaig entrar 
a França.
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Capítol V 
Els camps de concentració

A França, hi havia dues constants: la gana i el can-
sament. L’alimentació que rebíem allà era la justa. A 
la dreta de la carretera, un camió havia abocat ta-
ronges i en vaig poder agafar i me les vaig cruspir. 
Una hora més tard van parlar-me d’una casa on em 
van donar un plat de sopa sense dir-me res. El can-
sament cada vegada era més present i no tenia cap 
altre remei que treure’m de sobre el que més pesava 
i el que menys necessitava. 

Els soldats francesos no volien que ningú s’aturés. 
Quan algú s’entretenia li deien: “Allez, Allez! Cam-
po, campo!” Tots havíem d’anar marxant. Una vega-
da, jo i el meu grupet de set o vuit individus, ens vam 
separar un xic de la carretera i vam acostar-nos a una 
casa de pagès. En aquella casa estava tot trencat: 
portes, finestres,... Semblava que estigués deshabi-
tada. No gaire més tard vaig veure que uns homes 
ens envoltaven, per davant, per darrera i pel costat. 
Allò em va preocupar perquè no ho veia gens clar. 
Només eren uns soldats francesos que ens van fer 
fora d’allà i volien que continuéssim caminant. 

Un dia em va aturar un cotxe i em van demanar que 
hi pugés. Hi havia el xofer i dos homes més que em 
van preguntar l’edat i què m’hi passava a la cama. 
Després de respondre unes quantes preguntes em 
van dur més endavant. Quan vaig baixar, tornava a 
estar sol i vaig arribar al camp de concentració. Fins 
llavors, havia estat dormint a la carretera, embolicat 
hermèticament amb la manta com un rotllo de pri-
mavera i al despertar-me al matí estava enrampat i 
ho veia tot blanc. Portava la manta, oli, unes sabates 
i poca cosa més. 

El camp de concentració estava dividit en dos. Te-
níem dues opcions: entrar en un departament que 
a l’entrada hi estava escrit: “Con Franco” o un al-
tre que deia “Con la República” o “Con Negrín”. 
Jo vaig entrar al departament dels republicans, és 
clar. Alguns homes van entrar a l’altre i la gent els 

escridassava i els deien: “¡Fascistas!”. Amb el temps 
les coses es van anar tranquil·litzant, però en aquells 
moment, als dels departament franquista se’ls insul-
tava. Era per la tarda quan vaig entrar allà. Aquell 
camp era molt llarg i tocava al mar. Estava envoltat 
per fil-ferro i darrera soldats negres senegalesos ens 
vigilaven. Tenien tots la mateixa marca a cada galta, 
un tall típic. Els wàter eren unes petites trinxeres que 
estaven vora del mar. Quan algú tenia necessitats, 
anava a les trinxeretes, hi deixava el que calia i des-
prés ho tapava. 

Una vegada, uns camions van portar pa però no 
me’n van donar. Normalment, el menjar ens venia en 
camions i a dalt algun soldat evitava que la gent se’ls 
llancés a sobre, amb l’ajuda d’un fuet. Més d’una ve-
gada havien hagut de fuetejar homes que gairebé 
eren a dalt. La ració de menjar que ens donaven era 
molt justa. De vegades ens donaven pa amb bacallà 
però igualment teníem gana. L’aigua la trèiem d’allà 
mateix, de la sorra. Es feien forats i la bombejàvem. 
Aquella dieta ens va portar problemes: vam tenir 
unes ganes de cagar més del compte. Algú s’aixeca-
va en direcció a les trinxeres mentres accelerava pel 
camí. En alguns casos, la diarrea era tan forta que 
n’hi havia que acceleraven massa tard i no arriba-
ven a temps. S’abaixaven els pantalons i cagaven on 
podien. Amb els pas dels dies, quan algú anava de 
ventre, tothom cridava: “¡A la playa!” i eren molts els 
que ho cridaven. A mi també em va passar d’aquella 
mala experiència i allò va fer que em dirigís a una fur-
goneta on hi havia el servei de metges. Més tard, va 
resultar que ja no anava mai de ventre. El cas és que 
aquella diarrea general havia convertit la platja en un 
camp de mines en el que calia esquivar les tifes per 
poder arribar a les trinxeres. 

El primer racionament que vaig rebre va ser el de pa 
i bacallà, per a tot el dia. En una barraca, hi havia un 
clau que em servia per penjar-ho tot. Passaven els 
dies i vaig notar que més d’un dia em prenien pa. 
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Al cap d’una setmana, un company em va dir qui ho 
feia. Una nit la vaig passar sota un camió. Vaig apar-
tar sorra i m’hi van quedar arrasarat, però normal-
ment dormia a l’aire lliure a la intempèrie. Algú es 
va aprofitar d’aquest fet per prende’m unes sabates 
noves que portava al macuto des de que estava amb 
el cabo. També vaig comprovar que els mitjons que 
m’havia posat per última vegada s’havien convertit 
en trossos. Els duia des de finals de desembre de 
l’any passat, quan encara estava a Sant Vicenç. 

Durant aquell temps es feien alguns intercanvis i 
vendes amb la gent de fora. N’hi va haver alguns 
que aconseguien diaris francesos. Un altre li va ven-
dre a un soldat senegalès un parell de sabates.... un 
parell de sabates del meu mateix peu. Aquell soldat 
va obrir els ulls per trobar a l’impostor i el va buscar 
per tot arreu amb la mirada, però des d’allà, des de 
l’altra banda de l’”alambrada” aquell home buscava 
l’agulla del paller. Una senyora francesa vènia menjar 
i vi. Al donar el vi, n’hi havia que en queia en un cas-
só i quan marxava llençava aquell vi. Un dia, jo volia 
aprofitar aquell vi que es perdia i li vaig dir justament 
quan l’acabava de llençar. L’endemà em va donar vi 
i també em va portar menjar cada dia, portava pa 
amb paté. Botiguers del poble vènien menjar i en 
unes d’aquestes parades vaig notar que em toca-
ven els testicles i no sabia qui era. Me’ls van tornar 
a tocar i no estava segur qui havia estat. Però a la 
tercera vegada vaig adonar-me que algú que estava 
a la meva esquerra em tocava els daixonses. Jo, que 
era massa jove per aquelles coses i que no m’havia 
afaïtat mai, vaig marxar immediatament. 

Tot d’una, les coses van canviar al camp de concen-
tració. Vaig conèixer uns soldats que van fer-me una 
proposta de treball: la companyia de treballadors 
per fer barraques, que volien els francesos. Aques-
ta companyia s’havia d’encarregar de muntar barra-
ques. Quan vaig entrar en aquell camp, n’hi havia 
molt poques. Ara, els francesos reclutaven soldats 
espanyols per a que es poguessin fer les seves 
pròpies barraques. Una colla de soldats i jo ens hi 
vam apuntar i vam treballar per fer-ne. Allò ens va 
anar molt bé, perquè treballant m’assegurava el po-
der menjar cada dia. Un menjar que, per cert, no 
era res de l’altre món. En els primers dies d’estar al 
camp, la cuina era a l’exterior. Un dia de març, men-
java cigrons a la platja però feia tant de vent que els 
havia de mastegar barrejats amb la sorra que volava. 
Aquella ventada m’havia fet caure més d’un cigró. A 
l’estiu, quatre calderes feien menjar i quan les mos-
ques passaven al damunt, morien immediatament 
per la calor del foc. Després resultava que me les 
trobava al plat i les treia fins que ens cansàvem i sa-
bíem que encara n’hi havia però seguíem menjant. 
Ni sobrava, ni faltava menjar. 

Així doncs, vam fer-nos les barraques. Vaig viure a 
les primeres que vam fer. Els francesos van propor-
cionar-nos les eines i les fustes i les vam construir 
d’acord amb les seves directrius. Jo em cuidava de 
netejar la nostra barraca amb un rasclet format per 
fustes. Érem unes vint-i-cinc o trenta persones a dins. 
Ens vam fer llits, bancs, taburets i jocs d’escacs i da-
mes. De vegades, aconseguint la fusta de manera 
no convencional. La meva barraca era allargada i jo 
dormia prop del racó. Hi havia homes de tota Espan-
ya: gallecs, andalusos, valencians,... De vegades, em 
sentien parlar en català i alguns andalusos em deien: 
“Habla reondo nene, habla reondo”. Eren de Màla-
ga. Un d’ells tenia la meva edat. Un dia que es van 
veure, li va dir l’un a l’altre: 

“Me parese que te conosco de algo”.  
“Pue a mi también me lo parese.
Oye, ¿Tu no será de Málaga?”
“Pue sí, soy de Málaga, sí”.
“Y tu no vivirá en la calle [tal]?
“Sí, ahí vivía yo.
“¡Pero si tu ere mi hermano!”

Que emocionant! És una de les anècdotes que més 
m’agrada explicar. Però n’hi ha més. Teníem benzi-
na per als llums i en anar a dormir, un senyor que li 
agradava explicar acudits no callava, encara que tin-
guéssim el llum apagat, perquè més d’una persona 
li deia que n’expliqués. Estàvem al llit, a les fosques i 
ell encara en deia fins que no sentia a ningú i llavors 
preguntava “¿Qué estáis dormidos?”. Alguns deien 
“No, sigue”. D’altres contestaven “¡Cállate ya!”. 
Callava només quan li deien que callés o bé quan 
després de preguntar “¿Qué me oís?” no responia 
ningú. Es deia Almagro. 

Alguns feien partides de dames. Un altre es va fer 
una barca amb una planxa de zinc, com les planxes 
que teníem al sostre, a les taulades i a les juntes te-
níem fusta i quitrà. Llavors amb una altra fusta va fer 
un rem de dos caps, de piragüisme. Després, tam-
bé ens vam fer unes dutxes. Tapàvem amb fusta tres 
parets i un sostre. El dipòsit d’aigua era un bidó que 
tenia per mànega un tub de goma, amb unes pinces 
a l’extrem per evitar el raig. A les fustes de terra hi 
havia un forat, una canal que duia l’aigua fora. Ningú 
va començar a banyar-se al mar fins l’estiu, en una 
platja on la sorra era fineta i t’enfonsaves aviat. 

A l’entrar al camp de concentració, tot era desordre 
i desinformació però a l’estiu, les coses havien can-
viat. Teníem homes que llegien la premsa francesa 
o parlaven amb els francesos. S’ensumava que una 
nova guerra estava a punt de començar. Al mar hi 
havia vaixells de guerra i al cel, els avions 
feien pràctiques de tir. Poc abans de 
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l’estiu, soldats de cavalleria van envoltar algunes ba-
rraques. Ens van donar una injecció i mica en mica 
ens vam adormir. Tenien ordres de vacunar-nos con-
tra el tifus. Finalment, em vaig apuntar per tornar. 
Venia d’un país que havia estat en guerra i llavors em 
vaig trobar que corria el risc de trobar-me un altra. 
Malgrat que tenia el menjar assegurat, no vaig voler 
estar enmig d’un altre enfrontament bèl·lic. Jo era 
massa jove per continuar amb aquella vida i al veure 
que podia tornar a casa, vaig anar a l’entrada del 
camp a apuntar-me entre els que volien retornar a 
la seva llar. 

Van cridar el meu nom pels altaveus. Els francesos 
m’havien donat roba abans de marxar i dalt d’un 
camió descobert, ens vam dirigir a un altre camp 
francès. Hi havia tendes de campanya petites i tan 
baixetes que vaig entrar-hi a quatre grapes. Ens vam 
quedar allà dins, a ple estiu i allò era un forn. Poques 
hores més tard, vam arribar a la frontera. Vam con-
tinuar dalt del camió fins a Figueres. A Figueres ens 
van portar a un carrer, on ens va encerclar l’exèrcit 
i en fila índia, ens miraven i si volien, ens prenien 
roba. A mi no em van agafar res. Llavors, vam aga-
far un tren, vigilats per la Guàrdia Civil, en direcció 
Barcelona. De Barcelona va sortir un altre tren cap a 
Lleida. En arribar-hi, ens vam dirigir a un turó de la 
ciutat on hi ha la catedral i enmig del camí, quan ens 
acostàvem al camp de concentració, els van venir de 
gust escorcollar-nos. Vaig haver d’ensenyar-los una 
maleta de fusta que m’havia fet a França. Els militars 
volien saber si dúiem alguna arma amagada, roba, 
xocolata, etc. Finalment, vam entrar en un patí, prop 
de la Catedral, i ens van donar menjar, però poc. Els 
francesos em tenien més ben alimentat. Els primers 
dies, ens van despullar, teníem la roba a la mà, en fila 

índia i van mirar-nos com estàvem de salut. La veritat 
és que a Lleida vaig aprimar-me una mica perquè la 
dieta que seguia era força estricta. 

Els companys d’allà no em van donar gaire moral 
quan vaig dir-los que estava allà per tornar a casa. 
Alguns portaven allà mig any i afirmaven que jo no 
tindria pas més bona sort que ells, que la meva es-
tança seria molt llarga, però no va ser així. De mica 
en mica, vaig aconseguir els diners suficients per 
comprar un segell. Amb aquell segell vaig enviar 
una carta a casa, comunicant-los que estava al camp 
de concentració de Lleida. Es van posar molt con-
tents perquè el pensament de que ja estava mort era 
possible. La meva família va enviar un aval i només 
portava dues setmanes allà dins que van dir-me que 
ja podia marxar. Alguns companys del camp em van 
demanar que els deixés roba i sobretot mantes. Els 
vaig donar mantes, pantalons i camises perquè van 
dir-me que al sortir, els guardes m’ho requisarien tot. 
Vaig posar-me quatre pantalons i dues camises de 
màniga llarga, i em vaig presentar davant del capità. 
Em va mirar la maleta, va mirar-me a mi i va deixar-
me marxar amb tot. Havia tingut més sort que d’al-
tres homes, alguns dels quals vivien incomunicats a 
la presó i només sortien a l’aire lliure per anar al WC, 
amb una pell blanca i pàlida.

Aquell dia deixava enrera moltes coses, deixava 
enrera pensaments com el d’anar a Rússia des de 
França, records d’aquella platja de sorra tan fina 
que no em deixava respirar quan el vent bufava fort 
i alguns es posaven ulleres de motorista. Tornava a 
casa des de Lleida, en tren, sense pagar bitllet, el 13 
d’agost de 1939.
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