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—1I on anirem ara?

— Em sembla que el millor que podrem fer
P . - b} X o
és arribar-nos fins a ’Excelsior...

Es clar: el millor que es pot fer, d’una a dues
de la nit, és anar a I’Excelsior. I en dir aixo,
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ben entes, parlo de la gent que no els ve d’un
pam, d’aquells que a les nou del mati no els es-
peren a cap banda. Tireu Rambla avall, si us
plau, amb un pas calmds, que a aquestes hores
no esta ben vist d’anar gaire de pressa. Davant
de I’Excelsior hi ha uns quants taxis parats. Els
xofers han baixat 1 fan broma davant la porta
de I'establiment. Riuen fort 1 s’agiten alegre-
ment dintre els uniformes color de mosca vi-
ronera. Més amunt o més avall de la parada,
sempre hi ha un parell de cotxes ripolinats,
com un anunci de gran magazine, que fan olor
de gigolo.

El petit hall de I'Excelsior. A I'esquerra, el
guarda-roba, amb un empleat darrera el tau-
lell. Aquest senyor sempre esta de mal humor 1
reparteix les peces de roba entre la clientela
amb el mateix posat absent del ciutada que tira
pa a les oques. A la dreta hi ha un notable mi-
rall que ha reflectit els dltims vestigis de co-
queteria matinal de tot el bo 1 millor de Bar-
celona.

Tres graons, un encatifat vermell, uns corti-
natges vermells, 1 ja hi som. Per entendre’ns,
direm que I'Excelsior té una forma rectangular.
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Hi ha la planta baixa, que és alla on es fa la

festa, 1 un primer pis on van les persones

que tenen compromisos. Posats alla dalt, es fan

la il'lusié que no els veuen. Els ferros de 'la

barana representen per a ells el limit material

entre una cosa tan vaga 1 imprecisa com €s la
moral publica 1 la moral privada...

Mentiriem si diguéssim que és trist. I’alegria

i la tristesa, en aquest cas, no depenen de I’es-

tabliment. Es un mateix que se I’ha de portar,

de la mateixa manera que es porta la corbata 1

el rellotge.

I’Excelsior és, actualment, la realitzacié més

aproximada de cabaret que tenim a Barcelona.

Corre la brama que el seu pu-

blic és un puablic distingit. No

m’atreviria pas a afirmar-ho. La

distincié d’aquesta clientela és

d’una mena especial, que no

molesta a ningi. S’ha de venir

molt de fora .pcr a trobar-vos

desplacats en aquella casa. Se-

ria dificil de precisar si les

concessions d’aproximacid

les han iniciat els senyors ofi-

cialment distingits o els altres. El fet és que
s’ha arribat a un punt just d’entesa cordial i
I’'smoking acabat de sortir del Liceu no desen-
tona al costat de la corbata de llag fet del pro-
pietari de Berga.

— ¢Vaig ben vestit per anar a I’'Excelsior? — em
preguntava un dia, un conegut.

No vaig saber que contestar-li. Dir-li si o no,
representava reconeixer una mena de linia di-
visoria de I’elegancia que Jo em guardaria prou
d’establir, sobretot per aplicar-la gratuitament
a una casa on no hi tinc interessos. Per altra
banda, per les taules de I’Excelsior hi he pogut
veure uns magnifics exemplars d’inelegancia.
Un dia, recordo que em vaig fixar en dos ti-
pus singularissims. Era evident que venien de
fer un assassinat. jQué esperen —em vaig pre-
guntar —per a fer servir aquell cartellet que hi
ha a la porta: Reservado el derecho de admisién?

Més tard, he pensat que potser el guardaven
per tal d’aplicar-lo a algun comentarista que es-
crivis sobre la casa una literatura massa carrega-
da. Dissimulin...




La decoracié de ’Excelsior, que ha sofert di-
verses variacions, data de I’¢época tendra dels
valsos vienesos 1 dels tzigans amb americana
vermella.

Unes boniques pintures per les parets, un gran
nombre de columnes que no ens atrevim a qua-
lificar d’esveltes, 1 en general una estimable
discrecié. Tot plegat, perd, una mica d avant-
guerre. Al mig de la sala hi ha la pista per ba-
llar. En general s’hi balla molt i s’hi balla bé.
De vegades, perod, ve la nota grotesca d’'un ma-
trimoni alemany, que no s’adona que ha canviat
de clima, i llavors, el parquet, que és de color
de palla, si gosés es tornaria vermell.

Els estrangers que van a I’Excelsior sén molt
més estrangers que els altres. S6n més rossos,
estan més vermells i tenen un menyspreu pel
ridicul molt remarcable. La gent del pais més
aviat es distingeixen per una mena de pudor
que els priva de fer moltes ximpleries, mentre
que els estrangers, com que a Barcelona no hi
tenen res per perdre, tiren al dret 1 sempre tro-
ben un auditori disposat a admirar-se.
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La cosa que té més caracter de I’Excelsior és
el taulell que hi ha al fons. Els tamborets que
hi ha al seu davant tenen I’algada precisa per
tal que les cames de les noies puguin lluir-s’hi
fins un punt just de picantor i perque els clients
una mica entrats en anys, en pujar-hi, no ha-
gin de posar en evidencia llur lamentable
agilitat. Aquest taulell representa una mena de
fira de la vanitat. Els minyons més brillants
hi prenen seient i des d’aquella algada, llurs
mirades mortiferes dominen la sala. Els bons

senyors que te-

nen una senyo-

reta retirada,

tremolen quan

esmiren aquella

renglera de

caps lluents

1 clenxinats.

Entre
aquell es-
tol de jo-
ves cine-
matografics sempre
s’hi deu trobar [’altre...




Entre els dos taulells hi ha un corredor que
porta als serveis de «lavabo». Ja em perdona-
ran els lectors si parlo d’aquestes mtimitats,
pero és que aquest corredor representa un pa-
per importantissim en les activitats de la casa.
Alli s’hi ha organitzat, durant deu anys, tots els
projectes d’infidelitat que després han hagut de
lluir amb gran pompa la gent més notable de la
clientela. Un dia vaig dir a la dona encarrega-
da dels «lavabos»:

— Seria interessant de fer un interviu amb
voste...

—Ai, Senyor, — em va contestar —, més val
que ho deixem cérrer. Voste 1 jo ens hi juga-

riem el pa...
* % ok

Parlar de 1’Excelsior 1 no parlar de la senyo-
ra Carlota, féra tan imperdonable com parlar
de la senyora Carlota 1 oblidar-se de I'Excelsior.
Mentre ’establiment és obert, la veureu asse-
guda a la «seva» taula, mirant-se I’espectacle
amb un aire cansat 1 fumant els seus estimats
cigarrets de pesseta. Es una dona alta, grossa,
més aviat vella que jove. Diuen que havia estat
molt bonica. Ara es dedica a fer de refugi per
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tota la gent que van perduts per I’establiment.
La senyora Carlota és la diplomatica de la casa.
Fa presentacions cerimonioses, sap el com 1 el
qué de tothom. Com més va, pero, els temps
es van tornant dolents i els seus preciosos ser-
veis cada dia sén menys sol'licitats. La morali-
tat ambient s’ha anat afluixant com una goma
i la gent ja no tenen escripols a arreglar-se les
coses personalment.

La senyora Carlota, posada en mig del soroll
del jazz 1 de la coloraina dels cock-tails, repre-
senta el record vivent d’una época galant que
ja se n’ha anat. Ara posa la seva experiéncia a
disposici6 de 1’época present. La senyora
Carlota esta perfectament desenganyada de tot.
Sap massa coses perque li quedi esma de culti-
tivar cap mena d’optimisme.

— Desenganyi’s—ens deia una vegada. —La Vi-
da és com una escala de galliner: __
curta 1 plena de... porqueria. @/

¥ ¥ % Ry
De vegades es deixa caure a I’Excel-

sior algun matrimomni barceloni. Si sou
coneguts, el marit us mira amb un




aire molt intel*ligent, com volent dir-vos:

— Mireu si en séc de modern...

Francament: ens sembla que no hi ha de
que. A PExcelsior, com abans a la Lliga, hi cap
tothom. En general, ’atmosfera que s’hi respira
és d’una gran bona fe. Les noies de la casa, si
hi teniu confianga, de seguida us parlen del seu
fill 1 us ensenyen el retrat amb el vestit de la
primera comunié. Parlem de les noies del pafs,
és clar. Les franceses ja la saben més llai"gai
dominen perfectament I’ofici. S6n molt educa-
des. Us parlen d’art, de literatura i de les idees
generals. N’hi ha que sén unes refinadasses.
Una d’elles em va dir en una famosa nit de
Nadal.

— Estic aqui perdent el temps, i pensar que
si fos a Paris, estaria fent el repeillon amb
Pierre Benoit...

Darrerament, el personal femeni de I’'Excel-
cior ha sofert sensibles variacions. Hi ha ingres-
sat molta joventut. Bona part de les noies que
ensenyaven les cames per les revistes del
Paral'lel s’han sentit cridades per la sirena de
’alta galanteria. Aixo ha donat a la sala un aire
d’innocéncia que trenca el cor. Han aparegut
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uns vestits de soiréde modestos 1 desmaiats 1 les
senyores de la vella guardia tenen motius que
els sobren per fer les reflexions més escepti-
ques sobre la 'generaci6 que puja...

* % *

Als ulls d’un inexpert, una de les coses que
deu xocar-li més de I’Excelsior és aquest to
de familiaritat que regna entre la clientela.
Mentre fins ara, a Berlin, no s’ha posat de
moda establir una comunicacié entre les taules
dels cabarets per mitja d’uns teléfons dissimu-
lats 1 concupiscents, a ’Excelsior ja fa anys que
tenen resolt aquest problema, gracies a una
mica menys de mecanica 1 una mica més de
cordialitat. _

Sobre una superficie passatgera de cares no-
ves, de passavolants 1 d’imprevist, el fons, la
part solida de I’Excelsior s’aguanta sobre la fi-
delitat incorruptible d’uns centenars de perso-
nes que abans es deixarien assassinar que no
faltarien al compromis formal de perdre les nits
en un mateix lloc 1, si pot ser, en una determi-
nada taula. Hom esta al corrent de tots els pe-
tits drames amorosos, de les altes 1 baixes de la
prosperitat de les amigues, de la sort de les
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noies que estan de viatge... A ’Excelsior tothom

es coneix, 1 si algun dia és notada I’abséncia
' d’algun dels habituals, veureu en totes les cares
un plec de preocupacid:

— Pobre xicot! Que li deu haver passat?

b A

Hi ha una infinitat de persones que cultiven
una idea dramatica 1 brillant a proposit del que
és 1 deixa d’ésser la vida dels cabarets. Se’ls
imaginen com uns caus de colorida perversid,
on els set pecats capitals, agafats de la ma, no
paren de ballar-hi una eterna farandola infernal.
Jo voldria agafar del bra¢ una d’aquestes per-
sones 1 portar-la una nit a I’Excelsior. Estic se-
gur que tindria una gran desil‘lusig.

— Dispensi — dirta — , voste m’ha enganyat...

Perque I’Excelsior, senyors, és un lloc tran-
quil. La majoria dels clients beuen cervesa,
aigua mineral, taronjades, és a dir: begudes
pacifiques. Les nits d’animacié extraordiniria
coincideixen amb les grans festes que celebra
I’Església: Nadal, Cap d’Any, Pasqua...

Solament en un lloc aixi és possible que hagi

anat a t'efugiar—s’]'li un personatge tan singular
com és el cirabotes de I’establiment. Aquest
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ciutada, en els seus bons temps, havia estat
frare. Es deia Fray Maria de la Concepcion.
La religié no li va provar, i ara el tenim
netejant sabates a I’Excelsior. De tant
en tant, si li doneu confianca, entre
un cop de drap 1 un cop de raspall,
us hi posa quatre idees teologi-
ques. — Pero, jcom és que
heu fet un canvi tan ra-
dical d’ofici? - L1 va-
rem preguntar un dia.
— Quizd la costumbre
de estar arrodillado
— ens va contestar,




