CARTES A LOLA

en memoria dels venguts que no van fer de la derrota un modus vivendi

domenec guimera

Juny del 1940, postguerra

e Manresa. Vicenc¢ Prades, un pelacanyes santfruitosenc de bona planta, pendent de judici per
anarquista i assassi, fa de marmité a la cuina de la presé de Manresa. Sovint ha de sortir a des-
carregar carros de queviures sota la vigilancia d'uns soldats fameélics que, si es porten bé i saben

mirar cap a una altra banda, podran obtenir d'amagat una racid doble de ranxo.

e Manresa. Lola Batlle, un espinguet de 18 anys, aqui arrauxat alla insegur, i que viu davant per
davant de la presd, fa arribar al marmitd de bona planta, perqué si, el regal d'un bloc de paper de
carta. Mai no s'havien dit ni una paraula, ni s'havien mantingut la mirada si es trobaven al car-rer.

No ho permetrien els sentinelles.

e Sant Fruitos de Bages. Loreto, la filla del totpoderds jerarca de la Falange comarcal, manté un
antic caliu secret pel Viceng. Si vol, quan vulgui, el papa tot cartutxeres i autoritat podria fer so-

breseure el procés contra el Vicenc i treure'l de la presé.

Febrer del 2015

e Celra (Gironeés). Al mercat ambulant dels dissabtes, una capsota tronada de fusta conté més de
dues-centes cartes dels anys quaranta, la major part d'elles remeses per Viceng Prades Ramon,

domiciliat a la presé de Manresa, i practicament totes dirigides a Dolores Batlle Medina.

Aquesta és una historia d'amor i coratge d'unes persones paganes sense saber-ho ni pretendre-ho,

que no esperaven obtenir, de la catastrofe, res que no fos sobreviure.



PRINCIPALS PERSONES

Lota (LouTa): Dolors Batlle Medina, 18 anys el 1940, inquilina del 2n pis del carrer de Sant Barto-
meu, 59, de Manresa

VICeNTE: Viceng Prades Ramon, 22 anys el 1940, nascut a Sant Fruitds de Bages. Pres politic a la pre-
s6 de partit de Manresa

MANUELA MEDINA GARCIA: mare de Lola

UN SENYOR AL BALCO: pare de Lola

MaARIA BATLLE: germana de Lola

UN FILL MORT: germa de Lola

AURORA GARCIA: avia de Lola

CARME PRrADES: germana de Viceng

Pere PraDES: militar de lleva, atleta, germa de Viceng

JoaAN PraDES: vidu de Paquita Ramon, pare de Viceng

FRANCESC PRADES: adolescent en conflicte, germa de Viceng

MONTSERRAT, de Sant Fruités de Bages: antiga xicota de Viceng

LoreTo, de Sant Fruitds de Bages: companya de la colla del Viceng, enamorada d'ell

Jost BuaDES: cap de la FET y de las JONS i fiscal de Sant Fruitds, pare de Loreto

"Pey", de Sant Benet de Bages: denunciant de Vicencg

Paz: advocat del Viceng

EmpAR (AMPARO) LLOBET: presa politica a les plantes superiors de la presé (seccié de dones)

Jost AGRELA MEJias: primer director de la presd, mandrds, caigut en desgracia

MIGUEL GuzMAN: segon director de la presé

VALENTIN SANTAMARIA: capella de la preso

EL PeQUENO: Oficial de la preso caracteritzat per la seva baixa estatura i molt males intencions.

Un JUTGE, O SECRETARI JUDICIAL que es presenta com a jutge

SENYORA RosITA: veina dels Batlle-Medina

Un NoI JOVE SENSE NOM: que assetja Lola

Colla de companyes de Can Giro, la fabrica de derivats agricoles on treballa Lola:

BALET MARIA ROVIRA
CANET PARRAMON
CARMEN PILAR JUSTES
CARRETE RosITA SISQUELLA
CoNcHITA CanO TURIA

LAURA VICTORIA

Companys de presé del Viceng i algunes parelles

ANDREA: veina de Lola i xicota d'en Joan EsPERANCA: xicota d'en Llobet, amargada i
envejosa



ESTANISLAU SANFELIU: poeta

FraNCIScO GRos: cronista, autor d'unes
memories publicades per Manresa.cat
GALLEGO

JoaN: pres politic, fuster, modelista i retratista
de pega.

LEANDRO

LLOBET: pres politic i calavera, enganya la seva
xicota

PaquiTa "La Ruvia": xicota de Pere Alsina i
veina de Lola

PERE ALSINA: gravador i artista grafic, pres poli-
tic, amic intim d'en Vicencg

PoVEDA

Puigso, casat

Sentinelles, soldats, i oficials de presons sense nom

REBOLDOSA
SANLLEHI i la seva dona: amiga de Lola

SANTIAGO: té una germana amb un anell en
forma de serp

SORIEGO: escrivent de |la segona tanda de car-
tes del Viceng
ToRRAS: enganya la seva xicota

TULLEUDA
UN COMPANY: castigat per haver trencat un
vidre de la finestra del despatx del director

UN COMPANY de la cuina: escrivent de la primera
tanda de cartes del Viceng, i condemnat a vint
anys en consell de guerra

UN JOVE COMPANY mort

Presos politics i comuns, en diversos destins, delators, borratxos, presos de confianca ("cabos")

L'accid es desenvolupa principalment a la presé de partit de Manresa, antic convent de les Germa-
netes dels Pobres ("Hermanites"), avui Casal de Les Escodines, al carrer de Sant Bartomeu, i a I'altra
banda d'aquest mateix carrer, davant per davant de la presd, al nUmero 59, avui pintat de color
groc i parcialment rehabilitat, un edifici d’habitatges modestos amb balcons i una botiga de

gueviures als baixos.
Anys 1940-1943, sota la repressio.
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GUIA DE LECTURA

De tant en tant, s'esdevé que els fets es comporten com els recursos literaris més tronats. Aquesta
historia en dona fe.

Aquesta historia va comencar alguna dia del mes de juny del 1940, quan a la preso de Las
Hermanitas de Manresa, uns quants homes represaliats pel Movimiento i pendents de judici, consell
de guerra, piquet d'execucio o llibertat, segons la sort, entretenien angoixa i avorriment mirant, per
la finestra de la cuina, la gent que entraven i sortien del portal de la presé i la botiga de queviures de
I'edifici d’habitatges a I'altra banda del carrer de Sant Bartomeu.

| aquesta historia es converteix en aparenca de recurs literari quan, algun mati de dissabte
del 2015, al mercat ambulant de Celra, a tocar de Girona, hi ha a la venda una capsota de fusta
tronada que conté tot de cartes amb remitent de la presé de Manresa, entre 1940 i 1943, algunes
adrecades per correu, la majoria passades d'estranquis i dirigides primer a Dolores Batlle Medina,
després a Lola, encara després a Lolita i finalment "A mi adorada esposa Lola", enviades pel pres
politic Vicens Prades Ramon, cuiner, pintor o corneta, depenent de I'eépoca, o simplement individu

de la Tercera Brigada d'aquella presé.



1. LA PRESO DE PARTIT DE MANRESA

La presé de partit de Manresa és una casa de barrets.

De fet, aixi es comporten totes les presons que els nacionales han d'improvisar per
emmagatzemar-hi els ramats de no afectos al Régimen que falangistes, paramilitars, militars, feixistes
i ressentits en general van aplegant per fronts devastats, carrers, cases i on sigui, moltes vegades de
matinada. A mesura que a la geografia espanyola es va acabant la guerra dels fronts i els
bombardejos, masses de vencuts s'arrengleren cami d'una presé a una altra, de nord a sud i d'est a
oest de la peninsula, amuntegats en trens, sense menjar ni beure i sense saber res del seu desti,
pergue si hi ha judicis, senténcies o execucions, els vencedors actuen a la secreta.

Els morts encerclen la vida, ara al davant dels murs dels cementeris, igual com abans als vorals
de les carreteres. La terra s'ha vestit de dol. Una fam medieval s'ha estes com la pesta.

Els presos que es moren estalvien problemes i diners al Régimen.

Els que no es moren per ells mateixos o per accié dels piquets d'execucié i de les ratzies dels
paramilitars, el Régimen els ha de nodrir al nivell minim de mantenir-los vius. Pero sén tants i I'Estat
esta tan exhaust que aviat cal planificar indults massius i trasllats dels presos amb penes majors als
seus llocs d'origen, perqué siguin els familiars els qui es facin carrec del seu manteniment. En
gualsevol cas, les presons sén el principal nucli de castig, d’escarment i d’amenaca per a tota la
ciutadania, i una font de ma d'obra gratuita per a la reconstruccio d'un pais que ha estat conquerit a
sang i foc.

Castig, reforma i treballs forcats sén encomanats conjuntament a una institucio estatal que

anomenen emfaticament Redencion. La institucié edita una revista que sera un organ intern de les

presons i d'adoctrinament dels presos, i que s'editara des del 1939 i fins a I'arribada de la democracia
a Espanya, el 19782, Es I'inica publicacido permesa a les presons. L'acolliment als programes de

Redencion inclou privilegis que els presos aprofiten per als seus propis interessos; per exemple,

visites al locutori que es presenten com d'adoctrinament i que els presos poden regirar

Iala presd de Manresa, els presos surten al carrer #15; sovint hi ha fugues, #38 #50 #127; hi ha trafic de
mercaderies, #177 #190.8 #198; fins i tot de garrafes de vi #178; i, encara sort, novel-les; #149. Es una presé
autogestionada pels presos! #13.

2 Redencion: semanario para los reclusos y sus familias: drgano oficial del Patronato Central para la Redenci-
on de las Penas... (1939-1978). Resulta estrany, pero no en trobo referencies a la Biblioteca Nacional de Es-
pafa.



artisticament per aconseguir que I'adoctrinador sigui un germa atleta que esta fent el soldat, o millor,

I'adoctrinadora sigui la xicota, o una "disposicid transitoria">.

En qualsevol cas, els captius estan a vessar a l'antiga presé dels Serveis Penitenciaris de la
Generalitat, ara anomenada Cdrcel Modelo, a Barcelona, de manera que, per descongestionar-la, les

noves autoritats habiliten presons de partit a diverses capitals comarcals, la primera d'elles a

Manresa4, pero també a Vic, a Vilanova, a Sabadell, a Terrassa o a Mataré”>.

En principi, la presé de partit de Manresa té un caracter preventiu, pero a I'hora de la veritat

6 i una dotacio de treballadors

també conté una brigada de presoners complint condemna ferma
esclaus per a la Reconstruccié del Pont de la Reforma sobre el Cardener, entre ells el darrer alcalde
republica, Emili Martinez Espinosa7. De portes endins, els interns diferencien molt bé entre presos

politics detinguts a causa de fets de la guerra, i presos comuns (que els politics anomenen

sistematicament chorizos). Aquests sovint pertorben encara més el clima de la presé amb baralles i

malifetes que enverinen més, si és possible, la mala sang que gasten oficials i sentinelles®.
Aixi doncs, quan ja tots hem perdut la guerra —tots els de baix, vull dir—, els de dalt han requisat
el vell convent de monges9 i residencia d'ancians de Las Hermanitas de los Pobres de Manresa del

carrer de Bartomeu (ara novament de "San Bartolomé", al gep de la immensa possessio dels jesuites
de Sant Ignasi) i I'han convertit en centre de detencié de més de set-centes persones d'ambdds sexes,

separades en sengles pisos diferents.

3Vicenc; aprofita el programa Redencidn, per rebre les visites del seu germa i de Lola, #128 #162 #201.

4Sobre la preso de partit, preventiva, de Manresa, improvisada pel franquisme immediatament després de
la caiguda de Barcelona (gener 1939), <http://www.memoria.cat//franquisme/content/preso-de-manresa-
documents>.

> GOMEZ BRAVO, G. La politica penitenciaria del franquismo y la consolidacion del Nuevo Estado.
<https://www.google.es/search?q=franquismo+posguerra+familiares+atienden+a+presos&oqg=franquismo+p
osguerra+familiares+atienden+a+presos&aqs=chrome..69i57.8419j0j8&sourceid=chrome&ie=UTF-8>.

®Sobre I'existéncia d'una brigada de presos complint condemna a la presé preventiva de Manresa, #22.

7 Sobre el treball forgat de presoners en la reconstruccié del Pont de la Reforma, SANCHEZ ARCE, R. El pont de
la Reforma (Manresa), Dovella, desembre, 1992. pp. 35-40.
<https://www.raco.cat/index.php/Dovella/article/viewFile/20299/293153>. | sobre la festa d'inauguracié del
pont, #19.

8Sobre els xorigos, per exemple, #221.

2 maldito convento, #118 #205 #207 #213.



La preso, vista per dintre i descrita el 1976 pel convicte Francisco Gros Mateo® en unes

memories on el temps ha arrodonit les arestes, s'emmarca en el desordre sistémic que pateix aquell
cortal de presos comuns i politics, sense dotacié de personal ni gairebé de pressupost, deixat de la
ma de tots els déus de |'época (religiosos, militars, economics i politics, si és que son diferents), i on
de tant en tant els magistrats venuts al poder i els burocrates revengistes van extraient individus
desvalguts per enviar-los a matar al Camp de la Bota barceloni, previ consell de guerra sumarissim, o
a la Model, carregats d'anys de condemna, o a casa, préviament ensinistrats en la duresa del Regim

i les directrius dels catecismes de la Cruzada.

Perque el Glorioso Alzamiento Nacional, autor d'una violenta fractura de I'Estat de Dret i de
totes les seves institucions, i de I'extermini de tots els funcionaris que no siguin estrictament adictos,
dona pas a un desastre universal en els serveis de tota menai a I'empobriment de qualsevol persona

de qualsevol sexe que no vagi amb la camisa azul que tu bordaste en rojo ayer.

LA PRESO PER DINTRE

Ala presé de Las Hermanitas de Manresa, doncs, hi regna el desordre que no podien controlar
els soldats del servei de guardia, afamats ells mateixos i brutals, de manera que en els primers temps
no hi ha ni tan sols personal de presons, tret d'un director més inclinat al conyac i a no ficar-se en
embolics que no a controlar les persones al seu carrec, i un ajudant a qui no agrada gens la feina, i
després |'assisténcia d'una colla de galifardeus extrets de les milicies del bandol revoltat, i més que
res disposats a passar-la tan bé com sigui possible mentre fan per manera d'anar escalant ascensos

per escalafd, ei, sense escarrassar-s'hi.

De manera que —estramboticament per a un Régimen que pretén deixar el pais jerarquitzat,
net i enllustrat— la institucid preventiva de Manresa funciona de portes endins com una presd
autogestionada pels propis presos, fins que ja no hi hagi manera de tapar les denuncies i les fugues,

i els caps suprems hi intervinguin a cop de destral.

| és d'aquesta manera com aquell primer director acaba travessant emmanillat com a pres el
seu propi pati carcerari, fent tentines per causa del conyac, escena que no figura, que jo sapiga, en

les antologies cinematografiques del Berlanga més caustic, pero que hi podria entrar.

10| 5 referencia de les memories de Francisco Gros és: GRoS, F. Memories minses sense ordre ni concert.
<http://www.memoria.cat/gros/>



Agombolament de persones sense higiene possible, bruticia pertot, fam, malalties, tristesa,
por, descoratjament, pudor, mort i repressio suren pertot en aquest presidi, manllevat als serveis
socials de la caritat manresana, presidit ara per una mort calcada amb botes militars, ruixat amb
aiglies beneites i putrides, i tot amenitzat amb marxes militars i himnes eclesiastics... i sardanes de
tant en tant, des que la sardana ha estat segrestada i encadenada als folklorics Coros y Danzas del
Movimiento en companyia de tonadillas, pasodobles, jotes i danses regionals de tota mena.

Un element definitori de tota preso classica son els barrots de les finestres, barrots que, en

una magnifica parafasia, el Vicenc un parell de vegades en diu garrotes.
, . , . 11
Els barrots sén un tema recurrent, obsessiu, en les més de dues-centes cartes del Viceng™";

no vull saber com serien d'obsessius, per tu, si et toqués posar-te al seu lloc. Des d'un punt de vista
literari, a més de setanta anys vista, estas autoritzat a considerar els barrots com el leit-motiv
cinematografic d'aquesta historia d'amor i de coratge. Des de la finestra, tot el panorama es veu a
I'altra banda de la capa dels barrots. Sempre la capa dels barrots al primer pla, sempre la preséncia
de qui et vol castigar, doblegar, partir, posseir la teva ment i la teva voluntat, en forma de barrots
d'acer, i, per més conya, en forma de creu. La creu de garrots te la marcaran amb ferro roent al front,
al pit, alla on més greu et sapiga, més mal et faci. A la mirada. A partir d'ara tot allo que vegis portara

en primer pla la calcomania de la creu d'acer. Ja esta.

Davant per davant de la presé, a l'altra banda del carrer, hi ha edificis de cases modestes, de
gent treballadora. Tres o quatre plantes d'alcada, potser dos pisos per planta, i als baixos, una botiga.
Les cartes de la col-leccid de la Lola flueixen de banda a banda del carrer, de la presé al segon pis del
numero 59. La botiga de la planta baixa d'aquest edifici és de queviures i esdevé el centre operatiu
de moltes gestions entre la gent de fora i els presoners. Modus vivendi o simple solidaritat emotiva,
algunes, o moltes, o totes les dones d'aquestes cases del davant presenten serveis als presoners: els
renten la roba, els porten menjar, fan encarrecs per compte d'ells. Formen part de la vida de la presd

i, en alguns casos, hi introdueixen la dimensié dels somnis.

1) a finestra barrada, #10 #11 #12 #18 #23 #26 #31#81 #105 #124 #135 # 140#142 #197 #198 #202 #203
#218 #221. - Des d'aquesta finestra es veu el balcé del davant, els pares de Lola prenent el sol, #53; Lola plo-
rant #81; i finalment mirades de desig #195 #200 #208.
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Les rutines

P . . L. 12 ,
L'organitzacid oficial de la presé manresana és casernaria™*. Els presoners es mouen a toc de corneti,

des de la diana de bon mati, quan s'han de llevar i passar el recompte, fins al toc de retreta o silenci,

després del recompte del vespre, immediatament abans de gitar-se a dormir. La base personal de

. . . . . 1
cada presoner és el catre o la llitera de dos o tres pisos, on cadascu guarda les seves pertinences 3

Dormitoris comuns, menjador comu, dependéncies destinades a treballs especifics, una cuina amb
finestres que donen al carrer, un pati petit per a més de set-centes persones, terrasses prohibides

des d' on als sentinelles els vénen ganes de fer punteria amb els presos, o on els oficials prenen el
soI14, un parell de despatxos per al director i I'nome orquestra que l'ajuda (i el supleix) mentre fa
d'administratiu, i para de comptar.

El toc de diana té una particularitat: els diumenges i els dies de fiesta de precepto, a quarts
d'onze, el capella de la presd, don Valentin Santamaria, diu missa al pati. L'assisténcia és obligatoria.
Dempeus els tres quarts d'hora inclos sermé, els homes a baix i les dones a la galeria de dalt. Doncs
bé, tot i I'hora tardana de la missa, el toc de diana s'avanca una hora; és a dir, els presoners son
llevats a les set en comptes de a les it Ningu no sap per que van aixi les coses, perdo com que tot

és tan complicat i inexplicable, la gent calla i tira pel cami que li diuen.

La vida del presoner 6 45 essencialment avorrida i I'avorriment és un bon mitja de cultiu de

rumors que, obviament, se centren en la guerra i en la impossibilitat fisica i economica que té I'Estat

de mantenir una presé com aquesta i, en conseqliéncia, en un imminent alliberament massiu 7

Certament |'Estat esta preparant un indult general que I'alliberi de la carrega economica que suposen
els centenars de milers de presos amb penes petites (menys de 6 anys) i mitjanes (menys de 12 anys)
gue cal abeurar i alimentar, ni que sigui minimament, cada dia. Pero els rumors sdn primerencs, del

1941 mateix, i la realitat no es materialitzara fins a I'estiu del 1943.

Per matar I'avorriment, jo diria que a la presé hi ha una també petita biblioteca, on el Viceng

desfoga una vena poeética indubtable. | ho sospito perque a les cartes sén identificables citacions

250bre I'organitzacid i el réegim de la presé, #13 #20 #48 #109

13Viceng dorm a terra, potser per I'excés de calor, #198.

1450bre I'Us de les terrasses per part de sentinelles i d’oficials, #99 #202 #215.

1550bre els tocs de diana i de retreta, #130 #131, #150 #224; i els dies de missa, #135 #150 #176.
16y/ida de pres, #19 #30 #37 #38 #39 #69 #77 #130 #151; guerra i llibertat, temes de conversa #173;
observar i callar #167; normes arbitraries #135; prohibit fer fotografies #62

1750bre els rumors d'alliberaments massius imminents, #124
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directes o manipulacions més o menys fines d'alguns poemes=°, més aviat ronecs, d'autors en

castella. Aquesta bibliotequeta podria estar supervisada, si no gestionada, pel pater, mossen

Santamaria, perqué les obres semblen totes d'allo que en castella se'n diu de rancio abolengo.

Pero, sobretot per matar I'avorriment, la gent s'apunta a fer activitats per mantenir vives les

mans i la ment; pero, de fet, no hi ha res per fer. En tot cas, els més espavilats miraran de fer uns

calerons per a les despeses de preso 9, i fins i tot la gent munta un taller de joieria artesanal que

0

. . .2 .
anomena solemnement Trust Joier de Reixes Endins”", on, per exemple, converteixen en anells els

duros de plata que cobren a cinc pessetes (sobre la materia primera no hi fan negoci).

Joies, artesanies i simples manualitats omplen la vida de la presd i les cartes del Viceng, que
dedica temps i enginy a fer estotjos, capses i capsetes folrades i decorades, una casa de nines, cors
per adornar fotografies, espardenyes..., i s'autodescobreix com a pintor, i fa tandem amb en Pere

Alsina per fabricar o decorar qualsevol objecte amb qué un pres vulgui i pugui obsequiar alguna
. 21 .
xicota®~. O la mare, vaja.
El 9 de gener del 1941, Lola demana a Viceng una casa de nines. No puc saber si li feia il-lusié
i la somniava per Reis, o si la hi va demanar perqué el Vicencg estigués ocupat i es tragués cabories de

sobre. No cal ser freudia per adonar-se que el Viceng rapidament la va comencar per I'habitacido de

matrimoni amb dues tauletes, un armari i un llit, "lo que uno precisa para contribuir matrimonio", i
_ . T s . .

poc després ja tenia un tocador amb calaixos i mirall®“. Acabada I'habitacié nupcial, mai més no se

sap res de cap altra sala de la casa de nines. Ai, Vicentet, ai, Lolita...!

L'Alsina és un excel-lent dibuixant i en sén una mostra les extraordinaries realitzacions que la

. .12
benaurada Lola, convertida en senyora Dolors, va guardar tota la vida 3

18| dentifico citacions o traces de poemes de MANUEL CANETE, Poesias, Rivadeneyra, Madrid 1859, #144; el
poema Novia de la Tierra del modernista SALVADOR RUEDA #193; poemes de Rimas y Leyendas, de BECQUER;
un poema de VERDAGUER traduit al castella i publicat a Las cien mejores poesias espafiolas (liricas),
Barcelona, Editorial Cervantes, 1921, #205; i el poema Bondad, de RICARDO GIL, publicat dues vegades, una a
Madrid Cémico, 1898, i una altra a la Coleccion Ariel, 1909, de San José de Costa Rica.

19Fer calerons #112 #213; despeses de preso, #202.

2050bre el Trust Joier de Reixes Endins, GROS, Notes minses..., pp. 9-11; #139

21 Artesania de presd i manualitats, #40 #46 #48 #50 #53 #73 #105 #123 #134 #141 #161 #165 #190.4 #210
#212 #167; anell, #50 #64 #66 #67 #70 #81 #83 #94 #98; anells amb duros de plata, #53; anell i capsa, #50;
casa de nines, #68 #69 #70 #71 #72; capsa, #47 #121 #134 #187 #199 #207/ cor, #104 #134/ espardenyes,
#202; estoig folrat de seda, #40; felicitacions, #62 #84; joier, #155; mocador fet a ma, #57; nomoblidis,
#134 #138 #141; serp i capses, #92 #94.

22| 3 casa de nines, reduida a I'habitacié de matrimoni, #69, #70, #72 #73

Z3Eelicitacions i similars de I'Alsina, per a Manuela i Lola, #65 #82 #84; retrat a ploma del Viceng, #76.
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Un altre entreteniment: el Joan de I'Andrea, fuster i modelista, també es dedica a pintar

retrats (el Viceng, quan en parla, en diu "fotos") amb fortuna variable...2*

Amb un anell artesanal els pobres sén felicos: els que el regalen i la que el rep. Es un mén
molt petit? Si, perd no gaire petit: és la vida humana que s'aferra al que sigui per xuclar totes les

gotetes possibles de felicitat.

Organigrama

Directors i "regeneradors". Sobre |'organigrama, tenim aixo: al principi, primers mesos de 1939, la
presé esta a cura d'un tal José Agrela, un funcionari de la Republica més aviat molt gandul, que a
Andalusia havia fet oposicions a Jefe de Servicios sense que consti si les va aprovar o no. En tres anys,
destinat de Granada a Bilbao i de Bilbao novament a Granada i a Malaga. Mentrestant ha aconseguit

un permis de 15 dies per malaltia i un altre de 30 dies sense que se n’especifiqui el motiu, i també ha
estat expedientat per absentisme2>. Un historial brillant que, ja des del bandol dels nacionales,

aquests premien amb un desti a la preso-tuguri de Manresa, premi que coronen al cap de dos anys
traient-se'l de sobre amb la separacion definitiva del servicio y baja en el Escalafon del Cuerpo de

Prisiones.

Les raons immediates per las quals Don José és fulminat, Francisco Gros les recorda
extensament en un sorprenent homenatge a compte dels seus records d'arestes arrodonides; pero
tot el que ell atribueix a un caracter més aviat bonhomids del director té una lectura ben altra, a
partir dels seu historial: no és que aquest home senti algun afecte envers els "seus presos" (com ell

mateix els anomena en defensar-los davant dels jesuites), sind que essencialment és un trepa estovat
. . . . L . . . .26
i gandul que sobretot busca evitar complicacions i anar fent la viu-viu per |'escalafé funcionarial®".

També val a dir, pero, que els mateixos que ara el fulminen no I'havien ajudat gaire a reeixir

de la missio impossible que li havien imposat: de primer me li van encolomar més de set-centes

2450bre els retrats del Joan de I'Andrea, #151 #152 #154.

2350bre el curriculum de José Agrela, Revista Vida Penitenciaria, diversos exemplars entre 1933 i 1935, dis-
ponibles a la pagina de la Biblioteca Nacional de Espaiia; i sobre la seva destitucié fulminant,
<http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1941/221/A06057-06057.pdf>

26 Notes minses... pp. 3-6.
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persones amb només un ajudant. Després |i van enviar quatre militars inexperts, extrets de les
milicies, que poca cosa més podien o volien fer que fer-se passar la gana i sobreviure al desastre, fins

gue van caure, tots plegats, sacrificats a la deessa Regeneracid.

El director que I'ha de succeir és un tal Miguel Guzman que Gros defineix com un homejust27,
pero no cal fer gaire cas de I'elogi perqué el 1976, a quaranta anys vista dels esdeveniments, per a

Gros també l'antecessor havia estat el director providencial amb que la sort havia amollat els

patiments d'aquella munié de presoners.

La repressio sobre els presos que ha comportat la caiguda d' el bueno de Don José és terrible

com el pas d'un arcangel.

Les regeneracions pateixen totes un defecte de serie: la seva eficiencia descriu una corba que,
comencant des del primer instant pel punt més alt, va descendint en un pendent amable que acaba
a les sensuals ribes de la mar serena del qui dia passa any empeny. Per exemple, i pel que fa al Vicencg

Prades, aquest esta segur que (si més no des del lloc privilegiat de la cuina), tant com els antics pinxos

li van acabar devent favors, tard o d'hora també n'hi deuran els que arribin nous?8.

La presé de Manresa és objecte de, com a minim, tres inspeccions regeneradores, provocades

9

pel clamor de la corrupcié“, o per la fuga de presos, o per les infraccions criminals dels sentinelles

(que hi ha de tot): una, I'octubre del 1940, una altra, el novembre del 1941 i una darrera, el 2 d'agost
del 1943 (aquesta gairebé comica perque |' enviat agafa tothom, fins i tot el director, en els calgotets
de la plena migdiada canicular)30.

Aixi és que a cada inspeccio li succeeix una repressidé furibunda sobre els presos3 , un

redrecament general de les normes, un control omnimode de tot i uns dies de castigs sense mesura...

gue, a poc a poc i amb paciéncia monastica, les victimes van emmotllant, arrodonint, apaivagant, fins

gue tothom fa les paus amb tothom a I'espera del proper daltabaix>? i del relleu corresponent.

El Viceng parla d'una manera acuradament laconica quan es refereix als efectes desastrosos

de la victoria de I'exércit rebel. Aqui la manca de noticies no és gens ni mica una bona noticia. Quan

27s0bre el director Miguel Guzman, Gros, Notes minses..., p. 33.

2850bre el poder dels cuiners sobre els soldats sentinelles, #20.

2sobre la corrupcié generalitzada que campa per la presé #190.3

30sobre les inspeccions inesperades i les seves funestes conseqiiencies, #130, #202 #204 #216 i GRoS, Notes
minses... pp. 24-25.

31sobre les prohibicions repressives, per exemple, #111

3250bre els canvis "regeneradors", #48 #49 #52 #109 #130 #204 #216 i GROS, Notes minses..., p. 16; i sobre
el relaxament general, #136, #137
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desapareix de la cuina el company més barrilaire que tocava l'acordid, uns dies després sabrem
breument que resulta que li han caigut vint anys de presd i I'han tancat a la brigada dels condemnats.

Quan la Lola transmet una mala noticia perque arribi al Pere Alsina, tot resta massa nu perqué no

calgui suposar que I'amic desconegut ha passat pel piquet d'execucié>3. De gue va morir el germa

anonim de la mateixa Lola?

A les tres de la matinada del 15 de febrer del 1942 han tret de la presé el cadaver d'un noi que

. 34 . . . , .

hi ha mort™". Exactament igual com amb el cadaver de Miguel Hernandez, a Alacant. Al Régimen, no
I’ importa si es moren els rojos, pero els morts se'ls expulsen de sobre a la primera matinada, I'hora
més callada. L'hora dels covards.

D'altra banda, trencar un vidre té castig, i no és lleu: un mes de calabds. | és que, en bona
mesura, els vencedors s'entesten a deshumanitzar i a estigmatitzar aquells que han estat

condemnats per la guerra civil.

Oficials i sentinelles. El Régimen acabat d'estrenar copia com un alumne amb complex d'inferioritat

el sistema alemany d'extermini dels enemics politics i esmerca molt d'esforg i molts d'arxius a depurar

a fons els funcionaris de la Republica, molt especialment els mestres i els oficials de les presons35.

D'aguesta manera és com el nou Estat sorgit de la rebel:lid i la guerra es troba desprotegit de
professionals experimentats i ha d'improvisar a mesura que va obrint els establiments que necessita,

en primer lloc les presons.

De bon comencament, Manresa ha patit una manca dramatica d'oficials de presons, ja que
per atendre (és a dir custodiar o simplement intentar que no fugin) més de set-centes persones, la
institucio és dotada d'un director i d’un assistent que, tan aviat com podra, canviara d'ofici i es fara
visitador medic. Després, al cap de moltes gestions del director ("moltes" potser és molt dir), les
autoritats hi destinen quatre soldats de graduacié mitjana, amb escalafd d'oficial de presons, que

aviat es deixen seduir per les temptacions de la cuina fins a caure en desgracia juntament amb el

3350bre les males noticies, #20 #22 #99, i els castigs, #46
34E| cadaver d'un noi surt de la preso a les tres de la matinada, #181.
35sobre la depuracio de funcionaris, per exemple, DE RIQUER, Borja. “Depuracions i acomiadaments politics”,

en VILAR, Pierre. (dir.), Historia de Catalunya, vol. VII. Barcelona: Edicions 62, 1989, pp. 92-94. — ALBIN, D.
"Las otras victimas de Franco: asi se disefié la 'depuracion' de miles de funcionarios". Publico, 6/8/2017.

<https://www.publico.es/politica/depuraciones-franquismo-victimas-franco-diseno-depuracion-
miles-funcionarios.htm/>
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director. Més endavant ja hi trobem oficials en vies de professionalitzar-se, per exemple el cap de

I'oficina, I'estiu del 19433,

Uns sentinelles. Aixi doncs, a falta de professionals, el funcionament de la presd s'adjudica als
mateixos presoners, i la seva custodia, a una colla de soldats de lleva i de guardies civils avariciosos i

brutals que no tenen cap inconvenient d’ amenacar els presoners que miren per les finestres, o fins
i tot d’engegar-los un tret perque si.37

En les seves cartes, el Viceng mesura amb peu de rei quines coses explica, com les explica i a
qui implica en els esdeveniments. Ha passat onze mesos a la presé Modelo, de Barcelona, i alla ha
aprés a moure's en la clandestinitat. Les coses que no explica defineixen en quin grau d'alerta es troba
la censura. La censura real o la probable, o la possible. Només blasma quan esta molt nervids, per
exemple, quan acaba de veure de cara el cand d'un fusell. Tanmateix, entre el mar de silencis, hi ha
uns pocs illots de funcionaris o assimilats que tenen un paper secundari i no gens simpatic en les

cartes a Lola.

Uns oficials. Un d'ells és un oficial petit i molt malhumorat, del qual no conec el nom, que espanta la
Lola i ha caigut per sempre més, sota el sarcasme del Pere Alsina, en un ninot que ha esdevingut
paradigmatic de les condicions de la presd de Manresa>S. Aguest mateix milhomes apareix en
aquestes cartes, pistola en ma, buscant per la presé uns quants fugats que fa hores que han esbotzat
la teulada i s'han esmunyit pel cable del parallamps. Pero si esta de bon humor i de nit troba llevats
uns quants presos, els deixa que facin la seva sempre que no alcin la veu.

Hi ha oficials malnats que per no res et fan tallar els cabells, que roben les pertinences d'un

presoner castigat al calabds, que prenen el sol a la terrassa i no permeten que mentrestant ningd no

hi entri, que els diumenges al toc de diana pugen als dormitoris a llevar a crits els presoners una hora

abans que els dies de cada dia>°.

El pater familias. Un altre personatge, sense el qual la presé de Manresa podria ser qualsevol altra

cosa, o qualsevol altra presé de partit, perd no aquesta de Manresa, és el pater familias, mossen

365obre el cap de l'oficina i la seva preocupacié per la situacid del Viceng I'estiu del 1943, #191, #195, #197.
3750bre I'agressivitat dels sentinelles, soldats o guardies civils,# 30 #202 #203 #215

3850bre I'oficial "Pequefio” #48 #127 #136

39Retrats d'oficials, #46, #30, #130 #203 #216 #219 #221
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Valenti Santamaria, una institucid polifacética en el mdn eclesiastic i cultural del Bages des dels anys

1920, que, com a capella de la preso, tan aviat fa catecisme o sermons abstrusos com fa de mediador

en processos a favor dels presos penedits (o sotmesos), o projecta pel-licules truculentes on els

malvats en general i el revolucionaris en particular son objectes de condemna eterna’’,

El paper dels capellans és crucial, mai tan ben dit, en el sistema repressiu del bandol nacional
espanyol. Deixem de banda els papers rituals, tant tétrics com pintorescos, en les cerimonies
d'extermini a garrot o davant de piquets d'execucid. Dels capellans, el Régimen espera (els exigeix)
aquell paper de cohesidé que va descobrir, en el cristianisme, Constanti el Gran al segle Iv de la nostra
era. Paga com era, va omplir d'honors i de beneficis I'aparell jerarquic del cristianisme i va convocar
i presidir el primer gran concili dogmatic, el de Nicea, curull de definicions dificilment comprensibles,

pero que, a través de la unificacié de la fe en els misteris trinitaris, en totes les regions de |'imperi
. . . 1 s . .
roma estaven destinades a cohesionar el poder de I'emperador4 . Més de mil anys més tard, a

I'imperi espanyol, Felip Il havia copiat el model i, prenent com a ostatges els canons del Concili catolic

de Trento i sobretot els dels concilis provincials que es van celebrar a Espanya després de

I'ecuménic42, va beneficiar laimmensa estructura eclesiastica contra-reformada perque li cohesionés
el poder imperial. Seguint I'exemple encara, cinc-cents anys més tard, el general Franco aprofitava la
massacre de capellans i monges del 36, quan havia estat ell qui havia fracturat les institucions d'ordre
de I'Estat republica, i amb tots els beneficis possibles i molt d'encens va sotmetre el poder espiritual
al seu projecte de regeneracio a sang i panic; val a dir que el "poder espiritual” s'hi va posar molt bé

i que, al general, no li va costar gens d'esforg, llevat, en alguns casos, del Pais Basc.

Aixi doncs, forces d'ocupacid militar, amalgamades amb forces d'ocupacié espiritual,
reconduien lleis i persones a un ordre casernari i perfectament jerarquitzat que es venia al mén com
un Estat impol-lut que durant mil anys seria I'exemple de les nacions. D'aqui el paper dels eclesiastics

en les institucions educatives i reeducatives, i sanitaries de |'Estat.

40sobre la tasca polifacética de mossen Valenti Santamaria a la presé de Manresa #103 #169 #186 #195
#196 #200 #204 #205. També: <http.//www.memoria.cat//franquisme/content/preso-de-manresa-
documents>.

#1yna bona biografia de I'emperador Constanti: BRANDT H. (2006) Konstantin der Grosse. Munich, Verlag C.
H. Beck oHG. Trad. al castella MACARENA GONZALEZ (2007) Constantino. Barcelona, Herder, especialment pp.
92-97.

42 FERNANDEZ TERRICABRAS, . Felipe li y el clero secular, la aplicacion del Concilio de Trento.

<https://studylib.es/doc/8487124/felipe-ii-y-el-clero-secular-la-aplicaci%C3%B3n-del-concilio-d...>
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| d'aqui el paper de mosseén Santamaria a la presoé de partit de Manresa.

Si I'Estat deixa anar un dia el Viceng, sera quan als jerarques els sembli bé, i després d'haver-
lo escarmentat, sota I'amenaca temible de la dictadura i, perqué no hi falti res del binomi Dios y
Patria, quan s'hagi apres el catecisme catolic. Cal que tothom conegui el catecisme: els de baix perqué
aprenguin a acotar el cap i a estirar les carregues, i els de dalt per servir-se'n por la G. de D. ("por la
gracia de Dios", o "por la guasa de Dios"?). La gent que ve de la Republica, i més els que vénen del
comunisme o de l'acracia i el sindicalisme, han d'aprendre els manaments, els sagraments, els
dogmes, els pecats de tota mena i les peniténcies corresponents, abans de ser batejats, confirmats,
confessats, combregats, casats i enterrats entre llatinorums incomprensibles i fum d'espelmes: tot
ben endrecat, al seu temps i seguint el reglament establert. | aixi tenim la colla del Vicenc¢ i companyia,

estudiant a pressid un catecisme que els ve molt gran, entre el 19 i el 28 de gener de 1942, un mes
abans de ser alliberats per sorpresa43. I el mossén quan, certament fent la vista grossa, veu que els
seus presoners ja saben de qué va tot plegat en el nou ordre, aleshores intervé directament a favor

de I'aIIiberament44.

Els presoners: “cabos” i “destinos”. Directors i ajudants a part45, la presé només pot funcionar per

un fet tan inconcebible en una institucié penitenciaria com és la bona disposicié dels presoners, de

manera que les tasques indispensables per a la supervivencia i la convivéncia s'organitzen
jerarquicament (si, si, autocracia!) a carrec d'uns personatges que anomenen "cabos"46, presoners

de confianca nomenats pel director, i uns "destinos" que executen les feines necessaries del dia a dia:

cuina, manteniment, comunicacions, servei d'ordre...

De nit, el servei d'atencio i vigilancia corre a carrec de |I' imaginaria, una institucio militar
nocturna per la qual un soldat roman despert durant el periode de guardia que li correspon, i vetlla

el son dels companys. Es una institucié absurda en una presé que no sigui la casa de barrets
autogestionada com era la de Manresa47, perque com és possible que un pres exerceixi les funcions

dels vigilants de la presé?

sobre I'aprenentatge accelerat del catecisme (o "dotrina" segons la parla del Vicenc), #164, #165,
#167, #169, #170.

44s0bre la intervencié de mossén Santamaria en I'alliberament definitiu del Viceng, #195 #196 #200

#204 #205.

45E| director nomena també, entre els presos, uixers personals, com ara un que anomenen "Abuelo", #40.
430bre els "cabos", #10 #176.

47 sobre les imaginaries i la vetlla del son dels companys, #60
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Una altra excepcidé clamorosa és la facilitat amb qué determinats de destins surten al carrer,
cosa que fa que les ocupacions de servei comunitari més buscades siguin les de marmitd, per
descarregar els carros o camions de subministrament de la cuina, i les de pintor de brotxa, perqué el
director té la mania de mantenir immaculadament blancs els barrots de les finestres, pero, sobretot,

els murs exteriors de la presé.

Per a les noies de Manresa, i especialment per a les de les Escodines, als voltants del carrer
de Sant Bartomeu, aquestes sortides fan de la presd un calador de “ndvios” en un temps en que una
part molt important del jovent masculi ha estat exterminada per la guerra. Certament és exposat
enamorar-se d' algl que pot ser condemnat a mort d'un moment a un altre, o pot desapareixer per
sempre en el moment de ser posat en llibertat, pero les hormones sén les hormones i, passat I'horror

d'una guerra, la mare natura s'encega i demana efusio.

El sistema de comunicacions amb I'exterior i de lliurament de paquets flueix a través de cistells
gue entren a la presé més o menys plens de menijar, tabac, roba neta i encarrecs, i en surten plens
de roba per rentar i, en tot cas, cartes que se salten la censura i algun regalet elaborat pel propi pres
o comprat al Trust Joier de Reixes Endins. El govern del Generalisimo necessita apropar els presos als
seus llocs d'origen perque els atenguin els familiars respectius, i fer la vista grossa sobre el trafec de
cistells perque l'atencido de parents i d’amics abarateix els costos alimentaris d'un sistema
penitenciari desorbitat en un estat en fallida. A Manresa, el trafec dels cistells el controla un cabo de
confianca del director.

Carrecs de confianca, doncs, potser si, pero tots coneixem més d'un llepa que pot fer-ne de
tots colors a compte de la confianca...; de manera que és licit pensar quina mena de "control"
exerceixen aquests facinerosos. El cabo de cestas™ és el primer interessat a fer tripijocs dels gruixuts:

entren i surten garrafes de vi a coll de la Lola i no passa res, perque aquest vi és dels presoners que
estan destinats a I'hort, a tocar del convent dels jesuites, i el comparteixen, com és natural, amb el

mateix cabo dels cistells... O la Lola fa de cartera: al seu cistell els presoners amics hi fiquen les cartes

gue no passen censura, i ella les porta a les busties de correus™?. Molts dels encarrecs entre els

presoners i I'exterior se centralitzen a la botiga de queviures50 gue hi ha als baixos de “la casa del

davant”, al nimero 59 del carrer de Sant Bartomeu, al 2n pis del qual viu la familia Batlle-Medina.

48sobre el cabo de cestas 0, segons el Viceng, també "hempleado de las cestas" #67; i sobre els cistells, per
exemple, #67 #149.

43 ola en funcions de funcionaria alternativa de correus, #152 #156 #163 #164...
50Botiga de queviures de la planta baixa de la casa del davant, #20 #35 #120 #123 #128 #135.
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Les dones d'aquest edifici gestionen els encarrecs a través del sistema de cistells, supervisat
pel cabo de cestas. Per aquest sistema també entren i surten missatges clandestins quan la situacio

de control i de censura no permet els tripijocs missatgers a cara descoberta dels soldats del cos de

guérdia51.

Un altre cabo de confianca és el de portes: si un pres no esta autoritzat a rebre visites al

locutori, simplement compra el nom per a I'ocasié a un altre que no és a la llista negra; el visitant

(normalment la visitant) demana per aquest darrer nom i qui es presenta és el no autoritzat. >2

Tots aquests favors tenen un preu, obviament, i a la presé hi ha un trafic de petites quantitats
de diners que, ben mirat, en conjunt han de sumar molts diners. Pertot hi ha fam i miséria, pero els

parents dels presos es treuen el pa de la boca per a ells.

Entre els destins, el privilegiat és sens dubte el de la cuina, on els oficials, quan n'hi ha, treuen

el ventre de penaitambé I’en treuen els sentinelles que es porten bé amb els presos adients, els que

poden pagar en espécie 3 Es per aquesta rad que el director de la presé nomena, per a la cuina,

presos de caracter reservat, perqué no convé que els tripijocs estiguin a la vista dels bocamolls®*. Se
les sap totes, el director.

No oblidem que a tota la peninsula és temps de gana per a tothom que no formi part de I'elit
de l'elit vencedora de la guerra; de I'elit de I'elit, vull dir, perqué els pobres nacionales de carn de
canod, per més que intimament es considerin victoriosos i desfilin portant el pas quan van a missa,
també resten sotmesos a la miseria i a la fam universals. |, com que si podia passar passa, la cuina

esdevé un niu necessari de corrupcio: els oficials es venen per un guisat de conill i els sentinelles, per

una racid extra de ranx055.

o1 Missatges superclandestins, #190.1-190.9.

>250bre el trafic de vi per als destins hortolans de la presé, i el trafic de noms per a les visites al locutori
#171.

>3s0bre els privilegis del desti a la cuina i els tripijocs que aquesta genera, #13 #42 #45 i GRoOS, Notes min-
ses... pp. 3-5, 16 i 24-28.

4y tengo un caracter que con mis coses soy rreserbado, de lo contrario no me ubieran metido de Cocine-
ro", #40.

>>Sobre els serveis exteriors clandestins dels sentinelles a canvi de racions extra de menijar, per
exemple, #21 #39 #43 #44 #45
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El Viceng Prades té la rara habilitat de col-locar-se sempre a I'ombra de |'arbre més generésSG.

De bon comencament el trobem de rei del mambo a la cuina; després de la depuracio regeneradora
de l'octubre del 40, i expulsat d'un desti tan privilegiat, fa de pintor, cosa que li permet rondar per
les terrasses i sortir al carrer”’ per veure la Lola; i de corneta. | quan, després de casat, el tornen a

tancar pels problemes burocratics dels informes que falten, el director el torna a nomenar corneta,
cosa que li permet estar per tot arreu a tota hora (a la mili en deéiem "escaquejat"), i fer-se col-lega

dels oficinistes per fer Us de les maquines d'escriure de l'oficina, tot i que amb cintes velles i

gastadessg.

I uns quants acusetes. Finalment, a la presd hi ha personatges execrables que, tot i ser presos, es
busquen la vida per arribar a ser presos d'excepcio. Sén els acusetes .

La historia dels acusetes I'explica Gros extensament a proposit d'una suposada rectitud moral
del nou director de la presé, Don Miguel. No és aquet I'Unic cas de delators, ja que en dues o tres
altres ocasions Gros parla del "servei d'informacié" que funcionava a la presé com un auténtic servei
d'espionatge a carrec de personatges llefiscosos com en Sellarés, que a la presé feia de sagrista beat,
pero que al principi de la guerra s'havia passejat pel seu poble amb ornaments de la sagristia i calzes
a les mans..., o en Viladomat, un curt de gambals de Sant Fruitds, vinculat a la CNT.

El Viceng posa en guardia la Lolita davant dels delators, sobretot dels que s'aposten al locutori.

Hi insisteix molt en les notes supersecretes passades de superestranquis en paperets minusculs i

lletra de puc;a.59

Censura i mitjans de comunicacié "alternatius”

A la nueva Espaiia Libre, tota forma de comunicacio esta sotmesa a censura. Els mitjans publics de

comunicacio, per descomptat, perd també les comunicacions privades: per a elles hi ha els serveis

>6sobre les martingales del Viceng amb els destins de la presd, per exemple, #42 #45 #49, #194 #204 #221.
>/Sortida al carrer, #38 #128
58Destins del Viceng: cuina, #11 #13 #15 #17 #19 #23 #30 #33 #35 #40 #49 #61; cuina insana #39; fa fideus #15,

arros sense oli #24, sopes #34; gresques dels cuiners #19; privilegis del desti #42. — Pintor, #123 #126 #128 #138
#141 #170; pintar al carrer sota vigilancia #130 #137 #140. — Corneta #88 #192 #202 #216 #224.

33sobre els delators en general, #224 i GRoS, Notes minses... , pp 17-18 i 33-34; sobre els delators del
locutori #107 #190.1 #190.3.
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d'informacid i els delators. | per damunt de tots dos mitjans plana la figura del censor, blasmada i

ridiculitzada des de sempre i per tothom, de dretes i d'esquerres.

Als primers temps de la dictadura, la censura de les cartes és militar i afecta tota la

|60

correspondencia, fins i tot entre civils, tramesa per correu postal". Amb molta més raé, la

correspondéncia dels presos se sotmet al control censor del sistema. Aixo durara molt més que els
primers temps de la dictadura, de manera que amb democracia o sense, mai no sera segur que

sempre i en tot lloc es respecti el dret a la privacitat de la correspondéncia.
Els presos, pero, en saben més que els carcellers, perque els carcellers passen mentre que la
preso és ella mateixa amb els seus presos en una sola unitat que roman al lloc i es coneix a si mateixa

1 . . . . 2
en tots els seus racons® , de manera que, per molt que hi hagi un oficial censor malhumorat® , la
censura té més fuites que un cistell de vimet i els censurats, en circumstancies normals, fan realment

allo que els dona la gana i gairebé sempre se'n surten.

El pont sobre els estimballs de la censura es fabrica subornant un sentinella, entabanant el
cabo de cestas, o llagotejant el paleta perquée se solidaritzi amb el pobre pres, de manera que les

comunicacions d'estranquis, sobretot les escrites, es converteixen en la norma en el temps que

podem anomenar "de pau" aqui dintre®3.

De la mateixa manera, quan les coses es compliquen després de les desastrades inspeccions
sorpresa, 0 quan la ventada regeneradora assota la vida carceraria, apareix la correspondéncia
censurada, les cartes pulcres i respectuoses, de cal-ligrafia acurada (tant com sigui possible,
entenguem-nos), enviades per correu amb segell postal al sobre. Val a dir que passar censura encara
surt car al presoner, perque el segell esta a 20 centims. Cornut i pagar el beure.

De fet, el relaxament que paulatinament va amollant les condicions de la presod, després dels

moments "regeneradors”, es pot veure reflectit en la seqiéncia de cartes del Viceng, passades per la

censura i burlades, des del febrer del 41 al gener del 42, quan ja han tornat a establir-se ferms

6014 primera de les cartes guardades per la senyora Dolors Batlle, posada per ordre cronologic, enviada des
de Torres de Montes, a prop de Barbastro, Huesca, ha passat per la censura militar, i es tracta només de
correspondencia entre amigues, #1.

61Estrat(‘agies de comunicacio, #61 #92 #107 #126 #188 #189.

62E| censor és un oficial, quan n'hi ha: les cartes se li han de lliurar amb temps i no han de ser gaire llargues,
#85.

®35obre la censura #48 #85; i les precaucions que la censura imposa #216, v. també "xivatos"
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sistemes de lliurament "alternatius" de cartes que entren i surten de la preso sense que els censors

o vigilants hi facin (o hi vulguin o hi puguin fer) res®?.

En el cas de les cartes del Viceng, les enviades per correu postal amb segell, és a dir passades

per censura, comencen amb la regeneracio de primers d'octubre del 1940 i duren fins a finals de juny

del 41, amb algunes excepcions, per exemple, les cartes de condol per la mort del pare de la Lola, i
les felicitacions de Nadal i de Cap d‘any65. El 1943, quan el Viceng torna a campar per la preso fent

amics, la inspeccio sorpresa del dia 2 d'agost el posa en guardia i fa una carta extremadament polida
gue sembla a punt per passar novament la censura; esta escrita a ma per no comprometre la gent de
I'oficina que li permeten emprar les maquines d'escriure, i no hi posa cap barbaritat. Pero quan s'ha
assegurat que el pont pot seguir funcionant sense perill, hi afegeix unes notes marginals on torna a

ser el Viceng esbravadis de sempre i el sobre el torna a mecanografiar deixant-se anar de

sentiment566.

Tanmateix, tant si les cartes passen censura com si no, el Viceng és molt molt cautelds i
gairebé mai no hi escriu res que el pugui incriminar, i molt menys comprometre la Lola, si de cas la
carta caigués a les mans que no toquen67. Aguesta norma té rares excepcions: quan la Lola trafica

amb el vi dels hortolans i del cabo de cestas, quan el Viceng perd els nervis per la maldat dels

sentinelles i els estralls de la fam68.

Quan els temps no sén facils, perd no tan dificils que obliguin a passar les cartes per censura

i enviar-les per correu postal, les cartes del Vicencg a la Lola surten de la presd plegades a la secreta®

o ficades en sobrets de la mida de les targetes de visita; el format final permet de passar el missatge,
amb gest destre de truans, de ma de pres a ma de missatger, i aquest les deixa a la botiga de queviures
de I'altra banda del carrer, des d'on les dones dels pisos superiors les gestionen. Els missatgers son
variats: un soldat que a la cuina ha tingut racio extra, un civil que fa feines a la presé, pero sobretot

els cistells que entren i surten i s'hi ha de fer la vista grossa perqué permeten que amb el pressupost

estatal els presoners no es morin tots de fam”’9,

64per a establir la corba de relaxament, #78 #92 #119 #123 #126 #129 #164.

®5cartes passades per censura, amb algunes excepcions entremig, #48 a #117.

66| a carta de la inspeccid inesperada del migdia del 2 d'agost de 1943, #216.

675obre la discreta concisio, per exemple, en el relat de la fuga de nou presos, #36 #38

®8Trafic de garrafes de vi, #178. — Sobre els estralls de la fam a la presd, #107 #128 #130 #176 #190.3
190.9 #118 #151 #176. — Brutalitat dels sentinelles, #202 #203 #215.

®9cartes plegades a la secreta, #10.
70Missatger "de confianca" #13 #20 #40 #45; paleta #119; sentinella #11 #43. — Sobre els tripijocs de locutori
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Que l'enginy dels presoners és més viu que el dels carcellers ho demostra que a la presd del
nuevo Régimen de Manresa es pot escoltar Radio Pirenaica. Es possible que a la presé hi hagi
instructors revolucionaris (potser I'Alsina entre els homes, i I'Empar Llovet entre les dones), que,
fidels al guid, informen la resta de presos politics i pronostiquen que el regim franquista no pot
mantenir-se sobre tanta miseria, fam i malalties com assoten les classes populars espanyoles. Estan
informats i —ells sabran com— han introduit a la presé de Manresa un receptor de radio i escolten no
pas els Discos Solicitados d'una emissora del Régimen, sind Radio Pirenaica que, fundada per Dolores

Ibarruri, La Pasionaria, enceta les seves emissions des de Moscou el 22 de juliol de 1941 i, fins el juliol
, . T .71
del 77, esdevé un element clau de la resistencia antinazi i antifranquista’ .

Pel que fa al Vicenc, cal reconeixer que la censura ha tingut per a ell, i fins a cert punt només,
una funcié pedagogica: m'imagino el censor cridant el Viceng, recriminant-li I'ortografia caotica i la
sintaxi sagnant, i ensenyant-li fins i tot la correcta posicié dels signes d'admiracid i d’interrogacid. No
vol dir que el censor se'n surti, perqué |'ortografia i la sintaxi seguiran ferint els ulls, pero hi ha com
un aire de remirament i esmena que fa pensar que el Vicen¢g demana consell i que o el censor o algun

amic li n’ofereix, de manera que la lectura de les cartes posteriors va resultant de mica en mica
2 .
lleugerament menys penosa7 . Cal comptar, també, amb el mestratge de la Lola’3 |

Hi ha, pero, un lloc on la censura és rigida fins al punt del sadisme: el locutori. A Manresa,
segons ens el va dibuixar Pere Alsina, és un espai no gaire ample amb una gran reixa de sostre a terra
i de paret a paret. Aqui es troben els presos i els externs sense cap mena de possibilitat d'intimitat
perque |'oficial vigilant impedeix qualsevol efusié fisica i els delators estan a I’aguait de qualsevol
efusio verbal. Sovint, quan s'hi troben la Lola i el Viceng, no saben qué dir-se; a part que aquest sigui

un fenomen normal entre enamorats fascinats, les condicions ambientals, I'agombolament de

persones i el fet de sentir-se escrutats, certament no hi ajuden74.

Per acabar, no hi ha censura que valgui quan el desig dels amants es converteix en mirada
negra i lluent de banda a banda del carrer, de finestra a balcd i de balcé a finestra, o quan un

imperceptible gest dels llavis envia un missatge de bona nit. O si que hi ha censura que valgui, quan

i cistells, per exemple, #171.

"Lsobre el fet inaudit gue Radio Pirenaica s'escolti a la presé de Manresa, #128.

72 les darreres cartes passades per censura, els signes d'interrogacié i d'admiracié estan ben posats:
fins ara, els posava invertits, #49.

73 Lola, mestra particular del Viceng, #74 #88.

74sobre el locutori, #13 #14 #17 #18 #26 #27 #35 #36 #44 #48, 53
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un guardia civil malnat amenaca amb la seva arma carregada el pres que esta mirant per la

finestra.75

Fugues

Si alguna cosa deixa en ridicul una institucié penitenciaria, aqui i al planeta Saturn, és una fuga de
presos. A més, per la mateixa naturalesa de la fuga, I'aventura atorga als fugats una aura heroica que
harmonitza bé amb les pel-licules d'accié, perd no amb el sistema judicial impecable que el Régimen
volia mostrar al vell mén corrupte. Per la banda dels responsables, doncs, tota fuga posa al descobert
la manca de professionalitat dels guardians, la precarietat dels mitjans de custodia o, en definitiva,

la ineficacia intrinseca de qualsevol sistema repressiu.

Pel que fa al colador de Manresa, he registrat tres o quatre fugues en poc més de tres anys76;

el Viceng en descriu dues, una de forca nombrosa a primers d'agost de 1940, i una segona, més aviat
comica, durant un concert de sardanes organitzat al pati de la presé amb motiu de la Festa Major del
1941, també al mes d'agost. Aquesta fuga podria ser un guié d'una pel-licula de Berlanga. De primer,
els oficials de la presé encapcalats per "El Pequefio"”, després la policia, després els guardies civils,
tots "pistola en mano", uns després dels altres, corrent amunt i avall, estudiant i reestudiant el mateix
cami de la fuga, per acabar trobant a dalt de la teulada una espardenya perduda i una arma
extremadament perillosa que els fugats portaven per si s'havien de defensar i que van abandonar:
una agulla de fer espardenyes. Mentrestant, els altres presos tancats a les brigades no poden dormir,
i saben que després pagaran totes i cadascuna de les conseqiiéncies en la ja coneguda forma de la

regeneracié més dura.

7>sobre les amenaces dels sentinelles contra els que de tarda o de nit estan mirant el carrer per una finestra,
ni que estiguin reunits amb I'advocat, #202 #203.

76Fugues: el 7 d'agost, de nou presos, #38. — El mes de novembre, d'un pres, "Un prisionero de la carcel de la
ciudad se escapa aprovechando un traslado. Expedientan a los soldados que lo custodiaban”,
<http://www.memoria.cat/presos/es/content/cronolog%C3%AD>. — Festa Major de 1941 (finals d'agost),
dos presos comuns i un de politic, #127. — Tardor de 1943, un jutge d’instruccié de Manresa demana a
I'alcalde que ordeni I'elaboracié d’un planol detallat de la presé i hi assenyali el trajecte que van seguir uns
presos fugats, <http://www.memoria.cat//franquisme/content/preso-de-manresa-documents>.
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Passar miseria

"Por lo que mas quieras, no digas nada a madre de esto que te digo que no nos dan pan, pues ya sé
que sufriria", "... pues no tienen de comer: el Sabado solo nos dieron, por la mafiana, un poco de cafe
sin azucar y nada mas, y llebamos ya dos dias, que solo nos dan que una sola sardina de lata, pues
todo el mundo se pone enfermo. no nos dan caliente en todo el dia". "Sobres la comida, es mucho el
sacrificio que acés y muchas son las beces que entre mi me digo. ¢ Comeran ellos como yo? Lolita: te
juro, que si no fueses tu y madre, este Vicente moriria, pues, como te dije, aqui de comida no nos
dan. Pues en estos momentos dicen que nos daran un caso [cazo] para dos de arinas [gachas], pues
ya son las diez de la noche, pero yo ya he comido: he comido la verdura que me has mandado al
"o

medio dia, pero ay muchos que no an comido y te juro me dan lastima"."... hay muchos que recojen

las pieles del platano, y se las comen como los cerdos."

La fam és el rastre més clar de la guerra que ha desertitzat Espanya. La Lola i la Manuela ho
viuen intensament: mare i filla treballen, la primera fent feines per les cases i a la fabrica de Can Gird,
la segona només a Can Gird, pero aixi i tot, quan el pare mor, a casa hi entra la miséria, tant que la

Lola gosa demanar ajut a la seva "amiga" aragonesa que esta a punt de matar el porc al Somontano.

Els arguments que empra la Loreto, la"rival" de la Lola en la seva conquesta (o reconquesta,
aix0 no se sabra mai) del Viceng, també sén pagans i de seduccié per al ventre en temps de fam: un
dia, pa amb llonganissa embolicat amb paper de diari; un altre dia, quan suposa que I'home esta
malalt, un parell d'ous (i tabac); finalment i gloriosa, una butlleta (que no tocara) per la rifa de tot un
porc...: declaracions d'amor com aquestes el mes de gener del 1942 i en I'Espanya de la fam no tenen
res del caire sarcastic que ens pot semblar entrat el segle XXI. Van poder ser actes ingenus, pero en

cap cas banals. La precarietat de la situacidé social es manifesta, també, en el fet que qui perdi la
cartilla de racionament no podra menjar pa77. Gracies, vencedors, no esperavem menys de la vostra

obra de pau entre la poblacié civil.

A les presons improvisades (i suposo que a les altres, si fa o no fa), els presos que no tenen
padrins a la vora passen gana. Fam. Si hi ha fam per tot el desert de la peninsula conquerida per les
tropes salvadores, i si hi ha anim de revenja sense pietat per tota la peninsula conquerida per les

tropes salvadores (al enemigo, ni agua), les presons, reservori del pus de la revenja i massa cares

77pilar Justes i la matanca del porc, #63. — La seduccid pel ventre per part de Loreto, #159 #161 #163. — So-
bre la targeta o carnet de racionament (a casa en deiem "cartilla de raccionment"), #9 #115.
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per al sistema, i més la de Manresa regida per un funcionari irresponsable, son la concrecié de la senténcia
)78

de Tacit: Ubi solitudinem faciunt, pacem apellant ("de I'erm que assolen en diuen pau"
El Viceng és un testimoni de la fam universal, pero no una victima”®. Quan comenga la seva

relacio amb la Lola, ja esta ben instal-lat en el seu desti com a ajudant de cuina i ben atés per la seva
germana Carme. Des de la cuina, fa i desfa mentre hi ha amb que per als presos, malgrat que falti
I'oli, que els arribin tomaquets podrits o que reconegui que el menjar és dolent; per als oficials i els
"bons companys" sempre hi ha requisits, ranxo a part. Pero quan arriba la regeneracioé de I'agost del
40 i és expulsat de la cuina, ja té la Lola i la Manuela que es treuen el pa de la boca i vetllen per ell.
Des d'un costat o de l'altre, el Viceng, que té ulls a la cara, ha de suportar que la racié de pa de cada
dia de vegades arribi a I'hora del recompte del vespre, abans d'anar a dormir; o que només toqui un

casso de farinetes per repartir entre dos, o una sopa de pa bullit, o una sardina de llauna per cap i

dia. Tot culminant en I'escena del "vell" de 50 anys manllevant les pells de platan com els porcsSO.

Del panorama, en resulta, inquietantment per al nostre segle, una societat per a la qual
engreixar-se és un valor. En temps de guerra i potser més durant la postguerra, estar gras es
considera sa i preocupa estar prim perqgue pot significar pobresa o falta de salut: els valors estetics
de la "imatge", la "linia" i el "pes saludable" sén propis de les societats malfartes i de les cultures

hiperlletrades on, entre els valors de culte suprem, ocupen llocs destacats la diferéncia, la singulari-

tatil'auto exhibiciéSI.

Les Escodines és un antic topant de Manresa amb un nom que fa referencia a unes penyes
posades al capdamunt de la poblacié. L'actual Casal de les Escodines (ai, si la Lola i el Viceng sabessin
qgue ara s'hi fan classes de tango!) esta edificat sobre un primitiu convent-església de |'orde del
caputxins de Sant Francesc i inaugurat el 1582. Abandonat tot el conjunt per la desamortitzacio de

I'any 1835, el 1863 va passar a mans de les Germanetes dels Pobres fins al 1936, que fou quan

I'església fou enderrocada i el convent, destinat a presc'>82. Un convent del segle xvi, abandonat

7830bre els estralls de la fam a la presod, #107 #128 #130 #176 #190.3 #190.9 #118 #151 #176.

O1a Lolai la Manuela li porten menjar fins al darrer dia d'empresonament, les referéncies sén constants;
sovint el Viceng s'hi rebota, i amb rad perque les dues dones, passant gana, es treuen menjar per guardar-
lo per aell, #67 #81 #141

805obre els menus "alimentaris" de la preso, per exemple, #37 #118 #127 #130.
815obre el valor d'estar gras, #43 #68 #83 #95 #186 #226.

8250bre la historia de la presé de partit de Manresa, <http://www.memoria.cat//franquisme/content/preso-de-
manresa-documents>, <http://historiesmanresanes.blogspot.com/2017/03/els-origens-de-les-
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durant trenta anys i finalment adaptat a les necessitats assistencials tal com les podien entendre unes
monges severament ascétiques del segle xix, per, a continuacio, ser destinat a presé no ofereix cap
garantia d'atencio a la climatitzacid, ni tan sols a un manteniment que vagi més enlla del "tente
mientras cobro". De manera que, com que Manresa pateix una climatologia extrema, a I'estiu
aquesta presoé és una olla on s’hi couen set-cents homes joves, i a I'hivern, una glacera on la gent
s'engripa. Més encara si hom tanca les terrasses perque els oficials hi prenguin la fresca, i la gent a
I'hivern hagi de dormir al costat de murs foradats per on entra la gelor. Passejar pel pati picant fort

de peus a I'hivern i dormir a terra a l'estiu seran les Uniques maneres de combatre la climatologia

extrema.83

Consequeéncia de la fam, I'enclaustrament en una climatologia extrema, la massificacid i la
inexisténcia d'un servei medic és que la salut del col-lectiu, tot i ser jove, emmalalteix, pateix
epidemies i ha d'enfrontar-se sovint a la mort d'un company. Hi ha infermeria, pero buida de

medicaments i professionals. Quan algu es posa malalt, queda lliurat a la bona voluntat solidaria dels

companys i als bons oficis dels parents de fora, si és que en tenen®,

Aguest fet no preocupa en absolut el sistema que els té empresonats en autentics estables:
"pues esta jente igual les da que muera uno como cien, pues es lo que ellos quieren". | quan algun

pres mor, treuen el cadaver al carrer a les tres de la matinada perque qui sigui, parents o amics, o la

beneficencia publica, se'n faci carrec. Els gossos tenen millor tracte, mi genera/.85

Es obvi que les malalties de la presé (de les presons) sén un reflex concentrat de |'estat de
salut de la poblacid general. Reflex concentrat i, per tant, més devastador en aquesta postguerra de
miserables que ha sembrat morts i desapareguts per les cases d'uns i altres, i ha minat amb carregues
de dinamita la salut dels sobrevivents. Si parlem només dels protagonistes d'aquestes cartes tenim
tres morts de tres parelles: la mare del Viceng el 1939 o primers del 1940, el pare de la Lola el

novembre de 1940 i la mare de I'Andrea el Nadal de 1941: quina edat podien tenir aquestes

saleses.html>, <http://www.manresaturisme.cat/cat/article/5593-antiga-esglesia-i-convent-de-
sant-bartomeu>, <http://www.memoria.cat/quisom/lassist%C3%A8ncia-social-manresa>.

8350bre el fred, #69 #70 #89 #151 #156 #157 #164 #166 #173. — La Lola porta una flassada del seu llit
perque el Viceng no passi tant de fred, #187.

84per exemple, quan el Viceng esta engripat i la Lola encomana al Joan de I'Andrea que tingui cura d'ell,
#165 #166.

85Salut, #27 #131 #166 #168 #176. — Puces #52 #53. — Piojo verde (tifus exantematic) #168. — Tifus #124. —
Tuberculosi #145.
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persones, si la fillada rondava els 20 anys? Entre 45 i 50? Gaire més? Quina malaltia podia endur-se
la generacio dels pares als llits, havent abans abatut la meitat de la generacié dels fills en els fronts i
les voravies? Qualsevol malaltia, I'estrés bel-lic i la gana postbel-lica eren suficients per minar les

defenses de qualsevol persona objecte de tant de patiment. | no parlem de la gent que després de
. . . . . . . 86
I'anunci a casa de morts i de desapareguts van renunciar a viure i es van refugiar en la follia®". Ara

en diuen estrés posttraumatic, jo en dic la bdota militar.

Fins aqui, la presentacié de I'escenari. Ara toca la dels actors.

COMPANYS

Ser company de presé no deu ser facil i molt menys si la presdé és un superpoblat estable (no
precisament d'engreix) on es barregen presos comuns i presos politics i d'on qualsevol dia, sense avis
previ, hauras de sortir en llibertat cap a casa teva, o en direccid a un consell de guerra que et
dictaminara una pila d'anys i un dia o directament un sol dia massa proper (una matinada immediata)

guan, sense cap probabilitat d'apel-lacido amb éxit, et trobaras enfrontat a un piquet d'execucid.

Amb culpa o sense culpa. A la presd, de portes endins, no et jutgen, simplement ets a la galera
on tots sou culpables: "presumptament" si regnen les formes de la democracia, o realment si has
tingut la mala punteria de gosar alcar-te contra el poder totalitari o de trobar-te en territori no afecto.
Essencialment aqui ets un ésser huma nu i desvinculat dels altres éssers humans, vestits o no, i,
havent perdut l'especificitat gregaria, et veus obligat a retrobar-la per tal de no caure en la
desesperacié del llop estepari. De manera que, aqui, d'entrada, la companyonia no és res més que
un agafador on aferrar-te quan la galerna brama i alca onades tres vegades més altes que el cap de
la perxa més alta de la teva barca. Instint de supervivéncia.

A partir d'aqui podras bastir la solidaritat si el teu coratge és més fort que la teva por i ets

capac de resistir el cansament, fer-te carrec de les angoixes del altres presoners companys teus, i

alimentar I'esperanca al cau més secret de la teva intimitat. La por crea la companyonia com la

86 Manuela veu I'espectre del seu marit mort a I'escala de casa, #120.
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necessitat afavoreix la supremacia de I'0rgan, la companyonia genera la solidaritat i enmig de tot aixo
s'hi fa, ara aqui ara alla, I'amistat, com el lliri biblic que floreix enmig del femer.

Des del 1939, la presd ja no és una institucid de reinsercié social (extravagant idea
republicana), ni només un centre de castig, com executa la nova operativa totalitaria, siné que, en
aquest temps de revenges i d’extermini, és un lloc de castig preventiu o, alternativament, de
prevencio castigada perque si no t'has declarat expressament i expressament no has estat reconegut
com a afecto al Glorioso Alzamiento Nacional, ets essencialment mereixedor d'un castig exemplar

per més que no hagis fet res d'il-legal mai de la vida.

El Vicenc Prades, detingut les primeres setmanes del 1939, és, a meitats del 1940, a la
saturada pres6 de les Hermanites de Manresa, després d'haver passat onze mesos a la temible
Modelo de Barcelona, on, per si era poc, ha estat castigat durant trenta dies a la galeria dels
condemnats a mort. En comparacié amb la Modelo, la presé de Les Hermanites és xauxa, pero no per
aixo deixa de ser una presé —"maldito combento"— on falta de tot, no només la llibertat. Es una
presé de castigats a I'avancada, de condemnats previs als expeditius procediments judicials.

Els primers dies, els castigats esdevenen col-legues, després companys, més endavant i en
alguns casos, amics; i fins i tot s'hi podran fer colles que podran romandre lligades després del
captiveri, en el cas dels que sobrevisquin. La tragedia la constitueixen els companys que desapareixen
en els primers estadis.

L'amic (anonim) que a la cuina ajudava el Viceng a parar els enganys (infantils) on entrampar

la noia baixeta, morena i castissa de la casa del davant que els enviava blocs de paper de carta, tot

d'un plegat desapareix sota el pes d'una senténcia de 20 anys de presé que el tanca a clau i forrellat

en una brigada especial, i d'aguesta manera desapareix del relat per sempre mésd’.

Un altre amic, de nom "D." i de cognom il-legible, el succeeix molt breument en la tasca de
substituir candorosamet el Vicens a I'hora d'escriure les cartes, i a continuacio desapareix també de

la vida.

Un altre anonim que el diumenge 7 de juliol del 40 desapareix per ser jutjat i no torna mai és
un company de desti a la cuina; un company sense nom, pero que els alegrava la vida amb un acordid

gue ja no sonara mai més aqui.

8750bre el company de cuina que tocava l'acordié, #20 #22.
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Encara un altre company sense nom, jove de 18 anys, es mor a la preso el 15 de febrer del 42,
i en treuen el cadaver, com el d'un gos, a les 3 de la matinada. A Alacant passara el mateix un mes
més tard amb les despulles encara calentes de Miguel Hernandez, el poeta de les Nanas de la cebolla,
ficades de mala manera en un talt tan mal fet que les escletxes permeten veure el cadaver. Les
treuen de la presé muntades en un carro menat per una mula, també a les 3 de la matinada del 29
de marg. De la similitud entre els dos casos, arribo a la conclusié que el procediment reglamentari és
de treure's els morts de sobre a negra nit, i lliurar-los als parents o a qui sigui tot just al portal del
presidi. Furtivament.

El 19 de gener del mateix any ja n'havia mort un altre, a Manresa: "Hace unos dias que murio
uno, pues esta jente prefiere que nos muramos aqui antes que llebarnos al 'Ospital"" .

Sense arribar a I'extrem de resultar, per a I'Estat, més barat mort que malalt, tenim el cas d'un
altre company que, per haver trencat un vidre de la finestra del despatx del director algun dia del
mes d'agost del 40, va anar a petar al calabds, "Y todo lo que tenia se lo quitaron los Oficiales al
traerle el equipaje" .

També hi ha companys que desapareixen felicment perque sén alliberats. El dia de la Mare
de Déu de la Merce, "patrona" dels presoners (no us escarrasseu a entendre com és que una verge
encarregada d'alliberar els presos ha esdevingut motiu de festa pels presos que romanen presos), es

veu que hi ha un indult a les presons; si més no aix0 és el que explica el vivid pla-segiieéncia que relata

el Vicens el 24 de setembre del 4188. Indult o loteria. O la loteria dels indults.

Algun dia de I'hivern del 42, es produeix I'alliberament per sorpresa d'un altre company que
ja s'havia fet a la idea de no sortir fins al cap de molt de temps. Ara bé, sobre el multiple paper dels
indults i les llibertats condicionals en la politica penitenciaria del primer franquisme, val la pena llegir

un article de Mirta Nufiez sobre els mecanismes d'integracio dels presos politics sota el franquisme
89 . . . . iy , . o
: "Se trataba de conducir al preso politico a una reinsercion a través de unos mecanismos juridicos

arbitrarios que mantenian encima de sus cabezas la espada de Damocles".

Fins ara, aquests han estat els casos a part de companys que, d'una manera o una altra, han

deixat de ser-ho a la presd. Pero el Vicens, durant els seus quatre anys d'empresonament a

88E| mati de la Diada de la Merce del 41 a la presé Modelo, #135.

8INUREZ Diaz-BALART, M. (2010) "Una benevolencia contradictoria. Los mecanismos de integracion de
los presos politicos en el franquismo". Berceo 159, pp. 183-204,
<https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3417269.pdf>
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Manresa, va establint amb altres presos lligams, alguns de superficials mentre que d'altres arrelen
profundament i acaben involucrant les respectives novies amb les respectives amigues en una xarxa
de complicitats, interaccions i fins i tot veinatge que es va estenent de mica en mica. Perque finalment
és una colla cabdal la que es forma entre els murs de les Hermanites del carrer de Sant Bartomeu i la

casa de l'altra banda del carrer, amb nous nuclis que es van trenant a la malla.

A més dels ja esmentats, la majoria anonims, hi ha amics que son anomenats com de passada:
Poveda, Gallego, Tulleuda, Gros (I'home de les Notes minses...), Benet Oriol que és cabo de cestas,
el "Madriles" encarregat de les comunicacions al locutori; Puigho, que esta casat i la seva dona

també és amiga de la Lola; Santiago, que té una germana que porta una serp treballada com la que
la Lola demana al Vicenc; D. Soriego, el segon escrivent de les primeres cartes del Vicenggo; hi ha un

company que el Viceng no esmenta, pero que podria ser I'autor de les corrandes de les noies de la
casa del davant, i potser d'algun dels poemes de "circumstancia" que el Vicen¢ dedicaalalolaoala
Manuela: és I'Estanislau Sanfeliu. A |la brigada de dones hi ha una amiga, o coneguda, o només

saludada: Amparo Llobet, que podria ser una activista, potser com |'Alsina, amb la missié de vetllar
des de dintre pels presos poll'ticsgl, pero que a la Lola no fa ni mica de gracia que parli amb el Viceng.

| encara dos companys més dels quals no en parla ell pero si el seu germa, Pere, que esta fent el
soldat a Valladolid, pero sempre roman pendent de les novetats de la familia i els amics: es tracta

d'un tal Leandro, que acaba de ser alliberat, i del Reboldosa, a qui el Pere envia records.

També hi ha companys toxics, com el Torras que enganya la novia, o el Liobet que es veu amb

tot de noies al locutori i amarga I'Esperanca. Viceng déna per fet que Lola ja coneix de sobres les

males passades de tots dos>?.

Per més que només és esmentat dues vegades I'agost del 40, en les primeres cartes apareix
I'amic Sanllehi ("Sanlley"), company de presé i de feines, i casat amb la dona que fa de carrabina de
la Lolita quan aquesta, per sorpresa, es presenta per primera vegada al locutori per coneixer cara a

cara el Viceng, aquest home a qui ella (a cegues?) va enviar un bloc de paper del bo, i que des

Osobre els companys esmentats, #22 #94 #124 #150 #165 #169 #176#215 #216, i les cartes del Pere Prades,
#90 i #95

91Empar Llovet Cardona, #82 #83 (consell de guerra per rebel-lié militar: 6 anys i 1 dia; presa primer a la
preso de dones de Les Corts i després a de Manresa, llibertat condicional el 5 de juny 1941,
<http://www.memoria.cat/censpresos/content/llovet-cardona-empar>.

%2Z50bre Torras, #179; sobre Llobet, #60 #72 #120; sobre Esperanca, novia del Llobet, #67 #203.
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d'aleshores no para d'enviar-li cartes cada vegada més significative593. Dos amics amb dues amigues,
i s'enceta la xarxa.

Un altre node el constitueixen la mateixa Lola i una veina del mateix repla (balcé amb balcd)
anomenada Andrea, la qual manté tot al llarg del temps una relacié formal amb el Joan ("el
carpintero"; potser s'anomena Joan Grau, pero el Viceng no ho diu expressament, de manera que
ens entendrem anomenant-lo "Joan de I'Andrea"). Cada dos per tres aquesta parella organitzen una
baralla d'enamorats que fa tremolar les aiglies superiors i les inferiors; a la Lola per una banda i al
Viceng per l'altra els toca apaivagar els anims, cantar les quaranta a qui sigui quan toqui i, en general,
anar mantenint el caliu com fan les bones parelles amigues. Perqué I'Andrea no ho sé, pero el Joan
de I'Andrea és del morro fort. Quan el Viceng esta engripat, qui li porta la "inspirina" (si n'hi ha a la
infermeria) és el Joan, el carallot que fa la vida impossible a I'Andrea, i quan el malalt li ho retreu,
s'emprenya i el deixa sol..., i al cap de mitja hora torna perqué ja li ha baixat I'adrenalina i perque

I'Andrea li ha dit de part de la Lola que me'l cuidi. Les dues parelles acabaran fent una solida colla
d'amics”®. El Joan és un artista, fa retrats del natural (amb bona o mala fortuna) que de vegades li

costen un disgust, és generds, treballa de fuster a la presé i quan I'alliberin, uns mesos abans que al
Viceng, es posara a treballar de modelista entre Reus i Tarragona, pero demanara un trasllat a prop
de Barcelona per poder pessigar la seva Andrea i casar-s'hi. Casar-s'hi d'una vegada, valga'm Déu, ja

era hora!

La creu de la medalla: si el pare de la Lolita es moria el 26 de novembre del 40, al mateix edifici
i a la mateixa planta, la mare de I’Andrea ho fa el dia de Nadal de |'any sobre. Les postguerres son
tan devastadores com les guerres: fractura dels Estats, revenges dels vencedors, guerrilles dels

vencuts, miseria, fam, malalties, patiment per tot arreu. Tothom porta dol.

Ai, aquestes dones de la casa del davant®! L'omnipresencia de la mort fa més viva la vitalitat de

la vida i enmig del desert salten fonts d'aigua fresca perque els erms esdevinguin oasis. O hortes.

Psanllehiila seva companya formen part de la colla de parelles que es relacionen a partir de les estades
d'ells en aquesta preso, #43 #44.

94E| Joan de I'Andrea #135 #149 #151 #152 #153 #155 #157 #161 #166 #172 #177/ Joan i Andrea #153 #155
#161 #170 #172 / el Joan fa de fuster a la presé #124 / Andrea i Lola, amigues i veines #162 / mort de la mare
de ’Andrea #151 #154 / Joan i Andrea, baralles d'enamorats, #150 #156 #159 #162 #164 #165 #169/ Joan de
la Andrea alliberat #196.

93| a casa del davant: la Lola i la Manuela no cobren els serveis que fan al Viceng, #72. Sobre les noies de la
casa del davant, GRos, Notes minses... p. 13 i #24 #74 #40 #179.
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Aquestes dones sén valentes: a divuit anys sén perfectament adultes (la vida les ha madurades a
bastonades), es posen al davant d'una casa nova i treballen, es treuen literalment el pa de la boca i
el duen als novios empresonats amb els quals si cal es barallen, els vigilen gelosament, els renten la
roba i després se'n van a ballar, es fan la permanent. Esperen contra tota esperanca, viuen contra
tanta mort, amb les manigues s'eixuguen les llagrimes i els mocs i es posen a flirtejar.

Aqui ja em resulta irresistible tornar a les corrandes de les noies de la casa del davant, que la
senyora Dolors va conservar juntament amb la carta #74 i altres papers com una partitura i
copia de la lletra (aqguesta mecanografiada pel Viceng I'estiu del 43 a la presd) d'un tango elegiac,

dedicat a la mort de Carlos Gardel.

LA CALLE

Nuestras vecinas de enfrente,
a diario y sin recato,

nos inducen a un relato

gue, la verdad no es decente.

La famula de sotanas,
acostumbra, y a menudo,

a exhibirnos un desnudo

de ropas que cuelga ufanas.

Calzoncillos y camisas,
alguna que otra tohalla,
un pijama para playa

y unas bragas amarillas.

Ondean unos calzoncillos
en el balcén del tercero,
gue, lavados con esmero,
éblancos son? no, amarillos.

Si al jabén no lo vieron
razon es que la blancura
Febo, la haga mas pura;
asi todos lo dijeron.

Hay otra alegre, risuefia,
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que el vino para ella es oro,
pues con su poco desdoro
nos da la idea que suefia.

De lo lindo empina el codo;
la vemos, cuando la cena
parece que le da pena

y alza el botijo a su modo.

(Autor anénimo)96

Tango, café i satira —sota la taula o on sigui— contra la peliilla piromana del déspota que ens
envileix. Mossegant-li el turmell i injectant-li un veri mortal, per més que d'efecte a molt llarg termini.

L'omnipresencia de la mort fa més viva la vitalitat de la vida.

Pero I'amic més intens del Viceng és I'Alsina, en Pere Alsina Taiia, un home culte i de bon

caracter, comprensiu, solidari, protector. Es un dibuixant molt bo i un ninotaire ple d'humor i de

., . 97 T L, . s L . .,
malicia”’. Em crida I'atencié que entre els seus pares i els Buades de Sant Fruitds hi hagi una relacio
d'amistat: el cap d'aquesta familia és el fiscal i, alhora, jefe de la Falange, i, malgrat aixd, manté

empresonat el fill dels seus amics. Es public com funciona el sistema d'influéncies en el nou

Régimen... Pero és que, a més, aquest mateix jefe s'ofereix a alliberar el Viceng si aquest accepta

canviar la Lola per la Loreto, la filla del jerarca...98.

L'Alsina, a la preso, fa de gravador al "Trust Joier de Reixes Endins" i tant el veus jugant a
parxis, avisant el Viceng que la Lola esta plorant al balcé de casa, compartint el vi o una conversa
nocturna intima, com organitzant, a l'interior mateix de la presd, recaptes de tabac per enviar-lo als
camarades tancats a altres presons fora de Manresa. L'Alsina comparteix els moments més crucials
del captiveri del Viceng, com els més rutinaris. Obra de I'Alsina és |'Unic retrat que conté aquesta
correspondeéncia i altres realitzacions molt acurades que I'amic li demana per Nadal, els sants de Lola

i Manuela; a més, al "Trust" treballa en un nomoblidis per a la Lola, també per encarrec del

%6probablement Estanislau Sanfeliu.

7El ninot del Pere Alsina sobre el locutori i I'oficial "Pequefio", <http://www.memoria.cat/gros/imatges-i-
documents>

985obre el xantatge del pare de la Loreto, #87 #147 #151 #152 #159 #164.
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Viceng. La Paquita és novia de I'Alsina i amiga, companya i veina de la Lola; entre els presos és

coneguda com la Rossa, exactament, segons |'ortografia del Viceng, "La Ruvia"?.

L'amistat entre el Viceng i el Pere Alsina ve de lluny, d'abans de la guerra, i és profunda i
sincera. Es magnifica I'escena de la conversa nocturna entre els dos amics enamorats de les noies
gue dormen a la casa del davant, mentre ells dos fumen i compateixen basardes en veu baixa per no

despertar els companys.

Un personatge que es comporta com un company és l'advocat que porta el cas del Viceng
quan ha de reingressar a la presd, és Paz (potser de nom Angel). Es un advocat que es comporta com

un company. Entra i surt, passeja pel pati amb els clients, es preocupa per ells, els aconsella i dirigeix.
El Viceng hi confia, tot i que de vegades li diuen que el seu cas és més dificil del normal*®.

Hi ha també una parella toxica. Quan més de dos sén multitud, es veu que les coses no poden
anar mai d'una altra manera. Tanmateix, una relacio pot ser toxica per tres causes. Les dues primeres
son personals i responsabilitat de les dues parts de la relacié. La tercera és de naturalesa estrictament
bioquimica: qué passa quan la toxicitat no ve dels components sind que és el resultat de la relacié en
ella mateixa? Vull dir que potser el Llobet i I'Esperanga sén tan bones persones com qualsevol altra,
pero que per alguna rad (historica, hormonal o que sé jo) és la relacid entre els dos components de
la parella allo que resulta insuportable. En qualsevol cas, el Llobet es mostra com un mal amic, es veu
al locutori amb dones diferents i en alguna carta es veu que n'ha fet alguna de molt grossa, no
explicada. Més enlla de tot aix0, la seva novia, I'Esperancga, que també sembla formar part de la colla

de la Lola, és un dels mals escurgons que emmetzinen la relacid amb xafarderies del tipus "a mi m'han

dit que..."lm.

De manera que, al capdavall, tenim una colla multicolor formada per quatre o cinc parelles:
el Sanllehi i la seva dona, I’Andrea i el Joan, la Paquita i el Pere Alsina, la Lola i el Viceng, i, com a

antagonistes, I'Esperanca i el Llobet.

P Alsina #25 #44 #A8 #E5 #76 #77 #78 #82 #83 H#84 #86 HOSH105 #107 #127 #130 #134 #138 #169 #190.6;
amic amb males noticies #98 #99; amistat Pere-Viceng #80 #81 #86 #87 #130/ artista grafic, #60 #65 #84
#87 #88; conversa nocturna #80; destinat a la barberia #123; Pere Alsina i Paquita #76 #74 #87 #80 #88
#101 #102 #107 #190.7 #190.6; parxis #127; solidaritat #25.

190 5obre les gestions de I'advocat Paz, #195 #196 #201 #202 #207 #215 #221 #223.

191 Sobre el Llobet i I'Esperanca, #60 #67 #72 #126 #203.
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Entre tants amics i garbuix de gent de presé, a la Lola li fa angunia que el Vicencg i la seva colla
es burlin d'ella. El Vicencg jura que no comparteix amb ningu el seu enamorament'%2. Hem d'entendre

gue aixo és al principi, que de mica en mica ho sabran només els amics intims, fins que al final sigui
notori a la casa. Sobre el secret no compartit hi ha proves fefaents: tant Gros quan parla de la casa
del davant com la corranda satirica de les noies fan conya de les gresques que els presoners es porten
amb elles, perd en cap ratlla ni vers hi veig I'ombra de cap relacié seriosa: ni la de I'Andrea amb el
Joan, nila de la Paquita amb I'Alsina, ni la de la Lola amb el Viceng, ni cap altra. Totes les parelles s'ho

tenen ben amagat.

I, per acabar, tafanegem les novies i dones dels presos que es conjuren per espiar-los. Avui li
toca al Puigbo, pero qui sap quantes vegades el mateix Viceng haura estat |'objecte de la cotilleria.
Sé de segur que la Lola, al principi, s'informava sobre ell per mitja dels soldats de I'escamot de

guardia... Doncs, au, fem safareig i anem per una altra cosa.

De lo que me dijistes que vijilara lo que ace el marido de tu amiga, o sea "Puigbo”,
pues para que te des cuenta de que pienso en ello, te lo pongo, pues cuando he plegado
esta tarde del trabajo lo mire, pero no pude ver nada; mafiana lo mirare otra vez y, si
puedo saberlo, te lo pondre escrito en la tablilla de la cesta. no se si podre conseguir

saberlo, ya que yo no quiero preguntarselo porque me diria porque quiero saberlo. lo

. . . 1
unico que puedo aser es mirar si puedo verlo, pero preguntarselo, no. 03

FESTES | CELEBRACIONS

La vida de la presé no deu ser, precisament, divertida. No és només que no ho sigui per la propia
naturalesa de la cosa, sind que, a més, és que a la Manresa dels anys 1940 es tracta d'una preso
preventiva de postguerra: és a dir, que hi plana la incertesa, i ja em direu si la incertesa és bona per
generar diversid. Perqué amb aquesta incertesa, en qualsevol moment algu et pot cridar, manar-te
qgue arrepleguis les teves coses i et preparis perque et traslladaran en algun altre lloc on
probablement et sotmetran a un consell de guerra, potser sumarissim, i aleshores has begut oli, o et

comunicaran que t'han caigut vint anys, o dotze anys i un dia, o, encara sort, només sis anys i un

102 ntimitat i privadesa de la relacid entre Lola i Viceng, #21 #60 #62 #169

0350bre les "cotilles", #124.
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dia. Que et retornin a casa és tan desitjable com improbable. | tot per haver estat lleial a la legalitat
republicana, o per haver estat denunciat per assassinat, o per figurar en una llista d'esperantistes
naturistes, o mac¢é. Vull dir que poques ganes de gresca deuen tenir la gent, al fons del seu cor, per
més que ho ofeguin sota torrents de camaraderia i rialles extemporanies. Hi ha detalls que insinuen
qgue hi ha un grup de presos especialment conscienciats que es controlen en la beguda, per més que
riguin les animalades dels borratxos, s'impliquen en les obres de teatre o en les sessions de catequesi,
o en les recaptes solidaries. Podria ser que alguns dels liders d'aquest grup fossin, entre els homes,
el Pere Alsina i, entre les dones, I'Empar Llovet.

O sigui que, de diversio - diversid, poca.

Tema de llarga reflexid, el de la necessitat d'escampar la boira que experimenten els vencguts
després de la guerra que els ha derrotat. Aquest xicot ve de la lluita sindical (anarquista,
probablement) i ara s'adona que el mundo alocado té atractius interessants... que no costen la vida
si no hi ha camp de batalla. La presé en fara un ciutada submis. No té preu el concepte de diversié
gue té el Vicenc en una de les primeres cartes enviades a la Lola, quan no la coneix prou bé i va
adoptant diverses actituds com el colom missatger que va donant voltes i voltes fins que troba
I'adrecador i s'hi llenca.

(...)pues yo creo, que después de haber pasado tres afios de sangrienta guerra ahora los
que pueden hacerlo seria el momento oportuno de cojer la rebancha; yo espero estar en
libertad para aprovecharme. Durante unos dias no quiero hacer otra cosa que ir de un
cine a otro, al teatro, al baile, en fin, visitar todo lo que me paresca que pueda divertirme.
No crea por eso que soy un libertino, pero es que nunca me he arrepentido tanto como

ahora de haber desestido muchas veces a muchos placeres que el mundo alocado tiene(...)

104

El Régimen ho sap i necessita que la xusma celebri coses, sobretot els sants, el Caudillo-
Salvador, i la Cruzada. Quan el pare no té pa, la canalla fa ballar: al calendari nacionalcatolic del
Movimiento, hi ha, com a minim, una festa de guardar cada mes; de guardar vol dir festa laboral amb
missa sota pena de pecat mortal (necessariament infern per a tota I'eternitat): gener, Reis; febrer, la
Candela; marg, Sant Josep; marg-abril, Setmana Santa i Pasqua Florida; maig-juny, Pasqua Granada,
I'Ascensio i Corpus; juny, Sant Joan amb la seva revetlla la vigilia, Sant Pere amb la seva revetlla la

vigilia; juliol, 18 de Julio i Sant Jaume amb la seva revetlla la vigilia; agost, Mare de Déu

104 Efusions després de la guerra (i la postguerra), #16.
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d'Agost; octubre, Dia del Caudillo i el Pilar; novembre, dia de Tots Sants i dia de Difunts; desembre,
la Purissima i Nadal. | encara no compto les mitges festes: Mares de déus Trobades, Sant Miquel, el
dia del sant (se celebra en la intimitat amb regal, pero se celebra); el dia de I'aniversari gairebé no se
celebra, o se celebra sense regal. Afegiu-hi romeries, festes majors grans i petites, festes de carrer,

festes locals com ara la de la Misteriosa Llum...

A la presé de Manresa, les festes se celebren, pero no totes, o el Viceng no en parla, de totes,
amb actes diversos. Per comencar, la missa i, en conseqiiéncia, les gracies de llevar-se una hora abans
que els dies de cada dia; i que la missa sigui més llarga que els diumenges perqué com més important
és la festa, més llarg és el sermd. De vegades, hi ha algun extra al menjar, com xocolata per esmorzar

el dia de la Merce del 1941; perd també pot passar que el dia de la Festa Major la gent dejuni i no

rebin el pa fins a I'hora del recompte del vesprelOS.

Al pati hi pot haver musica de discos o en directe, aquesta normalment de sardanes a carrec
de la Principal del BageleG. El franquisme no ha prohibit les sardanes, ni molt menys; segons la

ideologia nazi, el folklore és la base popular del nacionalisme; bon aprenent, el nazisme espanyol
s'apropia de les més castes manifestacions folkloriques regionals per fondre-les en una entitat
nacional superior. D'aqui la creacié de los “Coros y danzas", dins I'ambit de la Educacion y Descanso
de la Falange, o I'edicio d'obres monumentals com la dirigida per Francisco Carreras i Candi, Folklore

y costumbres de Espafia, amb col-laboracions d'etnografs ja consolidats abans de la guerra, pero tots

benpensants, entre ells, els catalans Aurelio Capmany o Valerio Serra i Boldu'?’.

Algunes vegades se celebren combats de boxa. El Vicen¢ n'esmenta un i encara de passada;

en canvi, Gros s'hi entreté i ho lliga amb una estranya competéncia entre presos i militars 08

Pero I'acte més significatiu de les festes importants, segons dedueixo, sén les funcions de
teatre. Habitualment, aquestes funcions sén interpretades pels propis presos masculins (quan a

I'obra hi ha papers femenins, adapten els guions), i algunes vegades el Vicencg hi actua o hi fa de

109

magquillador=". Les obres normalment semblen promogudes pel capella perqué es tracta de peces

del cataleg de la Galeria Dramdtica Salesiana, o d'una obra capellanesca redactada a la propia preso,

"Estampas mercedarias", que es representa cada any per la Mercé (Gros diu que |'autor és

105 particularitats del mend festiu, #127 #135

198 Musica a la preso #135 #136 #162 #189. — Sardanes #124 #127 #140 #169 #184 #189.
107 CARRERAS ¥ CANDI, F (1944) Folklore y costumbres de Espaiia. Barcelona, Casa editorial Alberto Martin, 3 vols.
10855bre la boxa a la preso, #101 i GRos, Notes minses... pp. 19-20.

109 Actor teatral, #81 (fracassat), #091 (secundari) #131 (paper de trist). — Maquillador, #128 #150



39

un poeta de la FAIl), de classics com el Tenorio, o d'astracanades com ¢Qué tienes en la mirada?, de
Pedro Muioz Seca. Aquesta vetallada del Mufioz Seca de segur que la van dur a terme professionals
externs a la preso, primer perque I'obra és llarga, i després perqué hi va haver ball i els musics van
tocar Junto a ti, un fox lent que al Vicencg el fonia. | a mi encara m'ho fa.

En conjunt compto divuit sessions de teatre entre I'estiu del 1940 i el marg del 1942110

seguides, en dues ocasions, per varietés i ballt1!,

També hi ha sessions de cine, pero aquestes si que son exclusivament a carrec del mossén. Hi
ha projeccions que soén publiques i n'hi ha que sdn exclusives per als presos que estudien el
catecisme. Per les descripcions del Viceng, em sembla que es tracta de pel-licules mudes de 8 mm
projectades amb una maquina manual tipus Pathé-Baby. Jo en vaig veure funcionar una, al seminari
de Cervera els anys 1950, i precisament amb una cinta d'Historia Sagrada titulada "José y sus
hermanos" i una altra de la passio de Jesus, franceses també totes dues, com el projector, em sembla,
de principis del cinema mut, suposo, perqué el moviment era molt artificial i els actors, histrionics a

més no poder.

12

De les festes de preso propiament dites! , en remarco dues: una nit de Nadal i una festa de

la Merce.

La descripcid de la nit de Nadal de 1940 és antologica: una Nit de Nadal patética, que vingui
Dickens i ho vegi... ("Esta noche hasta los guardias / pillan una borrachera ..."). Transmissié en directe
d'una turca col-lectiva de set-centes persones, descrita per un Viceng convertit en outsider que es

coneix els limits i sap mantenir la dignitat d'un pres politic. Un pres politic, val a dir-ho, que la nit de

. .. . . (11
Reis seglient enyora com una criatura el ritual de posar les sabates al balcd 3

Pel que fa a la festa anual de La Merce, el 24 de setembre, té barra que qui sigui hagi fet la
Mare de Déu de la Merce patrona de les presons i dels presoners. L'orde dels frares Mercedaris va

ser fundada (a Barcelona) amb la missid d'alliberar els presos, no de donar-los un dia de festa a

MOteatre ala presé #81 #91 #99 #100 #101 #103 #114 #119 #120 #128 #131 #135 #157 #144. —"El farode la
tormenta", #101. — "El buen sembrador", #103.— "El solado de San Marcial", #128. — "Estampas mercedarias", #131
#135. — "Maridos modernos", #91. — "éiQué tienes en la mirada?", #99. — "Don Juan Tenorio", #143.

11Ball després de la funcio, #101 #144.
12 Viceng no esta per festes i només en parla de passada: Sant Josep (19 de marg), #81; festa major del carrer
(meitats de juny), #99 #101 #102; Mare de Déu d'agost (15 d'agost), #120; festa major (finals agost), #39 #99 #125;

Dia del Caudillo (1 octubre), #139; sant del segon director de la presé (Sant Miquel, 29 de setembre), #137.

113 Nadal i Reis de 1941-1042, #150 #157.
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I'any. Aquesta festa de les presons que gira el sentit original de la commemoracid, forma part de la
dimensid perplexa dels patronatges celestials, em sembla a mi. El pla seqiiéncia dels nens al pati dels
presoners, cadascun menjant la xocolata de I'esmorzar amb el seu papa, de la nena perduda i el seu

pare malalt finalment indultat per causa de la festa’l® és tota una bromera emocional que, si et

deixes endur, acaba alliberant-te durant una estona de les males vibracions que t'assalten quan

contemples la realitat realment existent.

LA PRESO iNTIMA DEL PRESONER

Tu vius a casa teva i tens la casa on vius i la casa que vius, el teu espai reservat, alla on guardes
les emocions i tot allo que pots controlar. Ets un home lliure en una casa lliure. Doncs, ara que ja
coneixes com és la presé del presoner per fora, falta que t'endinsis a la presoé de dintre del presoner

per comprendre'n la historia.

"Yo precisaria una mujer como V. que supiera acariciarme": el Vicenc tira poéticament amb
bala després d'haver exhibit una vegada més els seus patiments per commoure la Lola. Suposo que
esta estudiada la psicologia dels presoners, més complicada encara si el pres ho esta de fa un any i
mig i no coneix la causa del seu empresonament, i si ha estat tancat amb presos condemnats a mort
i sap que ell hi pot estar en qualsevol moment. Per tant, una manera d'aferrar-se a la vida és buscar
novia, sens dubte, i cal respectar-ho. El Viceng no manifesta mai que pensi en la possibilitat d'una
pena de mort o d'una senténcia dura, ni tova; en realitat només proclama que espera la seva llibertat.
Repressio omnipresent que imposa silenci? Negacio intima de la realitat present? Prudéncia
extrema? El Viceng té el dret de no parlar més que de la llibertat, de mirar barrots endins per la
finestra, i d'enamorar-se d'una noia espavilada, petita i morena, generosa, tota vitalitat, que li fa

arribar de franc paper de carta, llapis Termosan, xarops i tabac.

Com la major part dels presos dels anys 1940, Viceng depéen de I'exterior per sobreviure, i aixo
I'humilia i el frustra, ja que és jove i fort i si estigués lliure no solament no dependria de ningu sind
gue tant la Lola com, sobretot, la Manuela podrien dependre integrament d' ell. Aquesta humiliacié

i frustracio és tema recurrent a les cartes.

N resta Merce, portes obertes per als fills dels presoners, #131 #134 #135 #136.
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Pensa si potser hi ha enverinament pitjor que I'anomalia mateixa de la situacié del presoner:
castigat amb reclusid, immobilitat, avorriment i manca de perspectives i esperanca. | si t'has educat
en un ambit patriarcal que no pot trontollar, ferm com una roca des de mil-lennis enrere, i ets una
persona de sexe masculi que de sobte depens d'una persona del sexe debil per resoldre totes les
guestions de la vida quotidiana (les basiques i les complementaries), és segur que perdras els refe-

rents, i que la humiliacié destruira la teva dignitat.

Aguest és precisament |'objectiu del castig que t'ha estat imposat al darrere de la pena de

presé: arrabassar-te la dignitatlls.

Mireu el cas de la progressiva degradacié de les cartes de Miguel Herndndez a la seva dona,
des de la presd. Com un home d'una sensibilitat tan extraordinaria, d'una mentalitat tan oberta, d'un
amor tan tendre per la Josefina Manresa, acaba rebolcant-se de desesperacid i d'indignitat quan ella
no l'acaba de comprendre i, per fer-lo content sigui com sigui, li porta set dies seguits aquella sopa

que tant li agradava. No és dificil d'imaginar com li havia de quedar el cor a la pobra Josefina, el

e e 11
desconcert, la humiliacio, la pena, la culpa 6

S'assembla, pero no és mateix: com que |'arros agrada tant al Viceng, la Lola, que ja és la seva
. .11 . , . . , .
esposa, n'hi fa sovint 7 Pero ell no té el comportament irat de Miguel Hernandez, al contrari, se'n

llepa els dits. Cal guardar les distancies i comprendre que Miguel Hernadndez s'estava morint de
desesperacid i de tuberculosi, mentre que el Viceng esta castigat i tocat, pero sap que se'n sortira
aviat i és fort, i a més compta amb la vivacitat huracanada de la Lola que contrasta amb

I'espaordiment de la Josefina.

156 1a preso és preventiva, encara pitjor, perque el castig te I'imposen abans d'haver verificat si has delinquit! Te

I'imposen per si de cas has delinquit. Es un castig preventiu, no hi pot haver contradiccié en el termes més sagnants.
Sobre la injusticia essencial de la preso preventiva, pots consultar, per exemple, un article tan poc suspecte
d'antisistematisme com aquest: JAVIER GOMEZ DE LIANO, "La injusticia de la presion preventiva", El Mundo, 21 de maig
2009. < http://www.elmundo.es/opinion/tribuna-libre/2009/05/15023879.html>

116 per exemple, SANCHEZ VIDAL, A.; ROVIRA, J.C. (1992) Miguel Herndndez, Obra completa, vol 2. Madrid, Espasa Calpe,
Carta 269, p. 2703 (entre moltes altres de similars): "Josefina, haz el favor de no mandarme comida caliente. Te devuelvo
el cocido de hoy sin probar. El de ayer estaba demasiado salado, lo mismo que el frito. Hoy mdndame mucha manzana y
un par de huevos. Recibo comida de mis parientes los dias pares. Y no es cuestion de tirar o de darla. El pan no lo pruebo.
/ He recibido las inyecciones. / Bueno, nena. Que mi nifio esté bueno ya. Os abraza / Miguel”. Recordeu? "He sembrado
tu vientre de amor y sementera, / he llegado hasta el fondo". S6n la mateixa persona, el presoner i el poeta? Si que ho
son, perd amb la preso entre I'una i I'altra "mateixa persona".

117E1 26130 de juliol, i I'1 i el 8 d'agost de 1943, #207 #213 #215 #222.
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Nogensmenys, a la preso, realment el mén es deu tornar molt petit: quan Lola s'esta preparant
una setmana de vacances a Vilanova, per una vegada que el Vicenc li desitja que s'ho passi bé, vint
vegades li refrega el fet que ell, pobre gos, es quedara solet i no la podra veure!8 | Vicencg vol que
la Lola li escrigui molt, i que es busqui temps per fer-ho; sembla que de vegades tant li fa si la Lola ha
d'estar per la feina de la fabrica, per la mare, per la iaia i per ell, i que només ell és felic si rep cartes
IIarguesllg. Altres vegades, el Viceng reconeix que la Lola va molt carregada de feina i que no pot fer

més coses; pero al final, i al marge, se li queixa que no el ve a veure... Psicologia (psicopatologia?) del

presidiari tancat sobre el propi melic2C...

La relacié de parella per al pres és més de dependéencia que d'amor, penso i comparteixo, si
és que hi ha un enverinament pitjor que la propia anomalia de la situacio del presoner, castigat amb
reclusio, immobilitat, avorriment i manca de perspectives i esperanca. | si, com el Viceng, t'has educat
en un ambit patriarcal ferm com una roca des de mil-lennis enrere, i ets un home de sexe masculi
gue, de sobte, depens d'una dona de sexe femeni per resoldre les gliestions més basiques de la vida
guotidiana, és més que probable que perdis els referents i que la humiliaciéo acabi amb la teva
dignitat.

Pero aixi com podem parlar de la psicopatologia del pres, hem de mesurar també la psicologia
sofrent de la dona de pres.

El Viceng és certament un illetrat bastant rigid pel que fa als valors tradicionals respecte de
les relacions entre els homes i les dones, i especialment entre els marits i les mullers, pero té molt
clara la igualtat de drets entre les persones de qualsevol sexe, i a més esta perdudament enamorat
de la Lola de la seva anima, i no pot suportar els companys que menyspreen les seves esposes i les

tracten a toc de baqueta.

Hi ha presos que s'estimen més oblidar que tenen dona i fills i passar el temps
d'empresonament com més divertits millor. Perd quin temps d'empresonament, quina presé i quina
perspectiva de llibertat (o qui sap de queé)... Fins i tot gent conscient com ara el Vicencg en la situacio

actual, hi ha moments que més s'estimarien oblidar una mica tot aixo que esta passant.

118) es "fabuloses" vacances de la Lola, planificades per anar a les platges de Vilanova i realitzades a casa dels tiets i
les cosines de Barcelona; el sobre de #117 en ddna I'adreca: ¢/ Garrofers vint-i alguna cosa; el carrer Garrofers es
troba al costat del cementiri de Sant Andreu, un paisatge idil-lic, #99 #101 #113 #114 #117.

119 Gairebé des del primer temps, el Viceng pressiona la Lola perque li escrigui cartes més llargues, #015; com a minim,
en una de cada deu cartes hi ha observacions d' ell sobre la brevetat de les cartes d' ella, o estimuls competitius
perque es vegi que és ell qui sempre escriu les cartes més llargues.

120g0pre el petit mén del presoner, #30 #100 #149 #186.
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A més de les campanyes de sensibilitzacié social a carrec de la Republica i de la Generalitat i
I'accié reformadora de sindicats i de grups d'activistes a través d'ateneus i d’escoles, abans de perdre
la guerra, el nucli dels presos politics, una vegada perduda, amb persones de la talla del Pere Alsina i
segurament altres, alguna cosa s'aconsegueix en la formacio de criteris racionals i solidaris entre les
persones d'extraccié humil, como ara el Viceng, avesades a repetir formules de cohesid (coaccid)

social i principis inalterables procedents I'Espanya profunda més arnada.

"No te estrafie que nunca pida nada" és una joia en una persona sortida d'on ha sortit ellt21, Al més

intim de la presé interior del Vicencg hi ha un reconeixement obvi, pero inquietant: la presé de partit

122

de Manresa és el llocon ell i la Lola s'han trobat™“~. El Vicenc s'esta depurant i, per tant, les autoritats

seglars i clericals ja el podran deixar anar aviat. Ja reconeix que ha de donar gracies a Déu d'estar a
la presé perqué les reixes li han donat I'oportunitat Unica de coneixer la Lola.

Si, té rad, pero tot plegat resulta bastant determinista. En altres circumstancies també
s'haurien pogut trobar, o el Viceng s'hauria pogut enamorar d'una altra dona, i la Dolors d'un altre
home, amb resultats no iguals, pero similars, i la historia de la humanitat hauria seguit rodant amb

lleugerissimes, infinitesimals variacions.

Bastant determinista i extremadament cinic. L'agraiment del Viceng el prepara per entrar
escarmentat a la cleda dels ciutadans sotmesos a la bota del sistema catolicototalitari: "No me queda
otro remedio que conformarme"... Tampoc no és tan important: ells dos, com la major part dels éssers
humans, només volien ser felicos i viure en pau del propi esforg.

123

Perd que de tot aix0 calgui donar-ne gracies a Déu~“" (quin d'ells?) et deixa molt perplex: écal

també donar-li les gracies per tots els afusellats, ja que els morts sens dubte seran perdonats i seran
portats per sempre més a la seva gloria? ¢l també per aquells que caiguin sense haver-se’n penedit i
aniran a petar també per sempre més a ' infern? ¢ Cal donar-li les gracies perqué per Ell, amb Ell i en
Ell el dolor, la desgracia dels innocents té tant de sentit com el dolor i les desgracies dels malvats? O

simplement tenen qualsevol sentit?

No preguntis. Calla, resa confessa't i, sobretot, ajup-te si vols sortir aviat d'aquesta infamia.

1215obre la dependéncia del presoner #94 #100 #176 #188 #213 #215.
1221 muchas beses maldigo estos barrotes, pero no dejo de reconoser. que gracias a ellos, te conosi a ti", #130 #152;
"y entonces jqué! quizas no abria en mi la esperanzd que hoy tengo, que es, de poder llegar a ser feliz", #192.

123 yo creo que si es Dios el que me da, me daria mas, y é¢Sabes por qué? Pues por la sencilla razén de que estoy a

un sitio que no es el mio, ni el que me pertenece. por otra parte, tengo que darle las gracias, ya que sino uviera
entrado aqui, quizds no nos uviéramos conocido...", #152
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2. LA GENT CORATIOSA

Juny del 1940

Fa quatre anys que quatre generals enemics de la Republica democratica van declarar la guerra
contra la gent que havien jurat defensar. Contra tots. Ara en patim els estralls.

Vénen de |'Africa i han anat passant la dalla nord enlla, de manera que, al seu pas, només els
gue s'han anat agenollant (o venien agenollats de serie) se salven en el femer, mentre que els que

no pleguen el coll per dignitat, rabia o estupidesa els |'estan llescant.

Volen posar ordre a la seva patria (alld que ells defineixen com a ordre, allo que ells
dictaminen que és patria), sense atendre res que no siguin tactiques militars, codis castrenses i
liturgies d'arrenglerament de tot. Ben finangats pels capitals interessats (ara que hi penso, hi ha
capitals desinteressats?).

No empren la persuasid, sind la pistola. No en saben més, ni volen.

La uniformitat universal. Una Grande Libre i a rapinyar, que son dos dies. Maricon el ultimo.

A l'altra banda hi ha els herois, els irreductibles, el maquis, entrant i sortint per fronteres in-
versemblants, afegint-se a la Resisténcia nord enlla, caient a garrotades de guardies civils encegats,
sortint de la Historia per les xemeneies dels camps d'extermini. Herois anonims. | també herois amb
nom i carrec, fent-se lloc i honors a I'escena d'exilis honorables a compte de batalles perdudes.
Convertir la derrota en modus vivendi. Mai no saps que busquen els herois: morir en |' intent perqué
no poden aguantar més la por que passen, prendre-li al general la vara de comandament i ocupar seu
el lloc, o potser, tot i que no és freqlient, donar realment les forces i la vida per la redempcié dels

venguts.

Aguest és el panorama. Pero la gent, qué vol? La gent que no volen ser herois, ni poden, ni
sabrien com fer-ho. La gent pagana, vols dir, la del terra que hi ha sota els peus. La que es va limitar
a perdre la guerra que els donava un sentit. Aquesta gent vol sobreviure, guanyar-se la vida, fugir a
casa i arribar a final de mes. Poder portar un ram de roses a la iaia el dia que faci el sant, jugar amb
els nens a posar la sabata al balco per Reis, sortir a ballar amb algu per estimar i de qui rebre amor.

Dels antiherois se n'ha fet un lloc comu procedent de la literatura policiaca i, després, de la

novel-la negra "social". L'antiheroi literari és en realitat un heroi camuflat que contempla la vida
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sorneguerament sense compartir-ne les miseries. Bé, sovint se les ha de veure amb les violentes
forces del mal que li posen a prova les seves propies forces violentes del bé, pero aixo encara
I'individualitza més com a personatge excepcional. Porta les cicatrius com condecoracions. Es un
militant selecte.

L'antiheroi pagé1124

no sap que ho és, ni li fa res ser-ho ni no ser-ho. No és un personatge
literari, és una persona humana posada al damunt de la terra que vol viure tan felic com sigui possible
en un entorn tan felic com sigui possible. | tant se |i’ n déna quina sigui I'esséncia de la felicitat, ni si
I'huma ha nascut per ser felic o autoconscient o etern, o peranores; ili'n fot de la Nausée i de qui la
va parir, i de Jeremies i Buda, i de I'etica i I'estética de la seva manera d'estar-se per la vida, i dels

camins d'hivern del Heidegger, aquest guillot. L'antiheroi és com un heroi amb la diferéncia que,

agrait de viure, dona la vida per viure-la, i exigeix un final feli¢ per a la seva novel-la.

La Lola i el Viceng sdn estrictament dos antiherois. Dos antiherois quimicament purs, vols dir.
Ells només volen sortir de la presé i del que ella implica, i gaudir de I'amor, del treball i de la vida.
L'amor és aix0 que fa felicos els bons salvatges sense pecat original ni aspiracions d'eternitat. No
volen res més, no s'apunten a cap ideal, no volen figurar enlloc. Volen passar per sota de la historia.
Ni aix0, no en volen saber res, de la historia, perqué quan et toca protagonitzar-la és tan amarga i et
fa encadenar un dol darrera un altre. Si haguessin pensat que aquestes cartes haurien de caure en

mans alienes a ells dos, les haurien cremades, no en dubtis:

Sobre nuestros asuntos mas particulares no quiero hablarte libremente ya que yo me

temo que cuando recibiras esta ya estas de regreso y si asi fuera no quiero que nadie

se entere de nuesra vida intima pero si te digo, que tus pensamientos siempre estan

firmes en las empresas pero descuida que ya tendran lugary horas para dar paso a tus

deseos que tambien son los mios (Manresa 12 de marg 1947, de Lola a Viceng desplacat

a Tudela).

124 Literalment, i historicament, "pagana" o "paga" és una persona que viu aferrada a la terra de conreu, al pagus, que
deien els romans. Que les religions monoteistes considerin pagans tots els no creients en un déu Unic, només doéna fe
de I'estretor de mires dels propietaris de la Veritat (sense que mai no acabin de definir qué sigui la "veritat"). Potser
I'Institut d'Estudis Catalans algun dia admetra en el diccionari normatiu aquesta accepcio, treta de Coromines i que no
és simplement un sinonim de "pagesa" o "pages".
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Les cartes

L'autor de les cartes i protagonista immediat d'aquesta historia és el Vicen¢ Prades Ramon,
pero les cartes conformen un quadre de contrallums. La silueta del Viceng esta en el primer pla,
completa, ben definida; altres siluetes secundaries i menors (de vegades també commovedores)
apareixen de tant. Al darrere d'unes i altres, es perceben els perfils de Lola, ara l'un ara l'altre,
guspirejants segons com es belluguin les siluetes, sobretot la del Viceng. Uns eclipsis originats per la
llum que emana aquesta dona sense que ella ho sapiga. Un dialeg on no ens és possible escoltar les

respostes, perqué és en el seu precis silenci que s'il-luminen i prenen sentit les preguntes.

Aparentment la senyora Dolors va conservar en la seva capsa de fusta totes les cartes que va
rebre al llarg de la vida, de tota procedencia i temps, des de les d'amigues de la fabrica disperses el
1939, a les del germa del Viceng, el Pere, de la cosina Paquita Marti, les més anodines del fill, el
Francesc, quan feia el soldat a Sant Climent Sescebes i necessitava que li enviessin diners o li deixessin

el 600 durant un permis; i unes molt poques que havia escrit ella: una no enviada l'any 39 a la Pilarin

25

Justes® , i unes quantes de les que va enviar al Viceng, I'any 1947, quan aquest es va desplacar per

feina a Tudela126.

Les mancances d'aquest arxiu domestic sén notables: les cartes d' ella mateixa al Vicencg
empresonat van desapareixer; ella ho va exigir127. A la capsa de fusta tampoc no hi ha cap rastre de
les suposades cartes que el borinot candid envia a la Lola cada vegada que I'ombra de |a Loreto plana
per damunt de la relaci6™®®. | encara no deixa de ser sospitds que alguna vegada a una carta
significativa hi faltin quatre pagines on el Viceng parlava de la Montserrat, al principi, i de la Loreto al

|129

final™=~. Juntament amb les cartes de la Lola, de la capsa de fusta han desaparegut també totes les

fotografies. No en queda ni una.

Aqui, doncs, és el Vicencg qui escriu des de la seva propia biografia, i a través d' ella la Lola es
perfila amb tota mena de detalls i llums canviants. Aquests reflexos es produeixen sobretot en les
cartes del primer any perqué després a poc a poc es van fonent els dos personatges, i es van

conformant a cop de coneixement i d'amor, també de gelosies temibles, perd no devastadores, de

125 'gnica carta d'aquest temps escrita per la Lola, amb una cal-ligrafia i una correccié impecables, #8.
2650bre les cartes escrites enviades a Tudela, #226 i Annex.

1271 3 Lola ordena al Viceng que estripi les seves cartes, i ell ho fa, #69 #70

12855pre les cartes del borinot candid a la Lola, #70 #130 #131 #136 #139 #140

129yna carta aparentment censurada per a la Lola, #180.
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dubtes i contradiccions, d'inconsisténcies, perd de la fermesa d'una esperanca que al capdavall es
demostra indestructible a ambdds costats dels barrots (garrots), de la presé i per sobre de I'arxipélag

de dubtes, retrets i trampes d'enamorats en un mar en galerna constant.

Viceng

El 19 de juny de 1940, Viceng Prades Ramon, vei de Sant Fruitds de Bages, de 22 anys, no sap

130

o diu que no sap per que esta tancat a la presé de partit de Manresa™>". Soldat de lleva de la

Republica, ha passat pel front de Madrid on ha rebut una carta de la seva Montserrat santfruitosenca

(de casa bona) que li diu que, com que és probable que alla el matin, més val que deixin correr la

reIaciéBl.

El Viceng és guapo, la Lola el troba molt guapo i té rad, en déna fe el retrat que I'Alsina va

dibuixar al sobre de la carta del 17 de febrer del 41, després del "dia gran" de la relacié entre els dos

novios. Cabells negres ben ondulats32.

| "sap estar", es belluga amb desimboltura, ho fa amb gracia, és simpatic, astut, cau bé i
gairebé sempre acaba, a l'estiu, a I'ombra més fresqueta i, a I' hivern, al banc més assolellat. Per la
presé hi va tan net i mudat com pot (quan pot, pero especialment des que ha conegut la Manuela);

es renta com cal i es pentina. Té tant de cabell que se li trenquen les pintes, i alguna vegada fins i tot

demana brillantina a la LoIa133.

Sigui com sigui, a primers de 1939 el van detenir per una denuncia que no li expliquen, i el van
traslladar a la preso dels Serveis Penitenciaris de la Generalitat de Catalunya, ara rebatejada com a

Prision provinciall Modelo, de Barcelona. Sobresaturada. Aqui, en una ocasié és castigat i tancat
. . 1 . . . .
durant trenta dies a la galeria dels condemnats a mort 34, on de matinada algu encén els llums i passa

la llista dels condemnats que avui toca portar a matar. Sense comiats. Després es fa el silenci i sanglots

ofegats, alla on tot eren veus i crits de desesperanca.

130 Viceng no sap per que esta tancat a la preso, o de que l'acusen, #24 #31 #73 #130

131eront de Madrid i carta d'acomiadament (més que de comiat) de la Montserrat #29.

132 guapo del Viceng, #76.
133pinta i brillantina, #34-#36 #167 #169

13%Estadaala presd Modelo i a la galeria dels condemnats a mort #28.



48

Cap al febrer del 1940 el traslladen sense judici a la presé de partit de Manresa. Aquest trasllat
vol dir que, de moment, no té consell de guerra sumarissim pendent. Perd mai no se sap alla on

|'arbitrarietat és norma en un Estat fracturat.

Poc abans o poc després del trasllat a Manresa, s'ha assabentat que la seva mare és mor-

135

ta~>~; és un jove emmarat i la noticia li fa molt de mal. Quan conegui la Manuela, mare de la Lola, la

prendra per mare adoptiva.

No es vol venjar. O no es vol venjar com a primer objectiu vital. Ja no vol canviar el mén. El

que vol és sortir-ne viu i cérrer a divertir-se 36.

Des del gener del 39 fins a primers de juliol del 41, el Viceng s'esta tancat a la presé sense
saber de que se I’ acusa. De tant en tant, tant a la Modelo com a Manresa, el criden a declarar, li fan
guatre preguntes, de vegades banals, i el tornen a la presd. Finalment, li presenten les acusacions en
una data indeterminada que ha de ser primers de juliol del 41; quan el Viceng s'emociona s'oblida de
posar data a les seves cartes, i aquesta va ser guardada a la capsa de fusta dins un sobre amb una
altra del dia 11. Les acusacions son:

Que tome parte, en el asesinato de un tal Juan Galceran, cosa que ni lo conocia,

Que frecuentaba con los elementos mas destacados del Pueblo:

Que andaba con pistola ametralladora durante todo el movimiento:

Que tome parte, en la quema de la iglesia:

Que izo guardias con fusil y pistola por el Pueblo:

Esto fue todo, i me dijo si era cierto, y yo, como que no lo es y todo es falso, lo negue

todo, y solo hizé constar que hizé dos guardias en casa del director de la Fabrica “Ber-

tran” del mismo pueblo.

Pues el mismo juez, comprendio que todo era una falsedad.

Asi es que en mi declaracion solo consta que izé dos guardias, y que no tome parte en

nada.

jAH! también me pregunto de la novia que tuve, y de una familia que tiene aqui en

Manresa.

Segun entendi, o comprendi, que el que me denuncio fue el padre de la novia que tu-

ve, de cierto no lo se.

135Mort de la mare del Viceng, Paquita Ramon #24

136upyrante unos dias no quiero hacer otra cosa que ir de un cine a otro, al teatro, al baile, en fin, visitar todo lo
que me paresca que pueda divertirme" #16.
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Aclariments: a Sant Fruitds hi havia la fabrica Bertran i Serra, enderrocada el 2015.137

L’assassinat de Joan Galceran Vidal (si tot I'embolic ve d'aqui) nascut a Badalona, vei de Na-

varcles i encarregat de fabrica, va tenir lloc a Calders 1’1 d’agost del 1936.138

L’antiga novia podria ser la Montserrat, i el seu pare, un home ric i de dretes, explotador. El
més probable, perod, és que el Viceng i el jutge estiguin parlant de la Loreto i el seu totpoderds pare
falangista i fiscal, que es belluga per Sant Fruités, Manresa i tot el Bages. El Vicenc¢ aqui parlaria sense
embuts de la Loreto com d'una "antigua novia que tuve". Si sabés la que li caura a sobre d'aqui a mig
any, se n'hagués guardat prou d'esmentar la paraula novia.

El fiscal falangista no va ser qui el va denunciar, sind qui va rebre la denuncia i el va detenir o

fer detenir; la denuncia la va fer un tal Pey de Sant Benet de Bages.

Lola

El 19 de juny de 1940, la Lola (com ella s'anomena a si mateixa) té 18 anys i és petita i
mediterrania: morena de cap a cap139, té els ulls molt bonics, és llesta, genilida, presumida, enginyosa,

divertida, arrauxada, rampelludal40. Presumida, tant com permet la miséria circumdant: de vegades

14

voldria pintar-se i fer-se la permanent per no semblar una gitana™ ~, pero necessita el consens fami-

137 http: www.santfruitos.cat/actualitat/noticies/enderroc-de-la-fabrica-bertran-i-serra-de-sant-fruitos-de-

bages.html

138

http://www.enrecuerdode.com/inclusiones.php?p=15008&name=_&id_event=3&passawaydate=&passawaypl

ace=&age=&placeoforigin=&job=pagina 1500 de 4430. Pero segons les actes de I'Ajuntament de Navarcles de

27/7/2011, un Joan Galceran Vidal, périt téxtil, va morir el setembre de 1936 "victima d'alguns anarquistes del temps de

la Republica" i enterrat en un panted acreditatiu del cementiri de Navarcles:

http://media.seue.cat/acteca/814020002/2011/ca150337-3f51-4bc5-b8e5-6aff18d4f6a5/ple%20juliol.pdf. Si es tracta
de la mateixa persona, una de les dues fonts té malament la data de I'assassinat.

139 Text del sobre de la carta #213.

140 | 3 Lola, petita i morena, molt guapa, #131 #162 #189 #198 #213, té els ulls bonics, #138, i una parla carinyosa #46;
es vol divertir #17 #152 #181; és insegura i té incongruéncies #164; rampelluda, suspicag, temperamental,
desconfiada #14 #72; #152 #176; en peu de guerra,#158 #159; valenta i digna #87 #148; angel ("angelito") i dimoni
del Viceng, #210.

141"feta una gitana": avui no fem servir aquestes expressions, ja que som politicament correctes, que blasmem els

estereotips i emprem la discriminacid positiva per poder sortir per la televisid. Als anys quaranta teniem tanta feina

a matar la gana que no ens quedava temps per a finors de benpensants. — Sobre la permanent, per a la Lola és

important estar guapa, per més que el carallot del seu novio li etzibi que "queriéndote yo ya tienes bastante", #77

#78 #144.
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liar. Gelosa, molt, creu que en té motius i esta a la que salta, i és d'un caracter amb potencialitats

explosives, cosa que no impedeix que, quan s'emociona, es quedi sense paraules; al Viceng també li

passa 142 També és poruga143

No s'ha de bellugar gaire perque li surtin pretendents144 (aixo que el 1940 se'n diu
pretendents), fins i tot algun de molt insistent.

145

Ei, t'ho deixaves i és fonamental. La Lola és una ballaruga™"". Balla tot el que li plantin pel

davant. Té preferéncia pel tango, pero balla el fox i tot allo que els "discos solicitados" de les poques

emissores de |'época posin de moda les tardes dels diumenges. Ha d'estar molt al dia, perqué "un

home de moén" com és el cunyat soldat Pere Prades li demani copies de lletres de canc;ons146

. - 1
| si no, sardanes, que les balla fins que ha de tornar a casa amb mal d'esquena 47,

148

Viu amb els seus pares i una germana, la Maria="", al segon pis del numero 59 del carrer

Bartomeu (ara rebatejat com a Calle de San Bartolomé), davant per davant de la presé.

El pare és un breu convidat de pedra prenent el sol al balcé de casa seva, al costat de la

Manuela, la matriarca que viu de fer feines. Tot indica que ell ja esta malalt, només deu tenir
cinguanta anys o poc més, pero es mor. Malaltia de malaltia? Malaltia de postguerra?149. En morir

el pare, la familia de la Lola queda desemparada i en la pobresa; amb el que guanyen Manuela fent

1421 0la gelosa, #147-#152 #170 #222; en peu de guerra, #22 #94 #159 #176; pero, de vegades, al locutori ella i el Viceng

es queden mirant-se, emmudits.
143| ola poruga, #75 #205.

144\ 3 historia d'un borinot candid de casa bona que molt oportunament va apareixent en temps de tempestes i baralles
d'enamorats, #70 #88 #124 #130 #131 #136 #138 #139 #153 #158 #160 #162 #171 #176. Malgrat I'oportunisme amb
que Lola administra les aparicions d'aquest xicot, ell no sembla una invencié estratégica, ja que arriba a amenagar de
mort el Viceng i ella té por.

1451 0la ballaruga #68 #74 #91 #128 #143 #156#162; "Junto a ti" #162, "Campana de la vela" #212, cangons populars
del temps #188. — Ballar amb el Francesc Prades #162.

148 Una de les cancons que demana el Pere és el bolero "Perfidia": "Mujer, si puedes tu con dios hablar, / preguntale

si yo alguna vez te he dejado de adorar...". De les altres dues no en tens idea. Diries que la aficid musical més gran de
Lola (i després del Viceng) és el tango, #133

147 es sardanes no susciten gelos en el Viceng (o s'esta de manifestar-los), #167 #169 #184; aixi i tot, Lola hi
va amb amigues, #189

148 Maria Batlle Medina #23 #36 #37 #41 #42 #47 #48 #82 #176 #179 #185.

14950bre la mort del pare de Lola #31 #53 #55 #57 #192.
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feinesila Lola a la fabrica, no hi arriben?®, La Lola esta angoixada per aquest assumpte i ho demostra

la seva correspondéncia d'aquest temps amb la Pilarin Justes. Aquesta és una dona curta

d’entenimentiamb lletra de psicotica, que va ser companya de fabrica i ara, des de Barbastro, li nega

151

I'ajut, pero li parla de com n'és de guapo un germa que té fent el soldat a Saragossa~~"... (La Lola va

sobrada de novios i celestines). Pero, per si eren pocs, la familia incorpora una nova dona: la iaia

Aurora Garcia VeIer152.

Té un germa mort. L' escassetat i la brevetat d'aquesta noticia a les cartes et genera la sospita

sobre on i de que va morirt>3,

No apareixen gaires parents més, a les cartes. Una cosina valenciana (o que viu a Valéncia), la
Paquita Marti, que té un germa a la presé Modelo de Barcelona i fa torns amb una altra germana per

fer estada a la ciutat per tal de poder-lo atendre. | la cosina de Sant Andreu, amb qui intercanvia

estades de vacance5154.

Pel que fa al veinatge, hi ha una senyora Rosita a qui tothom envia records, pero de la qual no
es diu res més; deu ser una iaiona amable. | la familia de I'Andrea, la novia del Joan que sempre la fa

enfadar. La mare d'aquesta casa mor el Nadal de 1941.

El juny del 1940, doncs, tant la mare (Manuela Medina Garcia, que necessita un capitol a part)
com la Lola i més veines, a més de les seves propies ocupacions, presten serveis a la munio de presos

d'ambdds sexes que s'agombolen al convent de Les Hermanites. Més de set-cents.

La Lola havia passat els estudis primaris a "les monges" de Manresa’>>. Té una redaccié molt

correcta i una cal-ligrafia acurada amb una presentacié que és tota pulcritud i formalitat. Amb

150 Lola, angoixada per la pobresa #57; esta mantenint casa seva i el Viceng amb el que guanya a Can Gird, #73 #212;
per Nadal, fa treballs extra, #149; pensa a posar-se a servir, pero Viceng s'hi nega, per dignitat de classe, #183 #186.

151s0bre la Pilarin Justes #1 #7 #8; sobre la negacid d'ajut a la Lola en temps de familia amb fam #58 #63; germa

soldat molt guapo #63.
152 Aurora Garcia Veler, mare de la Manuela, avia de la Lola, #102 #176 #177 #178 #191.

153primera i Gnica noticia d'un germa de la Lola mort. La brevetat de I'esment no fa pensar res de bo: ¢émort a la

guerra, després d'ella, de malaltia o a mans de qui? quan? #60

4parents de la Lola,#102 #125 #128 #131; sobre els projectes i les realitzacions de vacances, #99 #100 #109 #113

#114 #115 #116 #117.

155 'educacié de la Lola va ser a les monges Dominiques de I'Anunciata de Manresa i és bastant freqlient que en
aquestes escoles les nenes algun dia pensin a fer-se monges; la Lola, també, #167. La senyora Dolors Batlle de Prades
(altrament dita Lola) va conservar entre els seus records més intims, a la caixa de fusta, una estampa d'una monja
dominica, santa Rosa de Lima, patrona de la seva escola, retallada amb tota cura (si no era un cromo de picar)
probablement durant la seva estada a I'escola, #169.
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el temps i la familiaritat, la lletra li perdra qualitat i tant la sintaxi com |’ ortografia li trontollaran una
mica (figures #8 i #225).

15

La Lola és una treballadora no qualificada a "Can Giré", una empresa agroquimica 6, situada

a La Bonavista. La colla de la fabrica és una ampla familia i tot d'amigues, moltes que la guerra ha

dispersat157' De vegades organitzen sortides i berenars'>,

Entre les monges i la xacra de I'Espanya rustica, manté una gran prevencio contra la relacié
entre les persones de sexes diferents i les manifestacions indecoroses — sense definir exactament

gue s'entén per decorum. El matrimoni és contemplat per damunt de I'espatlla. Els petons, una canc¢é

de I'enfadds que sona per totes les cartes a partir del febrer del 41, sén tabu. Fins que els tastit>®,

Aguesta dona té una progressido que només es pot entendre com un procés o molt aprés o
molt calculat: en el pas de I'amistat a I'amor, I'amor és accessori a I'amistat, el matrimoni és accessori

a l'amor, i els petons sén accessoris a tot.

Es tracta d'un menysteniment altiu, aprés entremig del fum d'encens conco, perd també de
I'ambit domestic, si més no a casa de la Manuela Medina. Aquesta dona, escruixida per tanta guerra
i tantes morts, i espantada per un novio de qui no sap res, explicara sense embuts a la filla que per a
casar-se i fillar no fa falta cap mena d'amor, i que, en tot cas, I'amor es dissol amb el temps, en el clos
del matrimoni. No ve, sind que es dissol. Experiéncia que et deixa molt perplex. Al fons de tot, hi ha
la gran i antiga repressio sexual, que no és res més que una faceta de la gran repressio social que

pateix tothom, pero sobretot el mén rural, des que I'estament dirigent va

156Josep Giro té dues empreses: una, "Productos Gird, S.A.", a Manresa, i una altra, "Féculas y Derivados Agricolas,

S.A.", amb seu social a Tudela (Navarra), on el Viceng fara d'encarregat el 1947, quan estigui casat i afillat, pero lluny
de Manresa i de la Lola, #39 #73 #226. — El 2018 Productos Gird, S.A. té les oficines a Barcelona i la fabrica a La Rapita,
Montsia, Tarragona, on elaboren derivats de les llavors del garrofer i similars de les quals obtenen substancies que
faciliten la gelatinitzacio, i també gomes i additius per a la industria alimentaria, cosmetica i farmaceutica.
(http://www.productosgiro.com/).

157Amigues de la Lola, #1 #3 #4 #5 #7 #8 #9 #58 #63 #114 #152 #171. — Companyes de la fabrica desplagades per la
postguerra: Rosita Sisquella, a Barcelona, #9; Pilar Justes, a Torres de Montes, a prop de Barbastro (Osca), #1 #7 #8 #58
#63; Conchita Cano, a Bernay (Eure, Alta Normandia, Franga) #3 #4 #5 #6 #9. — Pero moltes més amigues i amics a
Manresa. La colla de |a fabrica és ben nombrosa: Antonio, #8 #63; Balet, #63; Canet, #8; Carmen, #6; Carrete, #63; Joan
Bori, #7; Laura, #1 #8 #63; Maria Rovira, #4 #6 #63; Paquita, #1 #63; Parramon, #7 #63; Rosita Sisquella #8 #9 #63; Turia
#8; Victoria #6. —

1585ortides en colla fora ciutat a berenar (raim i mores) #78 #83 #127 #128 #129 #131

950bre la cang6 de I'enfadds dels petons, #89 #124 #128 #129 #137 #139 #153 #156 #176 #178; als llavis #91;
petons i caricies #176; petons i gelosia #180; xantatge mutu: la Lola no vol petons i el Viceng no vol que vagi a ballar,
#159 #181; " algun dia no lejano me los pediras tu a mi", #179; efectivament, #220.
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descobrir que les religions eren com la gran argamassa que subjectava la xusma i la doblegava els

interessos rectors.

A l'altre extrem, la Lola arrauxada entre els replecs d'un joc infantil, llenca un toc malicids i
picant que escandalitza, fascina, ofusca, encisa el patriarca congénit que el Viceng porta a dintre: li
agrada la Betty Boop, la nina divertida i sensual que convida a jocs infantils i adults, aquests potser
é5160

m . Vol una casa de nines que consisteix en una habitacié de matrimoni. Quan el Viceng¢ ha de

participar en una obra de teatre forcadament transsex per manca d'actrius, i el guié reclama una
declaracio d'amor, |'adverteix que no s'enamori de l'actor que fa de dona... | fa I' ullet, 0i? Pero
finalment, quan ja estaran casats i el Vicencg s'esvera per I'abstinéncia, la seva dona li demana seny,
pero a continuacio el provoca, juga amb ell i amb la repressié sexual (i de tota mena) que pateixen

tots dos.

Pero "dona del dia"? Ni mai! La Lola i el Viceng en comparteixen I'horror de la possibilitat. Als

anys quaranta, aquesta expressié equival a moderna, superficial, inconsistent, frivola i s'oposa a

nl6l

pudorosa, virtuosa, i, sobretot, "dona de casa seva . La Lola i el Viceng no soén estrictament

reaccionaris, son gent del seu temps, i en aquest temps tot aixo forma part de la correccid politica.

La Lola no és feminista, per més que durant I'etapa de la seva adolescéncia, la Republica i la
Generalitat hagin posat fins a cert punt I'accent en |'alliberament de les dones, accent puntualment

contrarestat per I'exercit de les monges educadores, sens dubte, i ara per la Seccion Femenina de la

162

FET que, si no l'encapcgala, li segueix les passes de prop~ -. Que no es mostri feminista i combativa

en un temps en qué només esta permes de ser combatiu per la Espafia Una, Grande i Libre no vol dir
gue no tingui clara la dignitat de la dona ni que toleri des de bon comengcament qualsevol mostra
d'imposicié per part de I'home a qui ronda, i que es creu que pel sol fet de ser un home de sexe

masculi i tenir 23 anys la pot prendre per una cria femenina.

De tant en tant, li ha de parar els peus i deixar-li les coses clares. Al principi, primer s'entén
gue son amics i prou: que si vol anar a ballar, hi anira; si vol escriure's amb qui sigui, s'hi escriura; si
es vol pintar els llavis, se'ls pintara. La "mujer de su casa" submisa, sera una altra, pero no ella. Té un

caracter valent i les idees clares, la Lola. | mossega.

16055pre I'ambivalent Betty Boop, #68.

161 "Mujer del dia", "mujer de su casa", #50 #62.

162Seguiment de les autoritats falangistes sobre les noies, #2.
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o . . 1
Quan la relacid tira endavant, el Viceng cada dos per tres es veu obligat a recular 63 El mascle

pretesament alfa plega veles i ofereix la iugular a la matriarca. Més endavant, quan les coses entre la

parella van més de compromis que de mutu tempteig dels limits, la Lola lliure pregunta al Viceng

captiu que li sembla si..., o renuncia dissimuladament a les coses que sap que fan mal a I'home. 64

Aguesta dona té dignitat i ni es rebaixa ni permet que ningu es rebaixi per ella. Quan el Viceng
escriu al seu pare perquée aquest pagui a la Manuela i a la Lola d'alguna manera pels favors que li

estan fent, la carta I'ha d'enviar o portar la noia, pero ella la llegeix i la bloqueja, i arriba fins a
nosaltres dins la capsa de fusta, entre totes les altres cartesi®>. Compte, és el desembre del 41, dies

de fam i de dol pel pare, quan ella mateixa negocia amb la seva amiga aragonesa Pilarin I'almoina
d'una mica de porc; perd una cosa és acudir a una amiga, per estranya i mig psicotica que sigui, i una

altra de molt diferent quedar com una perdularia davant del sogre.

Perd com que sense contradiccions no hi ha humanitat, el pensament de la Lolita pot
doblegar-se, per exemple, al de la Manuela, la dona resignada al seu desti sense amor: "a pesar que

uno no disfrute con la persona amada, por lo menos se olbidan cosas que muchas beces no deviera

1 . . . . . .
uno pensar" 66, escriu al Viceng, i aguest ho medita, o el que ve a ser el mateix: aguanta, que podria

ser pitjor.

Pot doblegar-se el pensament i també la fortalesa. La Lola no és un colds imbatible. Les
pressions, la incomprensié d'un compromis incomprensible per als benpensants.

La Lola es desanima i diu al Viceng que, al davant de tot el que la gent diuen d'ells dos, potser
més val deixar correr la relacié. El Viceng s'hi nega amb fermesa i fe: seguiran ells dos el seu propi
camiique la gent es coguin en les mentides i I’enveja. Ells dos es basten: "queriendote yo, ya te quiere
todo el mundo". La senténcia, si la descontextualitzem, por tenir una aire possessiu que fa mal als

ulls, perd no es tracta aqui de possessid, sind de complementarietat i cami per fer en comu.

La Lolita té por: té dos ulls a la cara i veu aix0 que el Viceng es nega a veure: que, estant a la
presé i en el temps presents, I'aventura es pot acabar tan malament com al davant d'un piquet

d'afusellament. Certament, la presé de Manresa sembla ser més un centre regional de castig dels

1631 ola para els peus del Viceng i aquest recula, per exemple, #33 #67 #69 #71 #79 #138 #178.

164per exemple: consultes, #78 #178; renuncia a anar a ballar dient a la Manuela que és que té massa fred per sortir

de casa, #156; o canvia un ball de salé per sardanes, #176.
1651 3 carta al pare, #148.

16614 resignacioé de la Manuela reflectida a les cartes de la Lola, contestades pel Viceng, #153 #156.
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discols, que no una avantsala de consells de guerra sumarissims; pero les coses no son tan diafanes
en el moén autoritari i arbitrari dels vencedors, entestats a escarmentar els venguts. Per sobreviure-
hi, cal tancar els ulls a la realitat i aferrar-se a una fe i a una esperanca tan gratuites com totes les fes

i totes les esperances que hi ha sota la capa del sol.

Pero la Lola no esta a dintre de la presd, sind a fora, entre les victimes col-laterals, i hi és no
per fe ni per esperanca, ni per cap "ideal", sind per amor, i aquest amor pot ser arrabassat qualsevol
dia que el dictador o els seus lacais es llevin de mal humor. Ella és aqui en situacid de risc, quan, a
fora d'aquest cercle horrible, hi ha tot d'oportunitats, de nois guapos que se la miren amb bons ulls i
li demanen matrimoni, o I'oportunitat d'una vida tranquil-la de treball i casa sense nois guapos ni

lletjos.

Encara hi ha un altre front de por, per a la Lolita i és el de la sinceritat del Viceng, que només
es podra comprovar quan surti de la presé, és a dir quan res (veritat o mentida) ja no pugui fer marxa
enrere: la relacié va comencar embolicada en un entrellat de boles successives i, quan ja tot semblava
encarrilat, van comencar a degotar les antigues relacions del Viceng que ell només anava explicant i
mirant de desenredar a mida que a ella li anaven arribant ves a saber d' on. Qui sap que passara quan

li obrin les portes de la presd? Sén totes certes les professions d'amor d'aquest home?

La Lola té por i aix0 encara fa més gran la seva estatura humana, i més encara quan la mires
fent cami (i volent fer-se la permanent i anar a ballar o a berenar mores o raim amb les amigues)

sense defugir la por, pero sense deixar que ella li encadeni les cames.

Necessita molta fortalesa aquesta parella, basada en I'amor més elemental, en I'amor que ara
per ara és poca cosa més que pura atraccid, embadaliment, hormones, gelosies i una realitat

espaordidora que només es pot suportar si dos s'abracen. Es un amor paga, de terra. No sén naufrags

sind expedicionaris que s'han conegut enmig de la tempesta i han decidit seguir camijunt5167.

En resum, la Lola és una dona vital a qui agraden les revetlles, el teatre, el cinema, ballar, les
situacions picants, com a tothom. Els regals, fer-los sobretot. El ritual del regal té un significat

diferent, especial, solidari, no necessariament prepotent (o mai prepotent) quan es produeixen entre

gent que té prou feines a sobreviure 68 Que té prevencions contra tot alld que desconeix,

167  es cartes de la por, #109 #113 #156.
16850bre els regals, #15 #39 #43 #45 #46 #83 #85. — Regal del sant de la Lola #187; regals per a la Manuela #64; al
Viceng la Lola li regala tabac, #16 #30 #39 #183; amb café i pastis, 121. — La Loreto també el vol seduir amb tabac,
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com tothom. | que s'enfronta ardidament a una aventura de dimensions estimulants. Com tothom.
Pero, alerta, que el Viceng no és un objectiu alt, ros, d'ulls blaus i de maneres atractives. El Viceng és
molt Viceng i, segons com es miri, molt de misteri, molta de tenebra per escatir. | la Lola, molt valenta

per posar-s'hi.

Viceng

El Viceng va néixer el mes de novembre de I'any 1918, segurament a Sant Fruitds de Bages
(rebatejat com San Fructuoso a partir de la conquista de Manresa). A casa eren sis de colla: el pare i

la mare i quatre germans: la Carme, el Vicenc, el Pere i el Francesc. No sembla que el pare tingués un

ofici determinat i, de fet, els germans tampoc; ell segur que no en t618% potser eren peons jornalers

gue tiraven endavant a sang i a forca de bracos. El Vicenc diu sovint que ve de pobre pero que no li

fa por treballar.

La mare es va morir després de la guerra, segurament a principis del 1940, quan el Vicencg ja
estava empresonat a la Modelo de Barcelona. El cop va ser doblement dolords, perque ell no se'n va
assabentar fins al cap d'uns quants dies. Es refereix sovint a la mare en un to d'enyorament, i sobretot
des del moment que pren per mare la Manuela Medina, la mare de la Lola. A partir d'aleshores, les
figures de les dues mares se sobreposen, es confonen i esdevenen inseparables.

Del pare, que encara és viu, no en parla gaire. La relacié no deuria ser gaire freqlient, pero si

cordial. En tots aquests papers només hi ha constancia d'una visita del pare al fill empresonat17o.

Fora d'aquesta entrevista, només hi ha un parell de referéncies a una malaltia del vell Prades i un fet
gue no explica i déna per entés que la Lola ja coneix. Per una carta del Pere, saps que el pare, vidu,

viu a Sant Fruitds en una masia o similar (pot ser "la torre" a la qual Vicenc es refereix el 9 d'agost del

43) i sembla bastant deslligat de la familial’L,

(i ous, i pa amb llonganissa...), #169. — Els regals pel sant de qualsevol persona sén un costum social molt arrelat en la
nostra cultura; no tant per I'aniversari. Temps a venir, i per causa de la laicitat de la onomastica i de les celebracions, la
festa de I'aniversari passara per davant de la del sant, i al segle XXI aquesta darrera esta en cami de desapareixer: quan
és Santa Yesi?

18950bre el pare i els germans del Viceng, #29 #73 #74.

70visita del pare del Viceng a la preso, #98 #99

171 pare del Viceng viu tedricament sol, potser en una torre, #92 #223.



57

Durant I'empresonament, la Carme Prades és la persona més propera al Viceng i més freqiient
ales visitesln, tant que en el projecte de primera entrevista entre la Lola i el Viceng, la Carme hauria

assumit el paper de "carrabina", com en deien aleshores. Pel que fos, |'entrevista no es va realitzar
en aquell moment, i tampoc amb ella d'acompanyant es va esdevenir la primera trobada que es va

produir més endavant.

Pel que fa als altres germans, el Pere i el Francesc, no és que en sapiguem gran cosa. La Lola
va conservar moltes cartes (si no totes), de les que en Pere va anar escrivint al Viceng a la presé i
després, a la parella. El Pere i el Viceng no s'assemblen gens. El Pere és vital, pren la vida per la banda
gue més bé li cau, és esportista, a la mili rep un tracte especial per aguest motiu, de manera que
viatja y fa competicions en representacié del seu cos militar: es vanta de les medalles que es guanya.
Les Ultimes cartes el situen de cambrer en algun lloc de Barcelona. En canvi, el germa petit, el
Francesc, té una adolescéncia molt complicada durant la postguerra i fa patir tothom. La seva esquela

mortuodria déna les dades fonamentals de la seva vida (1925-2016) i fa sospitar que també va anar a

parar a Barcelona’’>.

De vegades, a les seves cartes, el Vicen¢ deixa a entendre que n'esta ben fart, dels seus
germans: li donen problemes i no els deu res més que patiment. Tanmateix, el comiat d'un dels dos,

cridat a la mili, és ple d'emocid, fins a les llagrimes i en una altra ocasié ha fet les paus amb un

d'ells1’4,

La memoria que el Vicencg té de la seva infantesa és més aviat ambivalent. Si per una banda
acusa un entorn familiar mancat de mostres d'afecte, cosa que |li deixa una permanent marca
d'enyorament de caricies, per l'altra reapareix constantment i amb nostalgia el record de la mare
morta. A les primeres cartes parla d'una infantesa felig, és a dir normal, seguida d'una joventut que
descriu com "una azarosa vida [on] son tantos los tropiezos que ha tener que para narrarlo serian
necesarios tres o cuatro tomos". Té 22 anys, no pot haver tingut una vida gaire gaire azarosa, o no la
hi pot haver tingut gaire temps; ara, entre la preguerra i la guerra amb una activitat sindical de segona

linia perd notable segons aquells que el van denunciar quan va arribar I'hora de les

172 carme Prades, #34 #35 #36 #45 #47 #52 #66 #73 #75 #80 #86 #88 #116 #120 #128 #180; casament, #79; prenyada
de penal, #123.
173 http://www.rememori.com/894607:francisco_prades_ramon

174Viceng, dolgut pel comportament de la seva familia, #92 #111 #118 #119 #123 #131 #136 #147 #157 #164 #175

#179; pero diu que els estima i s'emociona per ells, #68 #100 #120 #123 #127 #151.
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revenges, i la postguerra a la presé des dels primers dies de /a paz de Franco, si que deuria ser azarosa
si no en el temps, com a minim en la intensitat.

El Viceng va passar per |'escola primaria de Sant Fruitds de Bages com per damunt de brases i
a hores d'ara els resultats sén evidents a les cartes; de tota manera, s’ha de tenir en compte que al
cap de quinze anys d'estripar terrossos, l'agilitat mental no és la d'un nen d'escola.... L'idioma
castellano-catalano-macarronic, 'ortografia de Can Pengim-penjam, la sintaxi arrossegada per un
torrent d'idees que es desborden per les costures. Aparentment és un illetrat cabal, tant que també
pots pensar que només es tracta d'un dislectic profund. Perque llegeix poesia i fa unes construccions

gue traspuen lectura, memoria i estructura mental no necessariament caotica.

Perqueé aquest xicot paga té anima i vigoroses imatges de poeta. Decimononic, potser, o
arrauxat, pero poeta i lector de poesia. Qui sap qué hi ha al darrere d'una vena poética tan decimo-
nonica com: "éNo recuerda las dulces parabras que nuestros labios rojos por la fria brisa de la tarde
pronunciaban?". O, pel broc gros, "sin nadie que en el dia de mi muerte me llore", o encara "solo me
falta que la mano que hoy he econtrado no me suelte, y siga ensefiandome el camino de mi pensa-

miento".

Més exemples (deliciosos): en carta a la Manuela, que ha de ser gran perd no necessariament
vella, entre els ocellets que a |' hivern van de branca en branca i les floretes iaiones que es moren, un
Viceng no gaire encertat pero molt liric i fet una maquina de produir metafores... La faula moral de
les floretes que es fan velles com les mares no té preu; el Viceng no s'acaba d'aclarir gaire, pero la
Manuela ja es pot veure condemnada a mort, per vella i pansida. Gaire delicat no ho és, el xicot, ni
guan es posa liric. D'altres vegades, la lirica és tan vigorosa com acaronar algu amb les ratlles que
escrius: "Que pagaria yo para poderla acariciar con mis tristes linias". Malgrat |'ortografia paorosa,
el poeta hi és present: "mis ojos como dos fuegos se me avrieron, y lo primero que vieron fue la maldi-

ta reja de la jaula que nos separa”, o "vivir hencerrado y sofiar henamorado". No cal saber escriure

per ser poeta"175.

De manera que, si I'ortografia i I'aritmetica es resisteixen a rendir-se als peus del Viceng Pra-
des, ell no es desanima i, guiat o estimulat per I'art grafica del seu amic inseparable, el Pere Alsina,
fa, ara aqui ara alla, pinets de dibuixant: li encanten les roses i els ocellets, i companyar-los de versos
robats aquii alla. | durant la darrera estada a la presé, I'estiu del 43, s'exercita aprentent a escriure a

magquina (horrors ortografics ara mecanografiats), i fins i tot en una ocasié es despenja

75poeta vigords, #11 #53 #56 #59 #62 #80
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per un comiat en un catala voluntarista tan esforcat o més que en el castella. Res no espanta el

Viceng, ell tira endavant i fa drecera per on sigui.

Ell s'ho sap i es tracta a si mateix de ruc, directament mentre veu que Lola és tota polida i

perfecta al'hora d'escriurel’®. Aprofita la preso per llegir (poesia i novel-les) i aprendre aritmética. |

catecisme, perqué no sera alliberat fins que el pater no certifiqui que I'ha aprésl77; aprenentatge

molt dificil, perqué el Viceng esta rovellat de memoria, i el catecisme ja és prou incomprensible per

ell mateix. Al costat de la Lola, se sent un home culte..., i cau en una contradiccio cruel: "... ya que

. S 1
tenemos aducacion nos podemos presentar a cualquier sitio del mundo" 78

Anem per un altre tret fonamental: abans de saber-ho, ja coincideix amb la Lola en la
ballaruga. Té passio per un torrid fox, “Junto a ti". Quan l'escoltes, entens més aquest Vicentet ple de

vida i tancat a la presod sense saber per qué (aparentment). Pero, fill del seu temps, es nega a entendre

79

gue una noia compromesa necessiti (o senzillament vulgui) anar a ballar™"~, ni que sigui sola. Aixo

depassa tots els limits que constitueixen la zona de confort, com se'n diu ara, on el Viceng es pot

reconeixer.

Lolai Viceng

Per alguna rad que no es pot documentar, la Lola ha clissat el Vicen¢. No es coneixen. Ell a
penes havia sortit de Sant Fruitds; ella, de Manresa: passar una setmana de vacances a casa dels
cosins del barri de Sant Andreu de Palomar a Barcelona, és per a ella un creuer que s'ha de preparar
amb temps.

El Viceng, ben situat a la cuina, surt sovint de la preso al carrer, per descarregar provisions.

176Viceng es tracta de burro a si mateix, #75 #76 #77 #165 #171. — La Lola com a model d'escriptura, #88; i en el paper

de mestra, #74 #75 #77.

7 ecturaii aprenentatges: poesia #183 #193 #205 #206; novel-les (que la Lola li passa) #149 #151; aritmética
(que la Lola li corregeix) #76 #78; catecisme ("dotrina”), #104 #165 #167 #169 #170.

178 npg importa que seamos pobres de dinero, nos bastara con la riqueza de nuestro '‘amor' ", #73 #89 #92 #123
#152 #178 #180 #183. — La contradiccio cruel, #169.

17950bre la resistencia del Vicenc a la ballaruga de Lola, #32 #91 #102 #126 #152 #156 #159 #162 #181.
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La Lola entra i surt de la presé com les altres dones de la casa del davant i, com que és

arrauxada, quan li convé té contactes amb els soldats de I'escamot del cos de guardia i amb una
o . . . . .. 180
irresistible simpatia obté les tafaneries que necessita™".

Un que surt i entra, i una que entra i surt. Un dia o altre havia de passar.

Sigui com sigui, no gaire abans del 19 de juny del 1940, el Viceng¢ Prades Ramon rep, de part
d'aquella noia morena de la casa del davant, un bloc de paper d'una gran qualitat que al cap de
vuitanta anys encara conserva el carteig i només s'ha esgrogeit una mica, no gaire, per causa de I'oxid
de lignina. Es un paper bo, de quadricula petita que no segueix el sistema métric decimal (no arriba
a 5 mm de costat); el trepat és a la part de dalt i esta obrat en un taller molt professional. Potser és
paper alemany (figura #10). Carissim.

En aquest temps, un bloc com aquest és tot un regal de senyors, obsequiat per tota una
senyora que esta al cas i sap quedar bé.

Oi que és un bloc que t'esta dient "escriu-me"?

El Viceng sent la crida pero no gosa comencar. No sap com s'anomena la Lola, ni com es fa per
escriure una carta. Ell que venia de viure de qualsevol manera. Un dels seus camarades de cuina li
resol el problema: el Viceng dicta més o menys i el camarada escriu, o directament el camarada escriu
i el Viceng ho va aprovant. La resta és facil. El full de paper convertit en carta es plega a la secreta
(figura #10), es passa discretament de la ma del Vicenc a la butxaca de soldat afamat que rep doble
racio, i, en acabar el torn de guardia, el soldat agrait deixa la carta a la botiga de queviures de I'altra
banda del carrer, la mestressa truca al segon pis i la Lola baixa a recollir-la. Ja sabem com va aix0 de

I'autogestio a les presons, i de los desvelos de la autoridad por el manteniment de I'ordre establert.

Vicentet, tu sempre penses i dius que la Lola la vas triar tu, que, en coneixer-la, te'n vas
enamorar, i que et vas proposar a fer-te-la tevai et vas posar a la feina. Ja veus que no anaves encertat

del tot del tot.

| encara em queda un altre retret, noi: tu signes la carta que no has escrit, i engegues una
campanya de mentides que et penses que entabanaran la noia. Et veus molt trempat i simpatic, t'ho
passes bé amb els camarades inventant boles: potser t'estranyara si aquesta dona és més llesta que
tu, i no triga gaire a apamar-te?

Sigui qui sigui qui ha tirat primer, el Viceng hi ha caigut de quatre grapes i comenca una llarga

operacio d'encerclament que, amb els mesos, a I'hora de la veritat serveix a la Lola per

180 | nformacions a través dels soldats de guardia, #26 #31 #38.
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madurar, asserenar-se, verificar la fiabilitat d'aguest home i acceptar I'evidéncia que qualsevol dia

algu es pugui llevar de mal humor i un consell de guerra la deixi vidua abans d'esposa.

A més, un Viceng encisat per la contestacié immediata de la primera carta i la segona no gosa
dir, ni per ma del seu escrivent, com li resulta d'atractiva ella, que ja sap que s'anomena Lola, pero li
diu Dolores, i comenca a fer tombs i marrades sobre la bondat del seu cor en comptes d'anar de dret

a fer-li saber com la troba de bonica, fins a I'extrem que una vegada i una altra li planta que a ell no

. .y 181
I” interessa la bellesa ("guapeza”) d' ella, sind la seva bona voluntat 81

Pero, si ella vol ser guapa i estar-ne!

Mala punteria, xato. Malament comences, si no goses dir de veritat aixd que sents. Es clar que
si comences precisament per voler fer creure a la noia que li escrius tu, i ella et clissa tan aviat... Mira,
si pots, deixa de mirar-te el melic, tan adolorit com estas de tot el cos, i entra-li ulls endins, fes alguna

cosa per entendre qui és i que li passa, a aquesta noia que et fa "opsequios” per alguna cosa...

Perque, al capiala fi, resulta que les primeres cartes sén les d'un pocavergonya que s'inventa

una familia exiliada i retornada de mala manera, una excursié antiga on suposadament ell i ella van

tenir un primer encontre impossible... 182 yn entabanador.

La noia té 18 anys i no es mama el dit, pero no I'engega a pastar fang, sind que entra en el seu
joc, ni que sigui per retreure-li I'estupidesa del sistema emprat per posar-lo en marxa. Ell —ei, potser—

I'ha estat mirant per la finestra durant dies, pero i ella?

En tot cas, en dotze cartes, ni familia exiliada a Franca, ni parc de les Marcetes, ni familia
retornada, ni casa familiar robada, ni cartes escrites pel firmant. A la segona, a la Lola se li posa la

mosca al darrera de I'orella; a la quarta, esta segura que el tal Vicencg es fot d' ella i la fa motiu de

183

riota a la cuina™""; a la sisena, comenca a escriure en to distant; i a la dotzena, ell no té més remei

gue prendre la ploma i comencar a escriure dificultosament per si mateix i dir-li que, efectivament,

tot va comencar de per riure..., pero que ara va de debo.

181n yo tengo un hacer que la bolunad la cojo en echos, como me demuestra V. y no con la guapeza de la persona"”,

#31 #33 #35 #53 #57 #152. — Digressio: parlant de I' idioma castellano-catalano-macarronic, aqui en tens una mostra
cabal.

182 Mentides inicials vodevilesques: familia exiliada a Franga, #10; antiga trobada al Parc de les Marcetes; #11;

promesa de sinceritat, #12; retorn de la familia, pero es troba el pis robat i destrossat, #19. — Malfianca de la Lola i
descobriment de les boles, #20 #21 #22 #60.

183 Motiu de riotes a la cuina, #12 #14 #21 #60.
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Aguestes puerils mentides inicials, que potser en temps normals i dites cara a cara no
passarien de ser un joc d'aproximacio, ara i aqui (presd preventiva de Manresa, estiu de 1940, en la
fase més brutal de la primera postguerra del Movimiento) pertorbaran profundament la relacid des
que la Lola les descobreixi, perque induiran molts dubtes sobre la sinceritat de les intencions d'un

pres com el Viceng, de qui ella desconeix tant el passat com les perspectives de futur.

Pero el Viceng no és només un baliga-balaga que abans de la guerra vivia com son pare a la
bona de déu, i que durant la guerra, a més, es va implicar en la defensa dels agredits pel Movimiento,
fent d'enllag motoritzat de la FAI, i que a la presé viu tan bé com pot i es treu I'angoixa i la por fent

gresca amb els companys i mirant nenes maques per les finestres. Es aixo, perd encara molt més.

El Viceng intim és un paga sensible, valent, lluitador fins a I'extrem possible, fidel. La Lola és
un agafador que crema, pero el Vicencg tanca els ulls i s'hi aferra amb una esperanca tan potent que
depassa el seny, com una riuada que ho devasta tot i deixa fecundada la terra per a una nova
generacio. Ara si, aguesta és la forca que explica la desrad de la Lola, li dona sentit. La Lola, intuitiva
i arrauxada, es deixa endur i tots dos uneixen fe i rabia i se'n surten: sobreviuen, que no és poc en
aquest perllongament del camp de batalla que és el Régimen. Arriba un moment que sintetitza i dona

sentit a totes aquestes cartes: " No llores Lolita, sed fuerte como yo y ten fe y no te desanimes, ya

llegara dia que nos podremos decir felizes" 184

I si la gent no entén que la Lola s'emboliqui amb un pres, ell li diu que no se'ls escolti i que tiri
endavant. La gent no entén res i la Lola sap el que vol 18,

Si aix0 no és el bon salvatge, el bon salvatge no val la pena.

En realitat, no té amics. Ell parla constantment d'amics, pero a I'hora de la veritat només pot

intercanviar intimitats amb el Pere Alsina; els altres sén coneguts i saludats amb qui es poden

intercanviar favors i compartir interessos. Pero I'amistat és una altra cosa 86,

Té una intensa vida interior. Abans potser era un tanoca, pero I'empresonament i el temps
que li regalen el conviden a reflexionar sobre el passat i el present, i a planificar el futur. En la

inactivitat de la presd, quan tanca la porta als records perqué no fan més que aportar-li més
. 187 oo - : . . .
patiment™®’, es veu pobre i ruc i sense ofici, i es traca un nou ideal de vida: amortitzar la joventut (la

d' ell ha estat salvatge, primer, i de guerra perduda, després, temps perdut, vida inutil) i encetar

184 Carta de Sant Jordi 1941, #86
185Fe i fortalesa, #80 #86
18550bre la banalitat dels amics, #72.

187Bona descripcio d'un estat d'anim de postguerra i de depressio, #134.
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una maduresa de treball, llar, treball, matrimoni, treball, fills creixent, treball, felicitat: I'amor, el
treball, la casa i I'educacié dels fills com a valors suprems. Es conveng que el treball i |a fidelitat en
I'amor tenen un valor de justicia preferible a la riquesa. La filosofia del Viceng és solida i senzilla: |a
pobresa compartida té valor. Som pobres i no ens cal ser rics perqué ens estimem, ens ajudem, som

joves i forts i treballadors; amb aix0 en tenim prou per arribar d'un setmanal a un altre i ser felicos:

"... tenemos que dar las gracias, a la pobreza, ya que ella, nos hunio w188,

La presé fa pensadors conservadors (a tu també te'n faria, o no?).

Avui per avui, pero, el gran (ingenu) objectiu del Viceng és que es demostri la seva innocéncia
(pero no depén d' ell), i cultivar I'esperanca, contra tota perspectiva realista, en un imminent temps

de felicitat en el treball i la vida en familia. El valor de la fortalesa i la resisténcia a |'adversitat esta

essencialment lligat a I'amor: ell les crea, justifica i dona sentit182,

Un altre tret particular, el fatalisme. Durant anys de Republica, els il-lustradors del poble han
pogut promoure racionalitat contra els atavismes de les creences i supersticions, i predicar un
ateisme militant i una actitud responsable sobre la propia vida... Pero sempre reneix pertot la
necessitat de suports irracionals; i doncs si ara els "entesos" neguen Déu, doncs neguem Déu, pero
tot seguit esculpim el Desti com a imatge de recanvi a adorar, i lliurem les supersticions de pares a

fills, de generacid en generacidé com una heréncia sagrada. Fatalisme, resignacio, submissié. Una

190

voluntat superior cega~~". Tant és si cantem "La Internacional”, com "Los yunques v las ruedas", el

substrat roman el mateix i ocupa un lloc important en la filosofia del Viceng. | suposo que en |' ADN

mateix de |' ideari tradicional, depenent durant generacions i generacions de servitud i submissio.

També el nostre ADN encara, esta clart?,

Encara queda, per ser alliberat, una altra condicié: en un estat autoritari, un pres no pot ser
deixat anar fins que no s'hagi sotmes. Submis, ja pot: "...dios nos manda, y el, es el unico que de

nosotros dispone; por lo tanto, lo mismo tu que yo tenemos que tener conformacion y esperan-

as w192,

c : per tant, espero (amb candeletes, pero en silenci i resignacid) que m'arribi la llibertat que

m'havien d'haver retornat en el moment en qué el denunciant havia retirat formalment la dendncia.

188y/alor de la pobresa, #178.

189projecte de vida, #54 #68 #113 #164 #186.

190F| Desti (com Déu) demana resignacié absoluta, #57 #59 #60 #64 #100 #109 #156 #160 #162 #176 #178 #186
#200

191 "Nacistes, para que un Vicene te amase", #059 #162 #167. — Supersticions, #50 #111.

B250bre la resignacio, #219 #220.
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Les presons (totalitaries o democratiques) serveixen per domesticar els rebels; per a les
societats democratiques es tracta de reintegrar el delingliient a la societat; per a les
antidemocratiques es tracta d'escarmentar-lo. En ambdéds casos, I'objectiu és que el delinqient no
torni a delinquir (sabent que delinquir és trencar les lleis, i que les lleis son els instruments que

necessita el poder per mantenir-se).

Domesticacio. El Vicencg viu un procés de conversid que és condicio indispensable per al seu
alliberament. Es una conversié instrumental: es tracta que el censor de les cartes i el mossén puguin
acreditar que accepta el xantatge (les condicions, voldras dir) que I’ imposa la preso per poder sortir-
ne. "Esto quieren, esto tendrdn", perqué "capaz seria de sacrificar mi vida en tanto de poder llegar a
este momento feliz" ... (Pero si et quedes sense la teva vida per gaudir de la teva llibertat, ho tens

molt complicat, noi. Es I'etern problema de les hipérboles).

El Vicencinsisteix en la seva "conversid" des que el tenen a la preso, i renuncia a unes passades
nits de gresca. A les cartes successives, aquesta conversio s'anira referint no solament a les gresques
de joventut, sind a la manera global de veure la vida. "Y aquel Vicente de antes no es el de hoy". De
fet, cap a les darreries de la primera estada a la presd, quan li fan aprendre el catecisme, s'hi posa

amb tota la seva voluntat.

Perd no és només una conversié instrumental, sind també un canvi real de punt de vista vital.
L'estat de terror de la postguerra esta doblegant el Viceng que a estones considera la presé com una
escola de rectitud: el procés d'alliberament sera tarda, pero sera si |'autoritat el veu realment
escarmentat i que li queda un quantum de por per a tota la vida, que aprengui el catecisme catolic
basic i que estigui intimament decidit a obeir el Desti i totes i cadascuna de les ordres que |'autoritat
I” imposi, i ja podra marxar cap a casa.

El Vicencg ja esta, doncs, depurat: un dia reconeix que ha de donar gracies a Déu d'estar a la

presé perque les reixes li han donat I'oportunitat Unica de coneixer la Lola, i un altre dia pensa que

I'amor és un regal de Déu. Ni que sigui un Déu interior... "segln dicen". Tot aixd0 només té sentit en

el pervers ambit d'un confessionari, pero a la presé funciona 3

Lola: ocupar el lloc de protectora-proveidora

Ja hem quedat abans que I'Estat, per no arruinar-se més i no deixar que la poblacio carceraria

19350bre la conversié civica i religiosa de Viceng, #52 #53 #57 #89 #152 #156 #164 #183 #200
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es mori de gana (comprometria massa la imatge), fa la vista grossa i permet que parents i amics dels
presos tinguin cura d'ells, els passin aliments i medecines i, si en aquest procés hi entra o en surt
alguna cosa inconvenient, mala sort; i si és molt inconvenient, la culpa sera del sentinella —un altre
mort de gana que sobreviu com pot a la cua de la serp—i la cosa s'arreglara amb un mes de calabds

0 quatre permisos suspesos.

En un principi, del Viceng en té cura, a Manresa, la seva germana Carme. Quan apareix la Lola,
la Carme va cedint-li el paper de protectora perque ella té la seva propia historia, el seu propi novio

gue compagina amb els seus propis embolics amb algun altre presoner (finalment fara Pasqua abans

. N . , . 1
de Rams i es casara a corre-cuita), mentre que la Lola també maniobra per fer-se amb el lloc i

Maniobra o explosié “lolitica” (temibles totes), la crisi dels moniatos: el mes de novembre és
més de moniatos i el de 1940 el Viceng¢ n'ha demanat a la Carme, per no molestar més la Lola, que ja
fa prou encarregant-se de la roba, del menijar i dels encarrecs. Si us plau, Viceng, aixo no, que et caura

una bona “lolitica”. Qui és la cuidadora principal aqui?195

Mantenint el tracte de voste, fent-se la formal i I'estreta..., pero prenent posicions.

A la primera quinzena de juliol del 40, el Viceng ha tingut un constipat mal curat o alguna cosa

pitjor; li fa mal el pit, tus, no pot treballar a la cuina. La nova cuidadora va al metge a consultar per

. . 1
ell, i li entra un llapis Termosdn %

La Lola és una excel-lent cuinera. Segons el Viceng que, com anem veient, és un patriarca

tanoca d’acord amb el seu temps, aixo I'acredita extraordinariament bé per al matrimoni: "una mujer

de su casa"197.

La Lola i la Manuela li porten llet, xocolata calenta, arros, macarrons, patates, tabac, paper de
carta, novel-les per llegir. Una vegada, a I'hivern, quan el Viceng ha de dormir al costat d'un forat al
mur per on penetra la glacada, la Lola es treu una flassada del seu llit i la hi porta. Li gestionen el

moviment de la roba, recollida de la bruta, rentatge i condicionament, entrar la neta. Encara més,

%413 Lolava ocupant el lloc protector nutrici de la Carme Prades, friccions i cops de colze #48 #54 #68.
195) 5 crisi dels moniatos, #54.

196 Atencié medica al Viceng per part de la Lola, #24 #28. El llapis Termosdn (una pasta semi tova en forma de tub que

conté esséncies aromatiques, capsicina, aspirina i trementina) en aquest temps es fa servir molt per a les afeccions
respiratories. Al meu pare, que havia sortit tuberculds del camp de concentracid, la meva mare li'n feia emplastres al
pit, amb una peca de llana.

197\ a3 Lola, excel-lent cuinera, #48 #1271 #131 #191 #199 #215 #218 #222 #221.
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la Lola li fa tot d'encarrecs de materials per als seus treballs, organitza una campanya de recollida de

signatures a favor de la seva libertat'®2. | encara li gueda temps per fer serveis als presos quan li ho
demana el Viceng199.

A I'home li sap greu que en mig de I'escassetat general de tot a ell li portin menjar; sobretot

al principi, quan ell treballa a la cuina i ja va prou tip. El pa que li donen a ell literalment se'l treuen

elles de la boca. El pa, aquest bé tan preuat en temps de fam, sobretot en el medi urba®®,

| per completar I'activitat protectora, la Lola actua. Aparteu les criatures! Se'n va a veure el

jefe de la Falange Espaifola Tradicionalista a Sant Fruitds de Bages a intercedir pel Vicenc, o per saber

201

en quin estat es troba el seu cas, o per a reclamar-li informes favorables“"~. Es una manera molt

valenta d'actuar a cara descoberta per I'home que finalment, definitivament estima. Una noieta
bonica i simpatica ficant-se al castell d'un gegant que té set de sang i venjanca. Es estrany. A les
rondalles sempre sén nens que s'enfronten als gegants. La Lola se n'hi va, ardida, sabent que es fica

a la boca del llop.

Sense saber que es fica a la boca de la lloba. Es aquesta visita tan valenta alld que desencadena
un dels episodis més “lolitics” d'aquesta historia. Perque aquest jefe és el pare d'"aquella mujer”, |a

Loreto de Sant Fruitds de Bages.

"Aquella mujer" de moment té endormiscats els seus somnis amorosos, i el destinatari d'ells,

pobre Viceng, no en sap res (0 no se'n recorda, i li haura de fer memoria el jutge quan li faci saber de

202,

qgue va la denuncia“"“: "jAh! También me pregunto de la novia que tuve y de una familia que tiene

aqui en Manresa.") Mentrestant, a finals d'abril, a través del Pere Alsina, amb gran secret li arriba la
noticia que a Sant Fruitds de Bages estan bellugant el cas a resultes de la intervencid de la Lola. Qui
esta bellugant el cas és el fiscal i pare d' "aquella mujer", que veu arribada I'hora de deixondir el seu

somni.

"Aquella mujer" té molts disgustos per donar-nos, ja ho veuras... De moment, en tens prou si

saps que la Loreto és una antiga companya del Vicenga Sant Fruitds de Bages que, mosqueta

198 ola treballa per a |' alliberament del Viceng recollint signatures i demanant informes favorables (que, en primera
instancia, seran desfavorables) #103 #112 #123 #147 #164 #176 #194 #207.

199 Aprovisionaments de la Lola i la Manuela, #23 #25 #26 #27 #30 # 47#52 #56 #66 #68 #71 #72 #73 #121 #141 #147
#169 #178 #179 #187 #188 #204 i altres.— Gestid de la roba, #45 #75 #137. — Encarrecs i serveis als presos, #172 #216
i altres.

2007 eure's el pa de la boca, #47 #72 #89 #136 #176 #187.

Wlgopre el viatge a Sant Fruitds de Bages, #86.

202c5rta de primers de juliol 1941, #108.
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morta ella, pensa plantar batalla per endur-se el Viceng pel poder del papa, i demana una entrevista
personal al locutori. El Viceng no fa escarafalls a la possibilitat de sortir de la presé per la cara, accepta
I'entrevista i demana a la Lola que en sigui testimoni en qualitat de triada. La Lola només vol que
"aquella mujer" desaparegui. No en vol saber res més i amb I'argument infantil que no li interessa res
del que es puguin dir, anuncia que no hi anira. | vet aqui que acaba “loliticament” |'escena

(de)manant-li que, per rebre "aquella mujer", es posi una camisa neta. Si la rival té ulls a la cara,

n203

s'adonara que l'objecte del desig ja té qui "el porta . Teld rapid.

"...y tenia celos, porque te quiero n204

Ja que la Loreto ens hi ha portat, anem per feina. Aquest parell es mostren, ells dos, extremadament
gelosos.

La gelosia és un brot instintiu que forma part dels comportaments dels clans d'animals per a
la conservacié de l'especie i la seleccid dels individus més ben dotats per a la defensa col-lectiva. En
les societats matriarcals, la femella alfa tria el mascle més fort, i en les patriarcals els mascles més

forts s'ho fan entre ells. En qualsevol cas, és un dret de conquesta d'una propietat exclusiva.

Entre nosaltres, hereus dels mateixos origens que els de les espécies animals, el 1940, la
gelosia forma part de la cultura social del temps..., des dels temps de la Maria Castanya, i no esta mal
vista, no és politicament incorrecta, ni socialment malvista mentre no s'hi barregin crims truculents.

Pero si s'hi barregen, aleshores hi ha safareig del bo.

| literatura de la bona: "... comprendo que los 'Celos' son muy malos, pero tambien sé que sin
'Celos' no ay '‘amor' verdadero”. Aqui tens una paradoxa lorquiana que els anys 40 satura encara
I'ambient. Forma part d'aquella manera de pensar instintiva, animal, de |I'Espanya bandolera, de
lluites a navalla entre mascles per les femelles, de concepcié possessiva de I'amor que produeix
drames sanguinaris, Bodas de sangre, Terra baixa. | que, fora de la lirica, tant de mal fa a les cases i
a la vida de la gent de baix.

En aquest entorn medieval permanent, on el dret de cuixa és una peculiaritat exclusiva del

senyor (perd que es fa extensiva a la classe rectora) mentre la resta de la gent ha de complir

2031741 como me pides, me pondré la camisa limpia, para que se dé cuenta que ay quien de mi cuida", #158 #164.

204garalles d'enamorats, #69 #79 #82 #107 #171.
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exactament les indicacions cohesionadores dels clergues sota les penes més cruels, una relacié

"formal" té un caire juridicoecondmic, de contracte de propietat exclusiva i excloent, i a perpetuitat.

Tan poc a veure amb una donacid personal en el marc d'un compromis mutu, adult, fidel i

[liure. Huma. Digne de I'espécie humana, vols dir.

Entre aquesta parella de les cartes, la gelosia apareix de bon mati en la dificultosa lletra de |a
segona carta "autentica"” d'un Vicenc¢ que condiciona amor a gelosia. Com que la Lola no esta gens
lluny d'aquest marc, ni I'un ni l'altre saben al principi com amargara la seva relacio?®. | més si gent
envejosa, desvagada o curta de gambals es posen a enverinar-la amb tafaneries sobre amigues i
amiguetes; se'n sentira moltes d'aquest gruix, la Lola.

La gelosia del Viceng és instintiva, animal. La de la Lola, a més, té la justificacié d'haver
comprovat (descobert) que la relacié va comencar materialment per tot de cartes d' ell plenes
d'enganys, el primer de tots sobre I'autor real dels escrits. A més, en el passat d' ell hi ha com a minim
una novia, i encara ara hi ha una dona que ronda de nit i de dia per fer-se'l seu amb I'arma inapel-lable
del pare, que és un falangista fort del Régimen i només ha de bellugar un dit perqué el Viceng sigui

alliberat de carrecs criminals i de la preso.

Tanmateix, la Lola és una jugadora prou juganera (pero potser no prou segura d' ella mateixa)
per contraposar de tant en tant la perversa memoria de "aquella mujer” amb I'avis d'algun noi que
la ronda, o que la molesta, o que li escriu i li envia fotos, o que és bastant ric i no li cau malament a

la Manuela — la mare que per damunt de tot pateix pel futur de la filla.

Els embats de la gelosia d'una banda i de I’altra son episodis recurrents i sorollosos en aquesta
historia d'amor, i una mena de leit-motiv que recorda amb una cadéncia inquietant que ell esta
empresonat i té un passat, i que a ella ningu no li entén que "surti" (és un dir, i bastant sarcastic) amb
un presoner que qualsevol dia pot ser condemnat realment a mort per causa d'una denuncia
realment formulada i realment atesa per algl no alie a les frustracions amoroses d'una filla

contrariada.

De tota manera, para compte amb la Lola i amb |a seva traca per marejar: si ell es posa gelds
perque ella vol anar a I'excursié amb els companys de la fabrica, a ella li sap greu; pero si ell no es

posa gelds, deu ser perque tant se li'n déna d' ella... O, amb motiu de la visita de la rival a la presé:

20550pre Ia gelosia #23 #32 #37 #62 #67 #69 #79 #81 #87 #126 #130 #136 #153 #156 #158 #159 #169 #222.
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no hi vol estar present, pero quan ell li explica com ha anat, ella porta a especejar cadascuna de les

paraules de la descripcidé en una dissecci6 destructiva que acaba traient-ho tot de context?%°,

"...amor sin celos no puede nunca ser sentido de corazon, y por lo tanto, como que yo te quiero

por lo que siento, me siento celoso de ti" 07 Un sil-logisme que presenta una major axiomatica de la

gue en realitat es desprén de la conclusid és un sofisme de manual. La gelosia és el revés d'aquesta
relacio (de qualsevol relacid, de fet, si no es basa en la confianga), pero arriba un moment en el qual

gueda clar que el Viceng entén que la gelosia és dolenta i que pertorba la felicitat fins al punt

d‘impedir-la208.

El Viceng analitza la "filosofia" de la gelosia en una carta i una altra, del dret i del revés, pero
sempre acaba en un cabdell embolicat, impossible de destriar fins que no deixi de confondre amor

amb possessio i I'equipari amb donacié.

Ara bé, en la gelosia d'aquests dos que s'atrauen furiosament hi ha un factor molt positiu: el

de la comunicacié mutuament confiada: un i altra s'abrusen de gelosia, pero no s'ho amaguen, en

parlenzog.

A meitats de maig del 41, la Lola ja es planteja seriosament casar-se amb el Viceng, i vol que
ell ho faci també. | també vol anar a ballar. Pero malgrat el que es mostrava al principi de la relacié,
avui el Viceng s'aguanta la gelosia, o bé comprén realment que la seva novia té ballera, i hi té dret, i

com que l'abrandament inicial es va amollant, la confianca muUtua es més forta que les pors i la

III

contemplacio de I'altre com una propietat privada. El "tu sabes lo que tienes que acer" ara i aqui no

em sona a amenaca ni a desintereés, sind a acceptacio de la responsabilitat de l'altra10, #91

Avui, 26 de gener de 1942, el Vicenc, en plena ressaca de la galerna Loreto, diu a la Lola que

compreén com la fa patir ell: ho reconeix fins al punt que, per tal de no ferir-la més, es compromet a

no mantenir cap mena de contacte amb la Loreto, mal que li pesi haver-se d'estar més temps a la

211

presé. Aixo pot ser una rendicid, pero demostra, a més, una veneracio a prova de foc®~~. Honor al

206Tant i és el que ella faci, #79; analisi de I'entrevista, #164. — Si vols ensinistrar-te en I'art de marejar parelles, pots

consultar aquest breviari tan sucds: PAuL WATzLAWICK, El arte de amargarse la vida. Barcelona, Herder, innumerables
edicions, 144 pagines molt facils de llegir. També esta en e-pub. L'original (1983) va ser en alemany (Antleitung zum
Ungliicklichsein); em pensava que algu I'havia publicat en catala pero no ho trobo.

207¢| sofisme de la gelosia, #88.

208 4 gelosia com a impediment de I'amor, #126.

209 vquizds tengas razon que no supe entender tus linias referente a los Celos, pues Lolita, ya es ahora en que los dos
ablemos claro y sin rodeos de ninguna clase", #159.

21014 gelosia cedeix el pas a la confianga, #91.

2111 5 carta de 26 de gener 1941, #169.
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Viceng. Lola, espavila't: qui es queda a la presd és ell, mentre tu assaboreixes el teu trofeu; a ell no
I'has recuperat ni preservat, ja el tenies, pero no te'n refiaves. Aquesta guerra no I'has declarada per

ell, sind per la teva seguretat.

A finals de setembre del 41 havia aflorat el borinot candid guapo i de casa bona que escrivia cartes
a la Lola on venia a dir-li que es deixés estar de presoners i se n'anés amb ell. La broma durava de feia
dies i la Lola no acabava mai de donar-li el passaport perque no sabia com fer-s'ho, o perque s'ho estava
pensant, o perquée la Manuela no ho veia pas malament. Aparentment, de fet, Lola deixa morir la qliestio
guan el mes de febrer seglient es compromet amb el Viceng, perd no sembla que mai li hagi dit clarament

gue la deixi en pau. Tanmateix, potser no es tracta d'un borinot, siné d'un xaval enamorat d'anima de

212

cantir, o simplement d'un enamorat amb o sense ganes de gresca”~“. I... potser la Lola neda i guarda la

roba? Hi té dret. | armes: "no ball / no petons", o "no vull que em facis petons, pero tampoc no vull

gue ningu te'n faci a tu213,

Companys, la gelosia manifesta la inseguretat propia i la desconfianca en l'altre, i ho arrasa

tot com un virus. O, si voleu, la gelosia vol ocupar tant tot I'espai, que acaba ofegant la flama.

Un altim atac de gelosia, quan ja estan casats i ell a punt d'anar al carrer definitivament: Ia

Lola troba el Viceng parlant al locutori amb una "iaia" de 50 anys. El Viceng ve a dir-li que no n'hi ha
per tant, entre altres coses perqué és una dona vella, i no I'havia vista maiZ14, Arguments a part,

m'imagino ("me afiguro") que hagués passat si I'encontre hagués estat al revés, és a dir, de la Lola

amb un desconegut masculi... Deixa-ho aqui, no fos cas que encara hi tiris benzina.

La gelosia acaba amansint-se quan ateny les ribes del compromis mutu (sincer, per
descomptat; en cas contrari, estariem parlant d'una altra cosa). Contra la desesperanca, la foscor del

gue resta per venir, els dubtes. La fe, en definitiva, en un mateix, en ells dos com a parellail'esperanca

del temps futur?1>,

Es veritat que només es perdona els esclaus i que només s'oblida alld que no ve d'aqui, perod
també és veritat que tot arbre es desenvolupa al damunt d'una historia tant més fertil com més

profundes i inextricables siguin les arrels. Qliestié de temps i de voluntat compartida de ser-hi i

2121 horinot candid és guapo i potser una anima de cantir, #131 #134 139.

213 Gelosia contra desig, ball contra petons: #159 #180.
214 'uitima “lolitica”, #222.

2151 5 carta del dia de la trobada amb la Loreto al locutori, #159.
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d’anar acumulant humus. Ells no ho saben, i és fins aqui on han arribat quan l'una a l'altre es perdo-

n216

ne . Que? Aixo si que tant és: es perdonen.

Viceng: les noies

e Montserrat. Al principi de la guerra, Viceng té una novia — sense passar, que sapiguem, de |'estadi

217

dels petons®~’. S'anomena Montserrat i és filla d'un bon mas. Ell és un pelat sense ofici que a Sant

Fruitds de Bages fa d'enllag del sindicat anarquista, pero a casa de la noia (una casa de propietaris)
és admes amb obligacid de col-laborar en el manteniment comu sense cap altra paga que la
subsisténcia i la perspectiva, en cas de casament, d'un esdevenidor més considerat. Amb tot el que
passara després, el Viceng acabara considerant que aquella dona només el va fer servir de joguina, i

gue a casa d' ella només l'acolliren per aprofitar la feina que li podien munyir de franc.

De manera que, quan el novio va a petar al front de Madrid amb la lleva del 39, la Montserrat
s'espanta davant |'evidéncia de les coses que poden esdevenir, o canvia de parer o de joguina, i s'ho

fa amb un tinent...

El cop que la Montserrat clava per correu al Viceng militaritzat a Madrid és brutal: no només
per la decisié de deixar correr el compromis, sind per la forma de transmissié de la noticia, que dona

fe d'una mesquinesa argumental i humana francament esfereidores:

Apreciado Vicente: poca cosa debo decirte, solo te diré que he pensado que qui-
zas en la guerra te maten, y entonces lo perderia todo, y por lo tanto te dire de que si

quieres escribirme, puedes acerlo, pero como amigos, no como novios, por que me pue-
des comprometer... tu amiga Montserrat.>*8
L'argument és un sil-logisme encadenat i amb coda, tot ell miserable:
1) Ets el meu novio,
2) pero és possible que et matin i

3) en aquest cas em

guedaria: 3a) sense novio

216perdé mutu, #177.

217w fuiun simple juguete; pues tampoco queria que la besara", 178; pero: "...que si te dijiese que no la

besé te mentiria...", #179.
218 3 carta de 19 de juliol 1940, #29.
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3b) en un compromis.
4) Per tant:
4a) deixem de ser novios
4b) em buscaré un novio que no el puguin matar
5) ara, si vols seguir com a amics, tu mateix.
Es la guerra.

Ves a saber com s'acaba la historia de la Montserrat i el tinent, perqué aquest (necessaria-

ment a les ordres de la Republica en els dies que el Vicenc és al front de Madrid) alguna cosa ha hagut
de fer o patir quan la guerra ha esdevingut un desastre a la banda d'aqui. Sigui com sigui, i amb el

tinent o amb algu altre, el setembre del 41 la Montserrat esta casada i el Viceng li desitja

SOFt219.

Dues dones sense nom. A la pobra Lolita li van amb xafarderies cada dos per tres i qualsevol fet pot
desencadenar-les. Massa trempada la Lola, i massa guapo el Viceng, perque la gent de I'entorn puguin
veure'ls sense enveja, ni reprimir I' impuls freudia de violar el futur que representen. Un dia sera
perque el Viceng va tenir una novia i un altre perque, havent-se-li mort la mare, quan el van traslladar
a la presé de Manresa, una altra dona se li oferi a rentar-li la roba, i ves a saber si entre ells dos no hi
va haver... La gliesti6 és que el Viceng es veu obligat a aclarir que aquella dona estava casada i que li
rentava la roba per amistat i en record de la mare d' ell, i que ho va fer per suplir la Carme, i que era
el mateix que fan les altres dones de la casa del davant amb els altres presos, i que es va posar malalta

i ell va haver de demanar-li els favors a ellg, i..., i...

N'hi ha una altra. Que si s'escriu amb una dona amb qui havia compartit colla a Sant Fruitds
de Bages, abans de I'ensulsiada... Si a tu et resulta avorrit tornar una i una altra vegada a escoltar
xafarderies d'alcavots malintencionats, envejosos i/o sadics, imagina't com ha de ser per a la Lola,
qgue fa de funambula sobre un llit de brases, i per al Viceng, que ha de treure la pols de la seva vida
cada dos per tres i correr a apagar el foc. | no perd la paciéncia perqué no vol perdre la Lola, pero ja
no s'esta de parlar-li directament de mentides i mentiders, i de demanar-li que planti cara d'una
vegada a la gent que li va amb xafarderies; que els amics li van girar I'esquena des del mateix dia que
va ser detingut i no en vol saber res, d'ells..., i que "no tengo el porque escribir a nadie que no seas

tu, ya que tu, para mi, lo sincnificas todo".

219E| romang de la Montserrat, #29 #83 #86 #136 #178 #179.
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Si en pot fer, de mal, la ronyosa xafarderia dels rufians!?20

Loreto. Tornem a la Loreto i entrem a fons a la galerna. La Loreto és la "aquella mujer" per

antonomasia, una dona que Lola es pren per rival declarada, i que certament ho sembla, i és filla d'un
. 221 . . \ . . .
falangista de pro““~ de qui no saps on va passar la guerra, ni que havia fet abans ni quan va arribar

carregat de cartutxeres i boines vermelles, pero és un dels que van provocar I'empresonament del
Viceng els primers mesos del 1939, i ara, entre 1941 i 1942, és un totpoderds jerarca local del

Movimiento al Bages, i, a més a més, és fiscal. La independéncia judicial ve de mena.
La Loreto és, doncs, sobretot, "aquella mujer” que coneix d'abans de la guerra el Viceng i el

Pere Alsina i de qui el jutge pensa que era la novia del Vicengzzz; potser formava part de la colla

223

d'amics joves que feien unes inoblidables excursions a la muntanya““~. S'ha passat tres anys sense

piular pero es fa present el dia de Nadal del 41 i fins a finals de febrer del 42 manté durant dos mesos
una campanya oberta de conquesta per via directa i a través d'intermediaris (Manuela i el Pere Alsina
entre ells), amb cartes i notes escrites que no es conserven perqué el Vicencg les lliura a la Lola en
prova de fidelitat, després de llegir-les, i es veu que ella s'encarrega de fer-les desapareixer per
sempre més; regals anonims i visites imprevistes o anunciades. Si per Nadal va anar a casa de Lola
amb "coses" per al Viceng, al locutori s'hi presenta, dues setmanes més tard, amb pa i llonganissa
embolicats en paper de diari. Suprem testimoni d'estimacid. Pels temps de fam que corren, un
entrepa de llonganissa és certament un argument molt contundent, sigui quin sigui el tema de |a tesi.
Tanmateix, el Viceng no es mostra gaire destre en el tractament d'aquest afer, perque alla on la Lola
veu per damunt de tot una rival perillosa i ben situada socialment i economicament, el Viceng hi

espera una drecera per on sortir abans de la preso, si tots es comporten amb una estrategia astuta i

ben meditada®?*: el pare de la Loreto pot tancar el procés judicial del Viceng Prades Ramon i treure'l

de la presé quan vulgui. Aquest és el tema.

220y afarderies de desvagats, perverses, #75.

22113 Loreto i el seu pare, #91 #147 #151 #152 #153 #157 #158 #160 #161 #162 #163 #169 #176 #178 #180 #182

#203.

2221 AH1 también me preguntd de la novia que tuve, y de una familia que tiene aqui en Manresa", #108

22350bre la colla d'amics (entre ells, el Pere Alsina) que sortien a la muntanya "donde nuestro tinico compariero hera
el sol y layre", #62 #74 #78 #81.

224 3 Loreto vista pel Viceng com a instrument de I'alliberament, #151 #157 #159 #164.
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Lola no vol saber res de plans d'alliberament que impliquin la Loreto, per més que el seu home
juri i perjuri que no l'estima perqué és una dona vieja yfe0225. Si tu fossis la Lola, aquest argument
tampoc no et serviria...

En fi, durant gairebé dos mesos, la Loreto ronda i ronda, s'arrisca, s'infiltra. Em sembla evident
gue s’estima sincerament el Vicencg i que esta decidida a tirar endavant una guerra per fer-se'l seu.
L'esquer és molt temptador: si ell li diu que si, el papa el traura de la presé. Aixi de senzilles sén les

coses.

Estas autoritzat a pensar que la Loreto és més aviat curteta i que, amb el suport cec del poder
del papa, potser no mesura bé les propies forces ni les del bandol contrari. No calcula que I'amor alié
pugui ser més potent que el d' ella mateixa sumat al poder del papa. Que els diners i la posicioé que
té en la nueva Espafia. Que els entrepans de llonganissa, els paquets de tabac elegantment
embolicats, els ous, els niumeros de la rifa del porc de Sant Antoni. Que I'amor pugui ser fins i tot més
potent que el bé més preuat d'un presoner: la llibertat. No calcula res: esta enamorada.

Mantellina i desig impur, coll tort, mosca morta. Una altra victima del sistema al bell mig del

sistema.

La Lola no ho veu tan tendrament; és la guerrai té les urpes a punt226. Tot ores. Tot és Viceng

Prades Ramon. Res, no res, és tota la resta. La llibertat del Vicenc ja la treballa ella, no li cal la Loreto
ni el seu papa feixista..., ni els consells de la Manuela, que esta prenent partit per la proposta de la

Loreto del dia de Nadal: ella es queda amb el Viceng, i la Lola amb el borinot candid, que es guapo,

jovenet i de casa bona.?%’

De manera que el dia de Nadal del 41, la Loreto s'ha presentat a casa de la Lola amb alguna
cosa a les mans. Ha parlat amb la Manuela i ha donat records per al Viceng, anunciant, de passada,
gue un dia d'aquests se n'anira a veure'l per parlar-hi. Ha embolicat més la troca comentant que el
Vicenc li havia enviat una carta. No és veritat. Ella, escrivint al Pere Alsina, havia donat records per al
Viceng, i a la carta de contestacié del Pere, el Viceng s'havia limitat a posar una nota d'agraiment. A
la tigressa, se li erica la crinera i desembeina les urpes. "Aquella mujer” és rica i esta ben situada, i es

vanta de la seva antiga "relacié" amb el Vicenc. La Lola li etziba que esta de sort amb aquest bon

2251pyes éste tiene una hija muy fea, y por lo menos tiene 30 afios", #147.
226 paclaracio de la guerra “lolitica”, #158.
2274 proposta de la Loreto del dia de Nadal, #160.
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partit. El Vicencg s'hi regira: "Espero que no me dirds mas aquello de que mi suerte estd con aquella

chica, pues si en ella estad mi suerte prefiero la desgracia, te lo digo de todo corazon n228

La vigilia de Reis (el Viceng s'enyora de posar la sabata al balcd) la Loreto anuncia la seva visita
al locutori pel proper dijous, dia 8. El Viceng vol veure si de la visita en pot treure la llibertat, i planteja
qgue la Lola estigui present a la trobada. S'encenen els anims222, Alguna cosa més que baralles

d'enamorats: la Lola sap que la Loreto ve de cara i que, objectivament parlant, t&€ més armes que no
pas ella. Rebotada, no vol saber res de la trobada, i addueix que dijous haura d'estar treballant a la

fabrica. I, com aquell que no vol, pregunta al Viceng per qué, en la carta del dia 2, s'ha interessat per

. . 2 .
si "aquel chico" era guapo o no 30 peixa-la anar, aquesta dona.

El Viceng escriu amb una lletra remenuda, potser perque té poc paper, pero també perqué
passa una depressio de cavall: "... de todas formas puedes estar sequra en que solo le diré lo mas
presiso, pues quiero que tengas confianza en mi, ya que tu para mi lo eres todo ...". Ella estima el
Viceng i creu que el Vicencg l'estima a ella, pero d'aixo no en té cap més prova que paraules. L'origen
de la historia d'ells dos té el peu canviat per les mentides inicials, i aquest ensopec incideix
continuament en el progrés: la sinceritat d' ell no la podra comprovar fins que no sigui lliure..., cosa

gue ara li esta oferint precisament aquella que se'l vol endur per a ella sola.

N'hi ha, n'hi ha per posar-se nerviosaZ>t,

A quarts de dotze de la nit del 8 de gener, el Viceng acaba la llarga carta enviada a la Lola, amb
la ressenya ben detallada de la visita de la Loreto?3?,
El dijous 15, el Viceng torna a escriure una carta®33 interminable amb papers de mida diversa,

i fins i tot en el sobre (com la carta del 8, i moltes altres). Carta d'enamorats amb juraments a tortia
dret... Ell no s'escriura amb "aquella mujer"”, pero ella ha de desenganyar definitivament "aquel

chico".

228 Nadal de la Loreto, #151 #152.

229 Paragraf d'entrada de la carta, #158.

20 "Sppre lo de aquel chico, poco puedo contestarte, apesar que me afiguro lo que le contestaistes pues, sequn veo, que
no fue poco lo que pidid sind que pidid ser tu marido. ¢ Pues como puede el querer si casi no te conoce? Esto es lo que
me estraiia, pero, en fin, lo que me afiguro que le dijistes estd bien dicho. [Oye! (Es guapo el? Seguro que lo serd.
éVerdad? Bueno ahora a dormir. A dios Tu Vicente", #156.

2311 5 carta de la Nit de Reis, #157.

232 3 Lola constata gue estan passant una mala temporada i demana informes llargs de la reunid a la qual no va voler

assistir, #159.

23 Ne me quitte pas, Stand by me, #160.
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El Viceng es mor de gelosia per causa del xicotet guapo que la Lola li planta per la cara quan li
convé, i la Lola es mor de gelosia per I'omnipreséncia de la rival. Ell vol que ella només sigui guapa

per a ell, i gue convenci Manuela que val més I'amor i el treball honrat que els diners...

Aguesta dona, la Manuela Medina, pateix molt pel futur de la seva filla (ben mirat, la solucid
bifront Loreto / borinot no li sembla tan dolenta). Tot just vidua, amb un fill mort, amb la filla gran
acabada de casar i la petita enamorada d'un pres de futur molt i molt incert en temps de consells de

guerra i d’ afusellaments diaris, ha de passar per un trangol de perdues i una profunda angoixa per
tot plegat234.

I la Lola té rad de perdre els estreps entre tantes pressions: ningl no compren que

s'emboliqui amb un presoner represaliat "que vés a saber si ho va fer o no ho va fer, allo"...

El 15 o el 16 d'aquest gener de tempestes, la Loreto torna a actuar. Envia una carta al Viceng
i hi adjunta un niumero de la rifa d'un porc de les festes de Sant Antoni (17 de gener), copatrd de Sant
Fruitds. El Viceng ho agafa tot i ho reenvia a la Lola, com a prova de fidelitat. Ella es guarda el nimero
de la rifa (per si de cas, un porc és un porc) i fa desapareixer la carta. La butlleta de la rifa ha
aconseguit romandre integra al llarg el temps: tenia (té encara) el nimero el 1156 i el seu cost, una

pesseta. Es segur que no va tocar (la Lola es va interessar pel tema), perqué amb la fam que hi havia,

ningu per cap motiu no hagués deixat passar per davant de casa un porc lliure d'impost05235.

Tornem a la Loreto que un dia d'aquests —perod no sé quin perque ara es tracta d'un fragment

de carta conservat sense sobre— li ha fet arribar per mitja de I'Alsina dos ous i unes quantes

3

cigarretes ® Nota reiterativa marginal: que els esquers basics de la seduccidé es redueixin a

entrepans de llonganissa, parelles d'ous de gallina i tabac, només fara somriure a qui mai no hagi
passat gana.
La Lola és terrible com tots els angels i es defensa amb |la formidable crueltat dels innocents.

| la Loreto finalment es va retirant fins que, a meitats de febrer, ja només és una ombra que

237

de tant en tant es fa sentir timidament a través de I'amic comu, I'Alsina®>’. Una tronada que

s'allunya, mar endins.

34w apesar que madre teme por ti", #86.

235 a butlleta de la rifa del porc, #161; no se sap si va tocar (segur que no!), #169.
236 Loreto, ous i tabac, #163.

237 3 retirada de la Loreto, #167 #169 #179 #182 #183; el juliol de 1943 ja no sera més que una xafarderia enverinada
en boca de |'Esperanca del Llobet, una dona amargada, #203.
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Hi ha un valor fonamental en la galerna (mar desfeta) d'aquests dies: el valor de la fe
compartida, el de la confianca en el poder d'ells dos si lluiten i caminen junts o, millor, quan lluiten i
caminen junts; la forca que aquesta actitud els atorga al davant de la vida, contra I'adversitat. Seran
felicos, aix0o arribara, amb tota seguretat arribara, i aniran plegats a ballar i ballaran plegats, i
passejaran plegats i ploraran plegats per les desventures de les estrelles del cinema alemany, o
america, o d' on sigui; i ell treballara perqué s'estima més treballar que ser ric, i ella seguira treballant

a Can Gird, casada i afillada per tirar el niu endavant entre tots.

Ens hem quedat sense saber a qui va tocar el porc de la Festa Major d'Hivern 1942 de Sant

Fruitds. Sempre ens quedara la butlleta.

Manuela

23

La Manuela Medina Garcia?3® es la mare de la Lola; va néixer a Huelva el 1890, va emigrar a

239

Catalunya i es va casar sense amor~>~ a Manresa. Ha tingut tres fills: un de mort de qui no sap res

més; una filla, la Maria, que esta a punt de casar-se, i la petita, la Lola, que va néixer el 1922 i ha
perdut el cap per un dels detinguts de |la presé del davant de casa seva, un guaperas pinche cocina,
bien guapo eso si, y muy carifioso serd, pero vaya usted a saber qué habrd hecho para que lo tengan

ahi encerrado, y vete a saber, Manoli, qué hard cuando lo suelten.

Treballa a la fabrica de Can Gird des del 1937 i va a fer feines per les cases. Vidua a partir del

novembre de 1940, poc més tard s'emporta la seva mare, Autora Garcia Veler (la "abuelita"), al pis

del carrer de Sant Bartomeu240.

Por los hijos, las madres lo hacemos todo, Manoli, y por las hijas mds aun. Pero si les da por

tirarse por Despefiaperros, a sufrir, chica. Podemos advertirles una vez y otra, pero a la hora de la

238 Manuela #24 #26 #27 #28 #48 #50 #67 #68 #82 #89 #117 #129 #131 #135 #136 #141 #176 #187; absent, la Lola té
por #182; angunia per la Lola #66; beneeix la relacio #175; berenars #124; cansada #209; complicitat #59; contra el
Viceng #162; estrategia de seduccid #50-#57; i I'amor #167 #171; ja voldria la Lola casada #171; malalta #160 #164;
mare adoptiva del Viceng #29 #31 #36 #41; no viu al pis #188; patiment #86; plora #140; regal del sant #155; renta la
roba de Viceng #115; s'informa del Viceng #74; treballa fins i tot diumenges fer feines #124 #127; la Manuela i el pare
de la Lola, #31.

239 ""comprendo, como tu, de que si madre se caso sin conocér el "amor" no comprenda como es natural el nuestro”,

#167 #171.
240E] juliol de 1941, #102.
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verdad estaremos con ellas a ciegas porque son nuestras hijas. Si no dormimos, nos lo callamos; si no
comemos, da lo mismo; podemos reir a carcajadas en la pescaderia con las vecinas, pero de sonreir-
sonreir ya no nos acordamos, qué mas da; si nos desvelan por la noche, por la mafana nos lavamos

la cara y andando. Nuestra vida son ellas, no nosotras.

Esta chiquilla mia tiene un cardcter de los demonios. Se deja llevar demasiado por los impulsos
de su corazon, sin saber que lo que trae el corazon el viento se lo lleva demasiado deprisa. Las mujeres
hemos de dar de lado al corazon, es nuestro destino. Ella no lo quiere entender, no quiere entrar en

razon, Manoli, el libertinaje de estos ultimos tiempos lo ha trastocado todo.

Ahora mismo se ha encaprichado con este hombre y ni tres cartas han bastado para que vea
que lo unico que quiere ese es engatusdrmela, reirse de ella con sus camaradas... y Dios quiera que
no pretenda algo peor. Pero ella, en vez de cantarle las cuarenta y andar a por ese chico serio que la
sigue, ha hincado el cuerno en el burladero y va a ensefiarle al otro que con ella no se juega sin
permiso, y que el permiso a partir de ahora se lo va a tener que ganar. Tonta ella que se piensa que

cuando él salga le bailard el agua y le sequirad diciendo que "precisaria una mujer como V. que supiera

acariciarme"241; anda ya, ese, en cuanto vea la calle, adios muy buenas®*2. Tonta ella, pero infeliz él,

que no sabe como se las gasta la cria cuando le tuerces el aire.

La mare de Viceng es va morir després de la guerra, quan a ell encara el tenien empresonat a
la Modelo de Barcelona. Segons els records d' ell, era una dona petita i carinyosa, facil de conquerir

amb un parell de moixaines. Es refereix a ella en un to d'enyorament, de primer bastant sovint, pero
) .
el record es va ablanint 43, sobretot des del moment que pren per mare la Manuela Medina, la mare

de la Lola; a partir d'aleshores, les figures de les dues mares se sobreposen, es confonen i molt sovint

esdevenen inseparables o intercanviables.

Reencarnar la imatge de la teva mare morta en la preséncia de la mare viva de la persona a la

gue et vols aproximar deu ser una bona manera d'aconseguir que aquesta fugi a tota pastilla i no
.., 244 . , e . T
torni mai més“ . Pero la Lola és molta Lola i resisteix prou bé les incongruéncies d'aquest pocasolta.

El vol per a ella i té temps per fer-se'l a la seva mida (bon repte!).

241 Carta de 21 de juliol 1940, #30

282 u; Oye Lolita! quiero que me digas claramente el por que madre dijo que te interesabas demasiado por mi,

y que yo entonces me burlase de ti", #118.

243 Records de la mare amb enyor, #24 #28 #29 #30 #40 #47 #59 #94 #130.

244 y entre mi muchas son las beces que me digo !Es que aun existe mi madrej", #47.



79

Sincer o no, el Viceng, quan expressa els sentiments, és bastant barroc, com si les paraules
normals li anessin petites. Per aix0, si en una lectura a vol de papallona sembla un home artificids i
emmarat, quan grates una mica no sembla pas el tipic home-en-cerca-de-mama, sind, en tot cas, una
persona amb la necessitat de recuperar una infantesa perduda enmig de tanta destruccid provocada
per la guerra i I'empresonament; una personalitat coixa en busca de I'oblit del present i de la

recuperacio, en l'esdevenidor, de la innocéncia perduda.

| com que les contradiccions formen part de I'esséncia humana, a I'hora de la veritat, el filial
Viceng sembla un galifardeu que veu que la Manuela, a qui de bones a primeres adopta com a mare,

pot ser-li molt util per escalar el mur que representa la filla, recelosa a causa de les mentides incials:

“La madre la quiero como madre y a ti como el destino marque y nos tenga desicnado” 245

El pare esta malalt; deu tenir uns cinquanta anys, i mor a finals de novembre del 41246, guan
el Viceng esta en plena operacio d'aproximacio a la filla. La relacié pretesament filial del Viceng amb
la Manuela no té paral-lel amb el pare, del qual, en vida, només apareix la referencia d'un dia que
s'estava assegut a casa seva al costat de Ia Manuela?*’. Si s'ha de fer cas de les cartes, el dol és molt

breu, el dol real vull dir. Els vestits de dol sén una altra cosa i abunden tant en aquest temps a tot

. , .2
arreu, que no tenen cap rellevancia. De fet, la Lola encara anava de dol després d'un any i mig 48

A l'estiu seglient a la Manuela se li apareix de tant en tant el marit difunt a I'escala de casa249,

cosa que doéna testimoni del grau extrem d'estrés, i probablement de fam, que pateix aguesta dona.
| és que aix0 que li queda, acabada la guerra, és un fill mort, el marit mort, una filla més o menys ben
casada i més o menys absent, i I'altra filla compromesa amb un pres de qui no se sap res del cert en
un temps que molts presos acaben sentenciats i morts, o en llibertat i desapareguts per sempre més,

deixant al darrere un reguitzell de novies languides.

El Viceng sedueix la mare de la Lola com una estratégia de seduccié de la filla, des de la mort
del marit fins que la relacio entre la parella s'il-lumina definitivament, i la Lola es proclama orgullosa

de ser la seva novia, el febrer del 41. Durant aquest temps, les cartes a la Lola s'acompanyen

245 Cosa per a la qual es veu obligat a tractar la Lola de germana, #30. — La Manuela com a mare adoptiva, #24

#29 #31 #36 #41 #60.

248E| dia 26, #55 #56.

247€1 23 de juliol de 1940, #31.

2%8De cartes per acompanyar el dol només hi ha les del dia de la mort i dues més d’'immediates, #56 #57

#59; aquesta darrera acompanya més que res en la tristesa de la solitud.—Sobre la indumentaria del dol, #57 #137.
249 Aparicions del marit, #120.
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sistematicament de cartetes a Manuela on, en to complice, li explica els seus afanys i li demana ajut

250

per treballar el mur impenetrable de la noia“~". Una vegada aconseguit |'objectiu, les cartes filials a

la Manuela se suspenen, i sén substituides per encarrecs de petons al final de las cartes a la Lola.

El Viceng dona per descomptat que la Manuela no sap llegir... Pot ser, pero bé que es va
preocupar d'enviar la Lola al col-legi de les monges. Les cartes a la Manuela constitueixen un joc ben
curids: com que la Manuela no sap llegir, les hi llegeix la Lola, i la Manuela contesta a través de la Lola

(tret de les escasses vegades que el va a veure al locutori). Es a dir, el Vicenc i la Manuela parlen de

la Lola a través de la Lola com si la Lola no hi fos; evidentment, de tant en tant ella s'hi resisteix?> 1.

Cinematografic com les baralles de Hoke Colburn i Daisy Werthan, amb el cavall fent el paper de
mediador mut, a Driving Miss Daisy. Si aquest és el joc, no tenen preu els paragrafs "Sobre lo que me
dice que tengo que preguntarle a mi novia si me quiere, pues [...] yo si que quiero, pero ella se crehe
que mi amor no es verdadero, y no se como decirselo para que me comprenda" i "Quisiera que en la

procsima me pudiera decir que opina de mi la Lola y que le dice de mi."

“Lo que estoy pasando solo lo sé yo, yo sé lo que estoy pasando. Fijate, Manoli, un hijo muer-
to, el marido muerto, y ahora la chiquilla liada con este hombre que vaya usted a saber. Menos mal
que me queda mi Maria, que se casa con un hombre al que quiere y que Dios quiera que la haga feliz.
Pero esta Lola se me lleva a la tumba también, Manoli, que lo veo, que me mata la nifia. ¢ Qué va a
ser? ¢Qué hizo este chico para que me lo tengan ahi encerrado sin decirle por qué? ¢ Que matoé a uno
en Calders porque era el encargado de la fabrica, pues por qué no se lo dicen a él? ¢Y esto quién sabe
si es verdad o si es una mentira que se ha inventado alguien que se la tenia jurada por vete a saber
qué lio? ¢Y si le hacen un juicio, qué saldra? ¢éLo soltardn o lo matardn? Y si lo sueltan, é¢qué harad él?
Encarifiado parece, pero con los tiempos que corren ya no te puedes fiar de nadie. ¢Y si sale libre y
desaparece para siempre, como tantos y tantos en estos tiempos de calamidades? Me escribe unas
cartas muy bonitas, claro que si, pero yo no sé, no sé... Voy al locutorio a veces a hablar con él, y me
parece serio, pero no te fies, Manoli, no te fies, que los hombres son muy traidores. A mds, siempre
me parece que se pensard que voy de chafardera, y no, yo voy por la nifia. Y con lo enamorada que
estd. Total, para qué. El amor és una chiquillada de tontos que no saben nada de la vida. Yo me casé

con quien me mandaron, y no me gustaba mi marido. Sefior, quién se acuerda

250podem dir que les cartes de seduccio de la Manuela, que havien comencat a la #40 i #41, constitueixen un

continu des de la #50 fins a la #78; després n'hi ha d'esporadiques i son més aviat de circumstancies, #83
#115 #155.
2Luno e sepa mal si su mama la obliga en poner lo que dice", #41 #49 #52.
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ahora de quién me pudo gustar, si hubo alguno. Pero bien que llevé a este hombre, y bien que he
llevado la casa, y bien que he criado a las nifias. Aunque trabajar, he trabajado, y trabajo, que con

tanta guerra el dinero no llega para nada.

Esa otra chica era como un regalo que me enviaba Dios el dia de Navidad. Tan bien compu-
esta, tan elegante, tan sefiora. Tan enamorada del Vicente, también, que se guardd bien de decirlo
pero a mi no me engafiaba. Todo estaba tan bien arreglado. Ella se quedaba con el preso de su vida,
su padre se lo sacaba de la cdrcel y desaparecian los dos de esta calle y esta casa. Y mi Lolita le de-cia
que si a ese chico tan bien educado que le envia cartas y va a buscarla a veces a la salida de la fabrica;
que esto no me lo ha dicho la nifia, pero yo me lo sé, vaya si me lo sé, Manoli. Que me llega a casa

toda alterada y no la puedo decir ni hola, hija. Pero esa chica de Navidad es una boba, hija, una boba

redomada, y no va a poder con mi Lolita. Y tan de misa®>2.

Durant la galerna Loreto, a cavall del 41-42, les angoixes de Manuela han de ser molt grans i
punyents fins al punt de posar-la malalta; potser se li obre el cel el dia de Nadal quan es presenta a
casa l'estimulant visita de la filla del jerarca falangista. Avui la Manuela sembla passar al bandol del

noiet candid aprofitant la solucid-Loreto, i esta en campanya perqué la Lola deixi el Viceng. El Viceng

. . . . 2
I'havia emprada per escalar el mur de la Lola, i ara és |'escala que s'esta esfondrant... >3

La Lola és indomable.

A finals de gener del 42, la Manuela es rendeix. La mar desfeta que la Loreto va provocar s'ha
aplacat, i ells dos s'han compromeés en secret. La Manuela ho accepta tot254, tant si ho compren com

si no, i baixa al locutori per parlar amb el Viceng i beneir la relacid; és una peticié de ma a la inversa.

La veritat és que ja la voldria casada. Acomplerta la formalitat, tot sembla quedar lligat, i el Viceng

. . . . 2
respira felic: "Tengo tambien un hogar, y dos corazones buenos, que me quieren, y me esperan” >3,

| si, es comporta com una sogra, una forma de mare cuidadora de pres, solidaritzada amb
I'accié cuidadora del pres de la filla: gestido de la roba, de I'alimentacid, de les medecines, de la

paperassa necessaria per a la recollida d'informes favorables per a I'alliberament del gendre. La

22g50bre el cruiximent de la Manuela, especialment, #66 #73 #74 #86 160.

"non

2531y, te diria que escojieras aquel que tanto te nombran", "y que por fin llegaran con sus suplicas, a combencerte”,
"y que no te dejaras combencer, por los que te quieren bien, y me causan mal, sin darse cuenta, a los dos", #162.
24 expressio del Viceng, "casar a los hijos a la fuerza es cometer un crimen", #176.

2551 a benediccié de la Manuela, #167 #171 #175.
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funcid nutricia enfada el Vicens tot sovint, perque sap que la Manuela i la Lola es priven de menjar

. . . . 2
allo que li porten a ell, quan elles ho necessiten més que no ell 26,

El Vicentet correspon com pot; ara li envia felicitacions, ara li fa un regal d'artesania pel

Sa nt257.

Pero sobretot es compromet a pagar, en llibertat, amb el seu treball, tot el que en captivitat

la Manuela li esta proveint258.

Lola: una dona madura i enamorada

La Lola és una dona enamorada. Per a la resta del mdn, aquesta criatura és una temeraria que no sap
on s'ha ficat ni com sortir-ne. La seva historia no pot acabar bé. La Lola és una dona que sap que vol
i té tanta fe i una esperanca tan segura i n'hi sobra tanta i en vessa tanta al damunt del Viceng, que
aquest es pensa que és seva i que és ell qui I'ha de transmetre a la Lola. Es gairebé segur que les coses
no son tan idil-liques, ni tan literaries, pero cal convenir que aquesta parella s'aguanta i creix sobre
una base monolitica de seguretat en allo que esperen: saben que se'n sortiran i tanquen els ulls a
totes les probabilitats que tenen en contra. Innumerables, segons els assenyats: no poden sortir-se'n,

no hi ha cap possibilitat que aquests dos arribin a port.

Prova de vencer la fortalesa d'aquesta parella i no podras perqué es basa en I'amor més elemental,
en I'amor, vull dir, que ara per ara és poca cosa més que pura atraccid, embadaliment, hormones,
gelosies i una realitat espaordidora que només es pot suportar si dos s'abracen. Aqui no hi ha més
qgue fe en ells mateixos i en el temps a venir, seguretat en les respectives forces, i projectes poc
retorics de felicitat ideal. Es un amor paga, de terra; no son naufrags, sind expedicionaris que s'han

conegut enmig d'una terrorifica tempesta i han decidit seguir cami junts.

Perd aquesta és una historia de dones sotmeses al poltre del turment. La Manuela. La Lola. Hi ha algu
gue es pugui formar una idea sobre la pressio que la gent desvagada i xafardera poden exercir sobre

la voluntat d'aquesta noia? El Pere Prades resumeix prou bé aquesta historia, vista des del

256 Gesti6 de la roba, #115 #134; el menjar que li porten, per exemple, #124 #131 #136 #141.
257 Regals d'artesania, #65 #67 #139 #149.
258 te juro que en cuando yo salga no a de faltarle lo mas minimo a nuestra madre. ya que ami jamas me a

asustado el trabajo, y a demas soy joven para acérlo si es presiso dia y noche", #120
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costat de la Lola: "Tampoco me pasa por alto el carifio que hos debeis tener, pues de otra manera no
podria comprender el gran sacrificio que haces".

Hi ha una campanya massiva contra la Lola: massa jove, massa dinamica, massa guapa perquée ho
pugui perdonar un mon miserable, rustic, provincia i acollonit per la repressid, i per on els fatxendes

gue han guanyat la guerra campen i gallegen. Per terra, mar i aire contra la Lola.

També es desanima, no estem parlant d'Agustina de Aragd. La Lola es va embarcar en aquesta
aventura enduta per una rauxa temperamental, pero, passat el temps i temperades les emocions, es
manifesta com una dona madura i enamorada, capag d’ analitzar amb realisme la terrible situacié en
qgue es troben ella i I'home que estima, i la incertesa d'un futur no gens clar en aquesta postguerra
de revenges, en aquesta casa de barrets que és la preso, i en aquesta casa de dones angoixades que

és la de la Manuela, I’ Auroraii la Lola.

S'ha esvait la galerna que va suposar la intromissio de la Loreto, i en la pau reflexiva dels dies,
la Lola aprofundeix en el mutu compromis que encara mantenen en secret, i sap que res no sera facil,

pero esta tan enamorada que quan pensa en el Vicenc les coses li cauen de les mans.

| per acabar, I'escena del 9 de febrer del 42, amb la Lola sortint de la fabrica i pensant-se que el

Viceng, lliure per sorpresa, I'esta esperant em commou: ell I'havia somniada a la carta anterior. Els

somniszsg.

259 3 Lola és una dona madura i enamorada, #109 #110 #111 #113 #114 #178 #179.



3. HISTORIA D'ELLS DOS

Viceng Prades, de 22 anys i de Sant Fruités de Bages, esta pres #75
des del gener del 1939, just en acabar la guerra, pero no en
coneix la causa.
Abans del 19 de juny del | El Viceng agraeix a la Dolors ("Lola") Batlle, manresana de 18 #10
1940 anys, "el opsequio" del paper de carta, i comenga un procés
d’encerclament amords. A la presé té el desti de marmito.
22 de juny del 1940 La Lola desconfia del Viceng pero li segueix el joc, ell va #13
temptejant el terreny.
30 de juny del 1940 La Lola es resisteix al tuteig, va pas a pas, si és que sap que vol. #17
2 de juliol del 1940 La Lola desconfia i té dubtes; el Viceng va acumulant mentides. #18
9 de juliol del 1940 El Viceng confessa totes les seves mentides. #22
9-13 de juliol del 1940 Historia del Viceng: fa 17 mesos que és a la preso (des del gener-|  #24
febrer de 1939, en acabar la guerra i comengar la repressid);
primer onze mesos a la presé Modelo de Barcelona, i ara mig
any a la presé de Manresa.
10 de juliol del 1940 La Lola ha buscat informacio sobre el Viceng i esta enfadada #23
amb ell, pero li pregunta si necessita tabac.
El Viceng esta malalt del pit; la Lola va al metge i li porta
16 de juliol del 1940 medecines. #27
Descripcio escruixidora de la primera galeria de la presé de #28
Barcelona, la dels condemnats a mort.
21 de juliol del 1940 El Viceng apunta insinuacions amoroses. #30
21 de juliol del 1940 El procés contra el Viceng esta en marxa i divendres o dissabte #30
passat el van interrogar a la presé mateix.
23 de juliol del 1940 Tornen a cridar el Viceng a declarar. La declaracié sembla banal. #31
No sap de queé esta acusat.
24 de juliol del 1940, re- | El Viceng recomana a la Lola que no vagi a la revetlla de la #32
vetlla de Sant Jaume piscina perque no és un lloc prou modest per a una noia.
26 de juliol del 1940 La Lola es rebota contra la carta anterior que, ben mirat, és molt #33
Insultant.
7 d'agost del 1940 Fuga de nou presos;. La Lola té por i recomana al Viceng que no | #36 #38
faci ximpleries. #39
27 d'agost del 1940 La Lola i el Viceng es fan les presentacions al locutori. La dona #44
del Sanllehi (company de presé del Viceng) acompanya la noia.
21 de setembre del 1940 | El Viceng s'esta enamorant. #47
17 d'octubre del 1940 El Viceng va madurant i es pregunta que deu sentir en realitat la #49
Lola quan el veu.
5 de novembre del 1940 | Les visites de la Lola al locutori s'han fet habituals. #51
18 de novembre del 1940( La crisi dels moniatos. La Lola va ocupant el lloc de cuidadora #54
que fins ara anava a carrec de la germana del Viceng, Carme,
gue esta a punt de casar-se. La Lola parla de matrimoni, pero
per posar-hi tanques.
26 de novembre del 1940| Mor el pare de la Lola. #56
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19 de desembre del 1940

L'enveja comenca a enverinar la relacié anant a la Lola amb
tafaneries sobre les antigues amigues del Viceng.

#62

31 de generdel 1941

El Viceng dona sentit a tota aquesta historia: "El amor que hoy
ami me sostiene".

#73

31 de gener del 1941

Encara no sap per que esta pres.

#73

6 de febrer 1941

La Lola li para els peus: ella no s'ha compromes i per tant ell no
fa bé de parlar de quan tindran fills ni néts.

#74

11 de febrer del 1941

Les enveges amarguen la vida de la Lola amb tafaneries sobre el
Viceng; ara per la dona que li renta la roba. Malgrat els retrets,
a la Lola li fa panic que el Viceng faci alguna barrabassada.

#75

17 de febrer del 1941

La Lola ha dit que si al Viceng. S'ha de ser valenta, per fer-ho!
Aquesta relacié s'il-lumina i canvia de ritme. El Viceng enceta
una lluna de mel intima.

#76

14 de febrer del 1941

Conversa nocturna dels amics Viceng i Pere Alsina, ambdés
enamorats, I'un de la Lola i I'altre de la Paquita "La Ruvia", veina
i amiga de la Lola. A la Lola la segueixen bombardejant amb
tafaneries.

#80

27 de marg del 1941

"Si, Lolita, estoy seguro que por mi parte eres mi novia y estoy
completamente seguro de lo que me digo"

#82

1 d'abril del 1941

La Lola diu que se sent orgullosa de ser la novia del Viceng.

#83

9 d'abril del 1941

La Lola i la seva mare, la Manuela, treballen per |'alliberament
del Viceng; seran moltes gestions durant molt de temps (de fet,
fins que sigui alliberat definitivament).

#85

29 d'abril del 1941

El Pere Alsina i el Viceng preparen unes mostres de lletres
vistoses per als brodats de I'aixovar de la Paquita i la Lola,
respectivament.

#87

29 d'abril del 1941

Gestions de la Lola a Sant Fruités. La Lola es fica a la boca de la
lloba. Se n'assabenten els pares de I'Alsina, que sén amics del
jerarca de la Falange. El Viceng s'ho pren com de bon auguri i
no sap quina l'espera.

#87

4 de maig del 1941

El Viceng proclama que "amor sin celos no existe"; fa temps que
no treballa a la cuina, ara té el desti de corneta.

#88

4 de maig del 1941

La Lola segueix les gestions per a l'alliberament del Viceng. Un
"senyor" I'aconsella sobre les passes a seguir; potser és el jerar-
ca de Sant Fruités, perqué Viceng recomana paciéncia i esperar.

#88

11 de maig del 1941

El Viceng ara té el desti de pintor.

#89

16 de maig del 1941

La Lola ha de fer front a unes "amistats" ben estressants que la
fan objecte d'encerclament amb tafaneries i mentides sobre el
Viceng.

#91

18 de maig del 1941

La Lola ocupa totalment el lloc de la Carme Prades; el germa del
Viceng, el Pere, també fa gestions amb un altre jerarca de la
Falange, a qui va salvar la vida durant la batalla de I'Ebre (el
Pere és de la Quinta del Biberd); val a dir que a I'hora de la
veritat els dos falangistes tampoc no bellugaran ni un dit.

#92 #93

13 de juny del 1941

Gestions de la Lola i nova declaracioé del Viceng, sense que en
coneguem el contingut.

#101

26 de juny del 1941

La Lola segueix recollint firmes a favor del Viceng.

#103




3 de juliol del 1941 La gent no entén com la Lola s'ha pogut embolicar amb un #106
Presoner. Ni el Pere Prades no ho entén.
21 dejuliol del 1941 Enmig de tantes xafarderies, la Lola té una amiga que I'acompa- #113
nya al locutori.
Entre el 8i el 18 d'agost [Carta sense data perque el Viceng esta euforic. En un reconei- #121
del 1941 xement entre altres presos, i després de molts dubtes, el de- #122
nunciant (Pey?) diu que no reconeix el Vicen¢ malgrat que si
gue es coneixen. El jutge desestima la denuncia i salva la vida al
Viceng, qui no per aixd queda lliure. La Lola pregunta pel nom
del jutge (aquesta dona és capag d'anar-lo a veure) pero el
Viceng no el sap.
20 d'agost del 1941 El Pere Prades, de permis a Manresa, ha revisat les firmes reco-
llides per la Lola i ha trobat que tot estava bé.
Per damunt de les maldiences que |'assetgen, la Lola, #123
enamorada, renuncia als seus principis i ofereix a Viceng casa,
lit fet i taula parada.
Entre 23127 d'agost del [Primera batalla de la guerra interminable dels petons. #124
1941
17 de setembre del 1941 [ Un noi sense nom beu els vents per la Lola i li ha enviat una #130
carta i una fotografia. El Viceng s'engalla!
21 de setembre del 1941 | Els companys de la presd veuen que aquesta parella estan ben #131
enamorats.
23 de setembre del 1941 | La Lola sembla insegura, i no ho té gens facil enmig de tantes #134
pressions, contradiccions i rauxa, pero tira endavant per la seva
propia fe i la del seu home, tots dos junts donant-se suport
contra la por i la imminéncia de la desgracia.
24 de setembre del 1941 | Portes obertes de la presoé per als fills dels presos. Indult d'un #135
Festa de la Merce. Pres.
Meitats de desembre Sonen tambors de guerra. La Loreto, filla del jerarca de la #147
del 1941 Falange a St. Fruitds de Bages, envia records al Viceng per mitja
De I'amic comu, el Pere Alsina.
26 de desembre del 1941| Guerra oberta: el jerarca de la Falange pot treure de la presé el #151
Viceng, si aquest deixa la Lola per la Loreto.
30 de desembre del 1941|La Lola té por, pero no la defuig, i aix0 encara fa més gran la #153
seva estatura humana. #156
2 de gener del 1942 Que la parella, malgrat tot, s'esta consolidant, ho mostra I'acti- #156
tud de la Lola amb referéncia als petons; ara ja no se’n discuteix
la utilitat, siné que els ajorna fins al matrimoni. Es a dir, que
contempla el matrimoni com a projecte comu.
15 de gener del 1942 Muntanya russa. Greu crisi de la parella. La desesperanga els #160
amenaga tots dos.
19 de gener del 1942 A la crisi s'hi afegeix la gent que els volen destruir com a pare- #164
lla, i contra la Lola mateix perque els fa més cas a ells que al Vi-
ceng.
20 de gener del 1942 El Viceng ja no és a la presd per haver intervingut en cap assassi- #165

nat sind simplement perque és un revolucionari que s'ha d'a-
prendre el catecisme si vol ser lliure. "Esto quieren, esto ten-
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dran".
23 de gener del 1942 La Lola compren que posar-se el Viceng de novio és estar sona- #167
da. Té rad. Per damunt de qualsevol tipus de racionalitat (inclo-
sa la materna) ella s'abraona on la intuicié (o el cor, en expres-
si6 del Viceng) la mena. Que si, Lola, que si, que I'encertes quan
penses que estas ben boja d'optar pel Viceng. Es la bogeria que
ens fa humans, als humans: aquesta és la teva, nostra, grandesa.
26 de gener del 1942 Muntanya russa, la Lola es malfia del que passara si la llibertat #169
triga molt de temps a arribar: haura perdut el temps amb un
home que finalment pot resultar no lleial com "tots" els ho-
mes? Té rad i prejudicis atavics, tot alhora.
30 de gener 1942 La ola s'espera, i ho fara ni que I'espera sigui llarga: " Hoy que #171
me das una esperanza y me prometes esperarme". La Loreto
s’ha retirat.
gener-febrer del 1942 Es confirmen els rumors i estan deixant presos en llibertat. #174
9 de febrer del 1942 Somnis recurrents: el Viceng somnia que la Lola va amb un altre; #179
la Lola somnia que el Viceng la menysprea. Tot de somnis recur-
rents que manifesten sobretot la inseguretat, i les pors, per
tant, en que viu aquesta parella.
Entreel 13 i el 14 de El Viceng torna a ser cridat a declarar al jutjat; la Lola I'acompa- #181
Febrer del 1942 nya.
El secret de la Lola. #181
#183
21 de febrer del 1942 El Viceng es converteix en un "adorado princesito". #183
#184
#187
Després del 21 de febrer [La Lola escriu de nit i pregunta si ell en aquest moment I'esta #184
somniant. Als poetes déu els fa i ells es troben. Li fa por fer-se
pesada dient que I'estima. Qui t'ha vist, Lola, i qui et veu!
24 0 25 de febrer del El valor de la fortalesa i la resisténcia a I'adversitat estan essen- #186

1942

cialment lligats a I'amor: ell les crea, justifica i dona sentit. Aixi
ho veu el Viceng. La preso fa pensadors i aquest home no hi
perd el temps.

A partir de I'l de marg
del 1942

S'interrompen les cartes. Si no hi ha cartes, és que ja s'ho po-
den dir tot de paraula. El Viceng és excarcerat. Li surt la sentén-
cia menor, segurament just o menys de 6 anys, i per tant es pot
acollir a un indult general dels que proclama el Régimen per
treure's boques del davant. Pero amb I'obligacid de presentar-
se cada dos mesos a la guardia civil.

Segons una carta de la cosina de la Lola, Paquita Marti, la parella
es casa el 15 de setembre de 1942. Fins i tot fan viatge de nu-
Vis.
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2a quinzena de juliol

L'excarceracié era erronia, perque els informes enviats a Ma-
drid eren desfavorables (gracies al pare de la Loreto, entre d' al-
tres), i I'aplicacié de I' indult els burocrates la condicionen a
aquests informes recollits en I'entorn dels condemnats. En con-
seqliencia, el Viceng és reingressat a la presé de Manresa a mei-
tats de juliol de 1943, i s'hi estara fins que compleixi la condem-
na integra o pugui recollir informes favorables, cosa que queda
confiada a un advocat de molts presos, anomenat Paz (potser
Angel Paz).

#191-
#194

2a quinzena de juliol a
10 d'agost 1943

La pobra Lolita i el pobre Vicentito, en plena lluna de mel i ha-
vent provat les delicies del llit matrimonial, passen un mes des-
fets d'enyorament i hormones. Les cartes ho diuen tot sense
miraments; de vegades, la Lola demana al seu home que es mo-
deri, perd a continuacio és ella qui I'esvera. Als vespres esti-
uencs es miren amb el desig als ulls de banda a banda del car-
rer, ella des del balcd i ell des de la finestra de les oficines on
s’"escaqueja”; ell, que esta novament al desti de corneta, cada
vespre s'acomiada d' ella tocant el toc de silenci. L'dltima carta
d'aquesta historia és del 10 d'agost de 1943. Després, la lliber-
Tat.

194-
#224-
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