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LA FAMILIA

Jo, Anna Concepcié Aurora, vaig néixer a Manresa 1’1 de novembre de 1918. El meu pare,
Josep Sola i Franquesa, era d’Artés, nat el 1880 i tercer fill d’'una casa anomenada cal Ros.
Els seus germans es deien Manel i Antoni. El seu desti era ser pages o anar al seminari. El
seu padri, que vivia a Barcelona i no tenia fills, li va pagar els estudis a un col-legi de La
Salle. Apassionat de I'art i la musica, ben aviat s’adona que no tenia gens de vocacié de
capella. Va aprendre dibuix i delineacié i finalment es decanta cap a I'artesania de la talla.

Va esdevenir mestre fuster especialitzat.

La meva mare, Francisca Sardans Vifias, era de Santpedor, d’'una casa anomenada Ca la
Clara, on des de diverses generacions hi havia pubilles. Havia nascut el 1882, la seva
germana gran es deia Carme i més tard va néixer un germanet, el Joanet, que no estava
gaire bé de salut. A ella li deien Francisqueta, i va anar a costura fins als deu anys; després

es va haver de quedar a casa cuidant el nen i ajudant a I'hort.

Quan tenia uns disset anys, en un ball de festa major va conéixer el Josep Sola, van festejar
dos o tres anysies van casar el 1901. Van viure a Santpedor, i el 1903 va néixer la primera
filla, la Maria. Aviat es van traslladar a Manresa. Ell va participar en la construccié de la
farinera La Florinda i altres fabriques, i ho alternava amb el disseny i construcci6 de

mobles per a particulars.

Van tenir més fills: I’Antonieta, que va morir de pulmonia als dos o tres anys, i el Nasiet,
que va morir d’accident abans de fer 'any en caure dels bracos de la dida. La mare va
quedar trasbalsada i no es va recuperar fins que el 1918, quan ja tenia trenta-sis anys,
vaig néixer jo. El part va ser llarg i dificil, jo era petita i lletja, tant, que sempre em portava
tapadeta perque li feia vergonya mostrar-me. Tothom pronosticava que seria una noia de

“lanova era”. S’havia acabat la Primera Guerra Mundial i el mén entrava en la modernitat.

La meva padrina fou la mare del que més tard seria el conegut actor manresa Josep Maria
[sart. Em va regalar una medalleta d’or de la Mare de Déu de Montserrat que no em vaig
treure mai fins que me la van arrencar del coll els policies que em van detenir a primers

d’abril de 1939, quan em va tocar viure el periode més fosc i amarg de la meva existencia.
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LA INFANCIA

A Tl'inici dels anys vint viviem a la carretera de Cardona. Tenia dos anys quan vaig
contraure la difteria, i ja em tenien preparada la mortalla quan el metge va decidir
practicar-me una traqueotomia d’'urgencia. Se’n va sortir i em va salvar la vida. A partir
d’aquell moment vaig créixer sana i robusta. Era una criatura espavilada, rossa i d’ulls

verds. La joguina del meu pare.

Vaig anar a I'escola de Sant Ignasi. Tinc el record que van fer anar tota la canalla amb una
bandereta a rebre el rei Alfons XIII quan va venir a Manresa. Va ser una decepcio, era molt
lleig i tothom li deia el Cametes. Vaig aprendre a llegir i escriure molt aviat. Els meus pares
em feien llegir el diari davant dels coneguts, que restaven admirats i deien: “Aquesta

criatura llegeix com un advocat”.

Era gairebé la més petita de la classe i quasi sempre anava de les primeres. Alguna nena
més gran em tenia mania i quan anavem al pati no em deixava jugar, em deia: “Niteta, no
et som amics”, fins i tot em donava empentes i em volia pegar. Jo em defensava a
mossegades, i una altra nena em feia de protectora. Es deia Noguera... li deia la Noguereta.
La meva mestra era Dofia Concepci6. Em vaig fer molt amiga dels seus fills i sempre em

convidaven a casa seva a berenar i a jugar.

Haviem canviat de pis i viviem al carrer Circumval-lacié. Recordo que jugavem baixant de
cul, com en un tobogan, per aquells descampats de la muntanya del Castell i ens
empastifavem tota la roba de fang. Recordo el nom d’'una amigueta, '’Antofiita de cal
Victori. Ens havien fet un patinet amb quatre fustes i unes rodes, feia un soroll terrible i

feiem enfadar els veins.

El meu pare era lliurepensador i d’esquerres. No anava a missa, pero tenia molt bona
relacié amb tothom. Els burgesos manresans el cridaven sovint perque els arrangés els

mobles, i discutien de politica.

La meva germana Maria era quinze anys més gran que jo, treballava en una sastreria i
portava la casa, ja que la mare estava delicada de salut. Elles dues anaven a missa i van
decidir que faria la primera comunid jo sola al convent de les monges Reparadores. A mi

m’hauria agradat fer-la amb les nenes del col-legi, i aquest va ser el primer enfrontament
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seri6s amb la meva germana, situacié que es va mantenir al llarg de tota la vida. Totes

dues tenfem un caracter fort i sempre estavem com gat i gos!

La meva germana s’assemblava fisicament a la meva mare, era morena i prima. Tenia
molts pretendents, pero els rebutjava de mala manera. Era una noia molt independent i
autoritaria, es reia de les seves amigues, la Serafina i la Manuela, que tenien novio, i els
deia que ella no es casaria mai, que no havia nascut per ser “I'escopidora de cap home”.

ho va complir: va morir soltera als vuitanta anys.

El meu pare anava els diumenges a muntar les tarimes dels musics que tocaven sardanes
i les tramoies dels teatres. Des de ben petita 'acompanyava als concerts i sarsueles, i de
vegades em feien sortir de figurant. Recordo I'éxit que vaig tenir a Gigantes y cabezudos,
on em van disfressar de Baturrico. Vaig fer tantes moneries a I'escenari que vaig posar el

public dempeus i em van tirar monedes i tot! Sempre cantava i ballava i volia ser artista.

Als vuit anys vaig comencar les llicons de solfeig amb unes senyoretes del carrer de
Sobrerroca, que a més de musica feien classes de dibuix i pintura. Muntaven al seu pis
unes tertulies culturals amb petits concerts i recitals de poemes, tot plegat en un ambient

d’estricte catolicisme, amenitzat amb rosaris i lectures de vides de sants.

L’ADOLESCENCIA

Un dia, potser ja tenia onze anys, vaig anar a classe amb un vestidet de maniga curta i
sense mitges; era a finals de maig i feia molta calor, s’acabava el mes de Maria i estaven
resant el rosari. La senyoreta em va mirar escandalitzada i va dir davant de tothom:
“Niteta, on vas tan indecent? Vés corrent a canviar-te”. Jo em vaig sentir tan ofesa que vaig
llancar el llibre de solfeig al mig de la classe i vaig sortir plorant. Aquell incident va posar
fre temporal als meus estudis musicals. Em van venir a buscar a casa dient que no n’hi
havia per a tant, pero el meu orgull va ser més fort i no hi vaig voler tornar. Sempre me’n

vaig penedir.
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LA REPUBLICA

L’adveniment de la Republica va ser acollit amb gran entusiasme per tota la familia i
amics. Jo tenia dotze anys. Els anys precedents havien estat de molta confusio, pero jo era
petita i no vaig ser mai conscient de res. Sentia que els grans parlaven de les vagues, el

pistolerisme, la dictadura del Primo de Rivera, perd a mi no m’afectava.

El meu pare tenia un germa a Vic, el Tonet, que era solter. Li agradaven molt els cavalls i
tenia carruatges. Feia de cotxer, que era un taxista amb cotxe de cavalls. Anava a I'estaci6
i portava els viatgers a la seva destinaci6. Ell vivia a la fonda Ca I'U. Aquest oncle tenia
diners, li agradava invertir en borsa, viatjar i viure bé. De jove havia fet el servei militar a
Pamplona i havia sigut assistent del marques de Palmerola, un dels preceptors del jove
rei Alfons XIII. De tant en tant anavem a Vic. Era un viatge pesat, pero m’agradava perque

I'oncle sempre em feia regals i em donava un duro de plata.

La meva mare també tenia una germana gran, la Carme. Era una dona de gran bellesa: ulls
verds, pell blanca i una espectacular cabellera negra fins a la cintura. S"havia casat amb un
estudiant de dret molt més jove, que es deia Reguant, i més tard, quan fou advocat, amb
les seves argucies va aconseguir desposseir els altres germans d’'una part important de
I’herencia. A la meva mare li va estafar tres-cents duros i una vinya! Aixo va provocar la
ruptura familiar. Jo veia d’amagat els meus cosins perque no era ben conscient de la
malifeta de la meva tia. Anys més tard, vaig demanar als meus pares que impugnessin

aquell testament pero no es van veure amb cor d’iniciar el plet. Em vaig enfadar molt!

LA PRIMERA FEINA

En acabar l'escola obligatoria, 1a mestra va aconsellar al meu pare que em fes cursar el
batxillerat, perd 'home va pensar que no em podria pagar una carrera a Barcelona i va
decidir que la millor opcid era el Comer¢. Em va matricular a I'académia Massegy, a cal

senyor Pepet, deia ell, i vaig aprendre taquimecanografia, francés i comptabilitat.

Tenia poc més de catorze anys quan vaig trobar la primera feina d’auxiliar administrativa
en una empresa d’olis i sabons que es deia cal Padro6. Vaig ser molt felic alla, em tractaven
molt bé, tot i que un dels caps, el senyor Pepito, tenia molt mal geni, pero la secretaria,

que es deia Ramoneta, em va ajudar molt. Com que jo era molt rapida amb la taquigrafia,

www.memoria.cat/anna-sola 5



vaig esdevenir indispensable a 'hora de prendre notes al dictat i la posterior redaccié de

cartes comercials.

Amb els diners que el meu pare em va donar del meu primer sou vaig comprar un retall
de roba per fer-me un vestit. La meva germana era sastressa i jo també sabia cosir, pero
no m’agradava gens. Tot i aixi, vaig copiar uns patrons d’una revista de modes i em vaig

tallar i confeccionar un vestit.

LA JOVENTUT

Els problemes amb ma germana, que ja tenia trenta anys, continuaven. Un dia vaig decidir
tallar-me les trenes. Quan ja me n’havia tallat una, em va enxampar per darrere i em va
clavar una sonora bufetada. Després, de mala manera, em va tallar I'altra i em va deixar el
cap esquilat a la lleona, semblava una boja! Allo va ser un sacramental de crits i plors. Al
final va haver d’intervenir el meu pareili va deixar clar que m’havia de deixar en pau. Des

d’aquell dia, es va acabar el control.

Feia un cert temps que s’havia inaugurat una biblioteca a Manresa. Hi anava amb el meu
pare i llegiem de tot: classics, llibres historics, biografies, novel-les... després ho
comentavem. Varem comprar una radio i venien alguns coneguts a escoltar-la, i jo feia
tertdlia amb els grans. Recordo que vaig assistir a un acte on parlava el doctor Pous i
Pages. El varem anar a saludar i li vaig preguntar alguna cosa. Va ser molt amable i em va
firmar un seu article amb una dedicatdria que deia: “A la gentil nena Anna Sola, com a

prova d’admiracid a la seva clara intel-ligéncia”.

Aquella época va ser la més feli¢ de la meva vida. Vaig reprendre les classes de musica
amb la senyoreta Maria Escuder Grané, una jove pianista, deixebla del mestre Molinari i
de Blanca Selva, que feia poc havia acabat la carrera i vivia a la carretera de Vic, a la
cantonada amb el carrer d’Alta Puigterra. Durant un temps, també vaig aprendre guitarra

amb el music Josep Tarrés, que va ser assassinat el 1936.

Les novetats i els invents del moment m’atreien molt. El meu pare em va regalar una
camera i em vaig aficionar a la fotografia. Com que sempre volia fer un pas més, em va
donar permis per muntar un petit laboratori de revelatge a casa. Fins que no vaig dominar

la técnica, vaig tenir algun ensurt i m’havia cremat amb els esquitxos dels liquids de
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revelar, pero el meu pare era un home tolerant i m’ho perdonava tot, encara que ma

germana i la mare rondinessin i diguessin que algun dia explotaria la casa.

Un altre cop haviem canviat de pis. Un amic del meu pare li havia ofert llogar-nos
I'entresol de la seva finca a la carretera de Vic. Era un piset molt maco. Finalment vaig
tenir una cambra propia, ja que fins llavors dormia amb ma germana, i em van comprar
un piano. També em vaig aficionar a I'esperanto. Tenia catorze o quinze anys i trobava
genial que s’hagués inventat una llengua amb la qual es podria entendre la gent de tot el

planeta.

M’agradaven molt els llibres que parlaven del control de la ment, d’hipnotisme, de
telepatia... també el magnetisme i I'astrologia, temes molt de moda en aquella epoca.
Llegia llibres de Camille Flammarion i em passava estones intentant comprovar si podia
fer girar algi amb el poder de la ment. També admirava els estoics, que tenien control

sobre el dolor i les emocions.

Una vegada vaig demanar I'’hordscop a un professor astroleg que s’anunciava en una
revista i, casualitat o no, em va anunciar uns fets que van resultar profetics: “A partir de
los dieciocho aiios y durante una década te verds rodeada de personas o bestias feroces que
te acosardn y te atacaran, correrds grandes peligros, incluso de muerte, pero conseguirds
salir adelante y tendrds una larga vida”. Em deia que si li enviava una quantitat de diners
i segells per a la resposta, m’ampliaria la predicci6 i em donaria consells molt ttils. Com

és natural, no en vaig fer cas, pero sempre he pensat que ho hauria d’haver fet.

En aquella época tenia una amiga molt amiga, era la Mundeta del Mundial, Mundeta Biosca,
filla de 'amo d'un conegut hotel-restaurant de Manresa, la Gabia. Ens encantava
disfressar-nos, cantar, ballar i fer d’artistes imitant les dives del cinema. Una vegada ens
vam disfressar i maquillar amb roba i sabates de tal6 de la seva mare, varem agafar una
ampolla de xampany i ens la varem beure tota; vam caure rodones, sense poder parar de

riure. No teniem ni idea que ens haviem emborratxat.

El cinema era una gran diversié. Quan van estrenar El desfile del amor la Mundeta va dir
als seus pares que hi anava amb els meus, i jo vaig dir als meus que hi anava amb els seus.
Resultat, vam anar soles al cinema, hi vam entrar a les quatre de la tarda i ens va agradar
tant que vam repetir; aixi va passar 'estona i en vam sortir quan es va acabar 1'dltima

sessio. Mentrestant, els nostres pares ens buscaven desesperats per tot Manresa, i encara
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sort que algu els va dir que ens havien vist al cinema. Ens els vam trobar a la sortida, i

I'esbronc va ser fenomenal!

Quan ja érem una mica més grans, ens van convidar als actes de I'eleccié de Miss
Catalunya i vam poder veure de prop totes aquelles noies tan guapes i elegants. Jo també
era molt presumida i m’agradava anar a la moda, pero tenia bastant pit i els nois em deien
coses, sobretot un vef forner que sempre em xiulava i em molestava. Tot plegat em feia
molta rabia i vergonya. Em volia aprimar i vaig decidir que no tornaria a menjar aquells
plats de col i patata amb cansalada, ni les mongetes amb botifarra que es menjaven el meu
pare i ma germana, només prendria una mica de sopa i dues costelletes de xai. Es clar que
no podia renunciar a la xocolata desfeta, la nata i les ensaimades que menjava per

esmorzar els diumenges al mati. La meva germana estava furiosal!

L’any 1934 vaig anar per primera vegada a la platja, a Castelldefels. Teniem uns cosins de
lluny a Sant Fruit6s de Bages i un dels nois, en Magi, es va comprar una moto enorme a la
qual va afegir un sidecar. Ens van convidar a mi i la meva germana, i com que no teniem

vestit de bany, el vam llogar, i va ser una experiéncia magnifica.

Les meves llicons de piano donaven fruit i vaig avan¢ar molt. La Maria Escuder em va fer
comprar el Solfeo de los solfeos i diversos llibres de piano, que després va heretar la meva
filla, i jo cada dia tocava com a minim una hora i mitja, fet que disgustava la propietaria

de la casa, la senyora Roseta, que em va comengar a agafar mania.

M’encantava ballar sardanes i anar als aplecs. El meu pare estava sempre amb els musics
i tenia molta amistat amb els mestres Sarret i Arbds, i Juanola; I'’Antoni Reguant dels
ballets; el senyor Ignasi Clop, pianista i fundador del Montepio dels musics; el Damia Rius,

que molts anys més tard va ser el director del Conservatori Municipal, etcetera.

Jo era una nena alegre i feli¢, de tant en tant convidava amics a berenar, tocavem el piano,
cantavem, i escoltavem musica a la radio, fet que encara molestava més la mestressa del
pis, que aprofitava qualsevol ocasi6é per queixar-se al meu pare, dient que era una noia
massa lleugera i que valdria més que anés a les Filles de Maria. Un dia ell es va enfadari li

va contestar que no féiem cap mal i que ens deixés en pau.

Recordo amb nostalgia el primer i altim réveillon de la meva joventut, era I'any 1935, feia

un mes que havia fet disset anys i em van convidar al Mundial amb la meva amiga
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Mundeta. Vaig estrenar una faldilla llarga de vellut negre amb una bruseta de seda
georgette de color salmo i les primeres sabates de tald alt. Va ser meravellds, llastima que
poc després de la mitjanit, quan tothom havia brindat per un feli¢ 1936 i estavem en plena
apoteosi del ball, ens van fer retirar. Van dir que la festa només continuava per a parelles

casades. Quina rabia! Durant molt temps no vaig entendre per que.

L’ANY 1936

A principis del 36 va comengar a anar malament 'empresa on treballava i em vaig quedar
a l'atur. De seguida vaig trobar feina a la impremta-llibreria Bausili. Alla venien els
professors de I'Institut, m’agradava xerrar amb ells i m’animaven a fer el batxillerat, i fins

i tot em van oferir anar d’oient a I'Institut.

Escrivia poesies i un amic del meu pare, Josep Vila Ortonobes, alies Angel de Montserrat,
autor teatral, poeta i locutor de radio, sempre m’encoratjava i orientava. Es va convertir

en el meu mentor i em va dedicar molts llibres.

Un dia, el meu pare va patir un accident de treball, es va trencar el brac i la clavicula, i la
recuperacio va ser molt lenta i complicada. El metge li va dir que ja no podria treballar de
fuster. Llavors va aconseguir una feina a la secci6 d’Arbitris de ’Ajuntament de Manresa;
era burot, és a dir, havia d’anar a les casilles situades als afores de la ciutat a controlar les

mercaderies que hi entraven i fer-los pagar I'impost corresponent.

L’amo de la casa de la carretera de Vic era un conegut empresari de dretes, tenia carrecs
politics i es presentava a les eleccions. Un dia la senyora Roseta, la seva dona, va venir a
casa nostra amb la candidatura del marit i la va donar al meu pare perque el votés. Jo hi
era present i hi vaig intervenir dient: “Papa, aixo no esta bé, no ho faci!”. Aquella dona em
vamirar amb rabia i em va dir: “Calla mocosa, tu qué n’has de fer del que parlen els grans”.
Després, dirigint-se al meu pare li va dir que es penediria de tenir-me tan malcriada, i que

segur que li donaria molts disgustos (i va ser premonitoria).

LA GUERRA CIVIL

El triomf del Front Popular a les eleccions ens havia omplert de joia, encara que el meu

pare, proper a ERC, sempre comentava que Espanya era un vesper. Poc després, les
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incursions dels falangistes, 'assassinat del tinent Castillo, seguit del de Calvo Sotelo, van
fer saltar totes les alarmes. L’aixecament del general Franco no va sorprendre ningu, pero

ens pensavem que seria qiiestié de pocs dies.

Per desgracia, aviat ens vam adonar que la situacié era molt greu, el pais havia quedat
dividit i estavem en guerra. Van apareixer les patrulles de la FAl amb gent desconeguda i
armada, donant ordres a tort i a dret, cremant convents, detenint persones que després
apareixien assassinades... Un desgavell! La meva germana havia vist cadavers que havien
aparegut a la tapia del cementiri i en altres indrets. Ella i algunes amigues seves estaven

molt espantades, pero tenien una curiositat morbosa i anaven a veure si coneixien algu.

Va ser especialment dur assabentar-se de la mort del sastre Vers (la meva germana era
sastressa i el coneixia). El meu pare estava molt preocupat i deia que amb aquell
descontrol les coses anirien molt malament. Jo, ni tan sols volia sortir de casa. Escoltavem
la radio, llegiem els diaris i esperavem que la Republica fos capag de resoldre la situacio.
Els amos de la casa, per prudéncia, havien marxat, i a nosaltres, treballadors i gent
d’esquerres, ens van fer posar la bandera vermella i negra al balcé i no ens van molestar

mai.

LA MILITANCIA

L’any 1937, la Generalitat va crear a Manresa la Delegaci6 de la Conselleria d’Economia i
Transport, i Joan Comorera n’era el conseller en cap. Es necessitava personal qualificat i
em van cridar per ocupar una placa d’auxiliar administrativa. Tenia divuit anys i em vaig
convertir en funcionaria de la Generalitat. Estava molt contenta de tornar a la feina de

taquimecanografa.

De mica en mica em van encarregar tasques que sobrepassaven la meva categoria, i ara
m’adono que abusaven de la meva bona predisposici6. Les companyes amb més categoria
s’entretenien xerrant amb els oficials i anaven a Barcelona a rebre instruccions o a fer

cursos mentre jo treballava sense horari.
Els meus caps aviat es van adonar de la meva capacitat de treball, sobretot el comissari

politic, en Josep Rucosa Vila, que fou un dels fundadors del PSUC a Manresa. Jo

simpatitzava amb aquelles idees i no va costar gens que m’afiliés a les JSC i al sindicat UGT.
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A partir de llavors em vaig polititzar molt i em vaig entregar en cos i anima a la feina i al

partit, multiplicant el meu horari a dins i a fora de la delegacié.

Creia fermament que haviem de defensar la Republica, fins i tot amb la vida si calia, i aixi
ho escrivia als diaris. Els companys del partit, en veure que m’agradava tant escriure, em
van oferir col-laborar assiduament a la premsa manresana. També escrivia proclames que

es llegien a la radio, on treballava el bon amic Vila Ortonobes 'Angel de Montserrat.

A mesura que passaven els mesos varem comengar a patir la manca d’aliments. La meva
germana s’espavilava anant a cases de pages a comprar el que podia, al Guix i a prop de
Santpedor, en una casa que en deien cal Vuit Ulls, perqueé tenia molts finestrals i dominava

tota la plana amb Montserrat al fons.

A mesura que avangava la guerra, arribaven ferits i refugiats de tot Espanya. Tothom se

solidaritza per acollir-los.

Quan es va crear la Uni6 de Dones de Catalunya, m’hi vaig afiliar i treballava nit i dia per
la causa. Vaig coneixer la Dolors Piera, I'Enriqueta Gallinat, la Dolors Bergalld -
m’encantava la seva oratoria—, en canvi la Tereseta Pamies de la ]SC, que era més petita

que jo, em semblava molt esverada!

També col-laborava amb el Socors Roig, recaptavem ajudes per als ferits i els soldats del
front, anavem als mitings i manifestacions, i recordo amb especial emoci6 quan va venir
la Dolores Ibarruri, una dona magnetica que arrossegava les masses. L’admirava

moltissim!

ELS COMPANYS

Tenia una bona amiga, la Rosita Espinalt Prat, una mica més jove que jo. Treballava a
I’Ajuntament, era llibertaria, molt popular i admirada. Anava al front a portar menjar i
roba, organitzava festivals, visitava els ferits i els ajudava a comunicar-se amb les families.
Entre nosaltres no existia la rivalitat que hi havia entre els partits. Jo era comunista, pero
tenia amigues del POUM i de la CNT-FAI érem noies innocents que només lluitavem per
la Republica. No vaig entendre mai la violencia i les represalies que es van desencadenar

durant els fets de Maig, en qué va morir un bon amic meu. Per a mi va ser una gran
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decepci6 veure que els republicans, en comptes d’estar units, ens barallavem com feres

mentre els feixistes avancaven sense aturador.

La Rosita tenia molt éxit entre els nois, era guapissima; es va enamorar d’'un company
llibertari i al cap de quatre dies es van casar al Comité. Aviat es va adonar que el seu
flamant marit era un gelds compulsiu, no li deixava fer res, fins i tot I'espiava, i un dia que
la va veure parlant amb un oficial, li va muntar una escena i li va clavar una bufetada. Ella,
que encara no tenia ni vint anys, va agafar un tamboret i I'hi va partir a 'esquena, i alla es
va acabar el matrimoni. Ell va ser la riota de tothom: “Massa poc!”, li deien. Després de la
guerra, aquell matrimoni va ser nul i ella es va casar amb el Pablo, un heroi, supervivent
de mil batalles, amb el qual va viure feli¢ fins als vuitanta-vuit anys. Ell va arribar a

centenari recordant sempre la seva estimada Rosita.

En aquells moments hi havia un cert relaxament dels costums. Moltes noies es feien
novies, madrines o amants de soldats que potser mai més tornarien a veure. Els joves eren
conscients que podien morir en qualsevol momentiaprofitaven totes les ocasions. El lema

era: “Es la guerra, vivamos hoy, que el ayer pasé y el mafiana no existe”.

Una meva companya del partit, que es deia Montserrat M., alies Cuca, era molt innocent i

acumulava mil desenganys. Es va engrescar amb un militar de graduaci6 casat; tothom
1) . M. . . . .

n’estava al corrent menys ella, i quan I'hi vaig dir es va enfadar i em va retirar la paraula.

Després de la guerra, aquesta noia, que no havia patit cap represalia, va caure a las urpes

d’'un capella i no sé qué li va explicar que va aconseguir que es fes monja de clausura a

Santa Clara, d’on no va sortir mai, ni per anar a 'enterrament de la seva mare.

Jo també tenia molts admiradors, pero era una romantica i pensava que mai aniria amb
un home del qual no estigués enamorada, cosa que encara no m’havia passat mai. Quan
algun noi em parlava d’amor em sentia molesta i ja no el volia tornar a veure. Hi havia un
oficial que es deia Fernandez que sempre m’estava a sobre. Un dia em va abracar i em va
fer un peto, jo li vaig clavar una bufetada i es va enfadar. Em va dir “algtin dia te acordards

de esto”.
Durant els mesos que vaig treballar a la Delegacié del Transport, vaig veure desfilar un

munt de delegats: Josep Rucosa Vila, Geronimo Saez Martinez, Pedro Romero i Juan

Dueso. Un meu superior administratiu es deia Herrero i m’apreciava molt. La meva feina
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era extenuant. Gestionavem el moviment d'un parc de més de vuitanta-cinc camions, a

més dels motoristes, ambulancies, etcétera.

Sovint havia d’acompanyar a Barcelona el delegat de torn, juntament amb I'Herrero i el
xofer. Jo havia de prendre notes en taquigrafia i després passar un munt d’hores
desxifrant-les i mecanografiant-les! Altres vegades s’havien de recollir les ndmines per
pagar al personal. Aquells viatges a Barcelona eren llargs i perillosos. De vegades anavem
en camio i altres en cotxe (jo em marejava). Alguna vegada havia coincidit que hi havia
bombardeig a Barcelona i em moria de por. Altres vegades havia d’anar jo sola amb el

xofer a repartir les nomines pels pobles de la comarca i també tenia molta por.

M’havia aprimat molt per manca d’aliment i de descans. Passava moltes hores sense
dormir ajudant a planificar els actes en pro dels ferits i refugiats. Recordo una anada a
Montserrat on hi havia un hospital... jo estava molt débil i em van fer menjar un guisat que
amb prou feines podia mastegar, ja que la carn era molt dura. Quan el company Herrero
em va dir rient que el guisat era de ruc, ho vaig vomitar tot. Llavors em van fer portar unes

sopes i un got de llet. A pesar de la gana era una llepafils.

Quan es van iniciar el bombardejos a Manresa va ser espant6s. Recordo que primer
passava un avié gros de reconeixement que en deien la Pava i al cap de poc ja venia
I'esquadrilla. Una vegada van sonar les sirenes i jo era a la carretera de Vic. Em vaig
refugiar en una entrada i alla vaig coincidir amb una noia més gran que jo, també molt
espantada. Em va dir que era de Madrid i que estava al carrec d’'una coldnia de nens
refugiats a Aviny0. Plorava i estava preocupada perqué s’adonava que amb el desgavell
no hi podria tornar. La vaig consolar i li vaig dir que jo treballava a la Conselleria del

Transport i que li ho solucionaria. Li vaig oferir passar la nit a casa meva.

Aquella nit la Salud Rodriguez Ortiz ens va explicar que era una mestra de Madrid, el seu
promes havia mort al front i la seva mare, al bombardeig del barri d’Argiielles, on vivien.
El seu pare i els seu germans eren ferroviaris i comunistes convencuts. Alla va néixer una
amistat que duraria tota la nostra vida. La Salud també es va fer molt amiga de la
senyoreta Herms, que era mestra, i del seu germa, que més tard va ser el nostre metge

durant molts anys.

La meva mare cada dia estava més decaiguda. Amb el primer bombardeig havia sortit de

casa esperitada i s’havia refugiat dins unes bardisses de la muntanya del Castell. Quan
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varem aconseguir trobar-la, semblava que li havien caigut de cop trenta anys a sobre: no

parlava i estava en estat de xoc. Des d’aquell dia mai més no va ser la mateixa persona.

Un dia va correr la veu que a la casa on viviem hi havia quintacolumnistes i emboscats.
Van venir uns individus dient que hi calarien foc i aixi apareixerien. El meu pare i jo vam
sortir al balcé; m’hi vaig enfrontar i els vaig dir: “;Que hacéis, desgraciados? ; No veis que
aqui somos gente de bien? Los duerios se han ido y solo hay trabajadores”. Per sort, un d’ells
em va reconeéixer i va dir: “Venga, vdimonos, que es la rubita. Chica, te hago responsable y si
nos enteramos que protegéis a los fascistas, volveremos y os pegaremos dos tiros a cada
uno”. La realitat era que els amos havien deixat a la casa alguna monja disfressada de

criada i possiblement altra gent amagada, i nosaltres no els varem delatar mai.

A finals del 38 ja donavem la guerra per perduda i la Delegaci6 feia tres mesos que ens
devia el sou: jo cobrava 516 pessetes mensuals. Aquell va ser el Nadal més trist de les
nostres vides, tothom tenia familiars al front, morts i ferits. Les tropes nacionals
avangaven i feien grans matances alla on arribaven, les noticies eren molt pessimistes,

passaven avions metrallant la poblacid civil i ja no podiem més.

EL FINAL DE LA GUERRA I LA RETIRADA

A finals de gener del 1939 la Delegacid del Transport va comencar a evacuar. Ens van
avisar que haviem de marxar perque corriem perill de mort si queiem en mans dels
feixistes. Jo era molt innocent i no tenia consciencia de la gravetat de la situacié. No havia

fet cap mal a ningg, i no volia deixar els meus pares, ni marxar a un pais desconegut.

El company Herrero em va dir que marxés amb ell, que em protegiria com una filla, i que
potser aniriem a Russia. No en vaig ser capag. Vaig pujar al camid, perd em vaig quedar a
Vic amb l'oncle Tonet. L’home desitjava que entressin els nacionals perque estava fart de
tanta guerra, pero també estava espantat. Només arribar, em va agafar els carnets del

partit, el sindicat i el distintiu de la Unié de Dones de Catalunya i els va tirar a I'estufa.

Vaig viure I'entrada dels nacionals a Vicamb molta por, se sentien explosions pertot arreu.
El meu oncle estava esgarrifat, i quan va veure que venien les columnes de moros, es va
ensorrar: “Son estrangers -va dir-. Pobres de nosaltres! Aixd no és el que em pensava.

Franco ens ha ben enredat, patirem encara més!”. Els moros tenien carta blanca i es van
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dedicar a sembrar el panic, a matar, a robar i a violar les dones que arreplegaven.

Entraven a les masies i feien verdaderes massacres.

Els capellans i les monges van comengar a sortir com els cargols, es van organitzar misses,
rosaris i Te Deum pertot arreu. Mentrestant, els moros, talment uns barbars, plens de
polls i bruticia, acampaven al mig de la plaga i portaven conills i gallines penjats a les
baionetes. A poc a poc em vaig atrevir a sortir, i un dia a la cua del pa vaig presenciar com
un moro arrencava les arracades de les orelles d’'una dona que precisament estava lloant

rn

Franco. “Massa poc! Ja li esta bé”, vaig pensar.

LA TORNADA I LA DETENCIO

A finals de marg vaig decidir tornar a Manresa, en contra de I'opini6 del meu oncle i dels
meus pares. Jo era imprudent i tossuda, vaig creure allo que deia Franco que “no hi hauria
represalies si no havies denunciat ningg, ni comes delictes de sang o de saqueig”. No sabia
que des de finals de gener, el BOE havia publicat la Llei d'incoacié de Responsabilitats
Politiques i 'Ajuntament de Manresa ja tenia una llista amb el nom de les persones que

havien d’investigar... i el meu també!

Manresa havia canviat molt, la gent parlava castella en public, saludaven amb el brag algat
i havien pintat retrats de Franco pertot arreu. L’amo de la casa havia mort i el seu fill
ocupava el seu lloc. Havien posat banderes nacionals als balcons, també al nostre pis. La

senyora Roseta quan em va veure va dir: “Ja ets aqui? Si que has tornat aviat”.

Una altra sorpresa desagradable va ser trobar-me el Fernandez, 'oficial que m’havia
petonejat, amb la camisa blava de falange i amb la boina vermella. S’havia passat de

bandol i ara es passejava amb els vencedors. Quina rabia em va fer!

No havien passat ni tres dies i ja va venir la policia a casa. Els vaig haver d’acompanyar a
comissaria, em van fer moltes preguntes, en van prendre nota i em van deixar marxar.
Aix0d va passar un parell de vegades, i el dia 10 d’abril em van detenir. Portaven l'ordre
d’escorcollar el pis i van requisar tot el que van trobar de valor: objectes personals, llibres,
la radio, algun moble bonic i el piano: no va servir de res que mostréssim les factures de
compra. Fins i tot em van arrencar del coll la medalleta d’or de la Mare de Déu de

Montserrat que m’havien regalat els meus padrins i no havien aconseguit fer-me treure
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els milicians durant la guerra. Vaig sortir de casa detinguda, davant I'expectacio i els

murmuris de tots els veins.

Els meus pares van quedar desfets. A ells els van donar I'ordre de desallotjar el pis. Els en
feien fora per rojos, i el meu pare també va ser despatxat de la feina a ’Ajuntament. Es
van quedar al carrer sense gairebé res. Sort d’'un bon amic, que va llogar un pis en nom

seu al carrer d’Alta Puigterra i hi van poder anar de seguida.

Sense feina i sense recursos, el meu pare, de quasi seixanta anys, i la meva mare, de
cinquanta-vuit, molt delicada de salut, es van haver d’enfrontar a la miseria i la
marginacio. La meva germana va decidir demanar feina a una fabrica téxtil per tenir un

sou fix. Recordo que va treballar entre altres llocs a cal Balcells i a cal Torra.

El meu pare va trucar a moltes portes i els bons amics li van respondre. El primer de tots,
I'advocat senyor Lluis Alegre Recasens, de la Lliga Regionalista, que va acceptar fer-se
carrec de la meva defensa particular; el senyor Ignasi Clop, fundador del Montepio dels
Musics; el senyor Domingo Escuder, pare de la meva professora de piano, i el senyor
Junca, que tenia una botiga d’ous i aviram al carrer d’Alta Puigterra. Tots van firmar avals

i van respondre per mi, encara que estigués molt mal vist tenir relacié amb els rojos.

LA PRESO DE MANRESA

Alapresé de Manresa hi havia molts coneguts, gent catalanista, d’esquerres, sindicalistes,
anarquistes, comunistes, naturistes... Durant els dies que hi vaig ser, dormia al costat
d’'una noia que tenia un nen petit que plorava nit i dia. Em feia molta penai de tant en tant
I'agafava; la mare no tenia recanvis, rentava quan podia i de vegades la roba no s’eixugava.
Una nit em vaig treure la combinaci6 i el varem embolicar, pobret! Més tard vaig saber
que aquella noia havia quedat en llibertat i havia marxat al seu poble d’Almeria, pero el

nen s’havia mort.
Estava convenguda que m’havia denunciat el Fernandez per donar-me un ensurt. Em va

caure 'anima als peus quan em van traslladar a Barcelona i em van dir que em jutjarien

en un consell de guerra sumarissim.
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LA PRESO DE LES CORTS

La presd de les Corts era un antic convent. Vist des de fora fins i tot era bonic, pero un cop
a dins, esdevenia un lloc infernal, fosc i pudent, estava saturat de dones de totes les edats,
des dels quinze fins als setanta anys. La majoria érem preses politiques, perd també hi

havia delinqiients comunes i prostitutes. El xivarri, la humitat i el tuf eren insuportables.

Després de fitxar-nos i passar per les dutxes, ens portaven a una sala enorme i haviem de
buscar un raconet per posar-hi la marfega. Les latrines vessaven de tan embussades, amb
prou feines ens podiem rentar, haviem d’anar amb cubells al pati i agafar aigua del
safareig. El menjar era infecte: quatre pells de fava, un tros de col o nap i una mica d’arros
o llenties corcades i un os de pernil o vedella que feien bullir tota la setmana per donar
gust. Si ninga ens portava paquets de fora, ens podiem morir de gana i desnutricid;

tampoc teniem roba, només una flassada llardosa.

Les monges que ens custodiaven eren de Sant Vicen¢ de Patll, i ens tractaven amb
menyspreu. A dos quarts de set del mati pujava una monja i picava a les cel-les amb una
barra de ferro mentre cridava: “Viva Jesiis, Viva Jests”. Ens haviem d’aixecar, plegar la
marfega, escombrar, formar i cantar el Cara al sol. Ens donaven un chusco de pa negre i
un got d’aigua bruta (café?) i al pati! Tant si feia fred, com calor, com pluja o neu, al pati

sempre!

La majoria de les monges eren dolentes, unes sadiques, semblava que gaudien fent patir
les internes. Quan arribava la llista de les condemnades a mort, les despertaven de mala
manera passada la mitjanit, les feien formar i la superiora anava passant amunt i avall fins
que es decidia a dir els noms. De vegades el llegia malament i deia un nom equivocat, la

qual cosa creava una tensio terrible.

EL CONSELL DE GUERRA

El 29 de maig de 1939 vaig compareixer al consell de guerra sumarissim, juntament amb
divuit persones més, entre les quals hi havia la meva companya de Manresa Assumpcid
Sola Casas, anarquista i llibertaria, amb qui vaig dormir de costat i vaig compartir

pentries des del 10 d’abril del 1939 fins al 12 de gener del 1940.

www.memoria.cat/anna-sola 17



Quan ens van portar al Palau de Justicia jo tenia vint anys, perd semblava una nena.
Portava cuetes i els guardies civils em feien broma i em deien: “;Ti qué has hecho,
pequenia? Seguro que te meterdn en un correccional”’. Anaven ben errats, les acusacions
que va llegir el fiscal eren molt greus, i després d’'una gran arenga, va dir textualment: “Es
cierto que no se le reconocen delitos de sangre, de robo, ni de saqueo, ni ha denunciado nunca
a nadie, pero su delito es mucho mds grave: Ha prestado incondicionalmente sus servicios a
la horda roja, habiendo admirado y elogiado al rojo, separatista y masén Companys”. Va
presentar com a prova un exemplar del diari El Dia en que jo, efectivament, havia transcrit
i comentat un fragment del discurs del president Companys, en el qual demanava el
suport de tots els homes i dones de Catalunya per defensar la Republica. Aquest delicte
estava tipificat com a “adhesion a la rebelion, con agravantes” i, segons el fiscal, es mereixia

ser castigat amb la pena de mort.

Durant tot el judici em semblava que estava en un nuvol, perd quan vaig sentir les
paraules “pena de mort” em va recérrer una esgarrifanca per tot el cos, com si m’hagués
caigut un tros de gel a I'esquena: tenia els bragos encreuats i em vaig clavar les ungles a la
carn fins que em vaig fer sang. Quan vaig tornar a la preso les companyes em demanaven
si m’havien torturat. El guardia civil que m’havia fet la broma, en veure que sortia amb la
petici6 de pena de mort gairebé plorava, tot i ser un home acostumat a presenciar cada
dia aquells judicis i altres escenes macabres. En aquell consell de guerra es van demanar

quatre penes de mort, inclosa la meva.

Quan vaig tornar a la presd, van passar uns quinze dies que no sabia si qualsevol nit
m’afusellarien. El senyor Lluis, 'advocat, m"havia dit que estigués tranquil-la, pero aquells
primers mesos hi havia moltes situacions irregulars i es produien entrades i sortides
sense control. De vegades venien falangistes amb una llista i no sabiem pas on anaven a
parar aquelles dones que s’enduien; es tractava de venjances personals, les mataven al
marge dels processos oficials. Cada vegada que les monges obrien les portes a la nit, el cor
ens esclatava i només sentiem crits i plors. Altres vegades, les dones rebien la noticia que

els havien afusellat el marit o els fills. Era horroros!

El senyor Lluis Alegre també tenia el despatx a Barcelona, a la plaga de Catalunya, nimero
6, 3r 2a, i va treballar de valent buscant avals de persones influents en diferents ambits i
aportant al defensor oficial les proves que desmentien o atenuaven algunes de les
acusacions més greus. Aixi va aconseguir que em fos rebaixada un grau la condemna, que

queda en vint anys i un dia de pres6. Estic completament segura que, sense el senyor Lluis,
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m’haurien afusellat, com per desgracia va passar amb els milers de persones que no
podien pagar un advocat que s’ocupés del seu cas. L’oncle Tonet havia avangat als meus

pares tres mil duros (quinze mil pessetes) per a les despeses de la meva defensa.

Un dels que també va declarar a favor meu, fent prevaler el seu carrec a Falange, fou el
Fernandez, aquell noi que jo creia que m’havia denunciat. Pobre! estava sincerament

afectat i fins i tot em va venir a veure a la preso.

Confidencialment, 'advocat em va comunicar que la dentincia havia partit de la senyora
Roseta. La delaci6 era una practica encoratjada per les autoritats, i a ella li va faltar temps
per anar a dir que havia tornat de Vic. El seu fill i alguns veins amics seus van testificar en
contra meva. No vaig entendre mai perque afirmaven coses que no havien vist ni sabien
del cert. Entre els denunciants hi havia aquell forner que sempre em tirava floretes quan

em veia passar.

LA CONDEMNA I EL DIA A DIA A LA PRESO

Finalment, el 17 de juny va arribar la confirmacio oficial que havien acceptat la peticié de
la defensa: em retiraven la peticié de la pena capital i “només” em demanaven vint anys i
un dia. L'alleujament va ser momentani perqué aviat vaig pensar que no sobreviuria. La
mala alimentaci6 i les malalties feien estralls en la nostra salut. Era molt facil contagiar-
nos de qualsevol malaltia: tuberculosi, hepatitis, sifilis, sarna i tot tipus de parasits. Les
dones passaven el dia al pati ocupades a treure’s els polls amb una pinta espessa, o
gratant-se la pell, plenes de sarna. Cada dia morien companyes de pulmonia, de disenteria,

de tuberculosi, etcetera.

Molt pitjor era la situacié de les mares que parien a la presé o hi ingressaven amb nens
petits. Si sobrevivien, no els podien alletar, ni canviar els bolquers, estaven nafrats i
desnodrits, agafaven febres i moltes vegades es morien al bracos de les seves mares.
Algunes es passaven la nit amb les criatures mortes sense poder fer res. La desesperacié
era indescriptible. Si aconseguien superar els dos o tres anys eren separats de les mares,
i si no tenien familiars eren enviats a un hospici. Si la mare tenia una condemna llarga, ja
no tornava a veure la pobra criatura, que era adoptada per families franquistes, o enviada

a tetrics hospicis on servia d’esclava de les monges.

www.memoria.cat/anna-sola 19



LES MALALTIES, LA INFERMERIA I EL METGE

A la presé hi havia una infermeria i de tant en tant passava visita un metge, que es deia

Luis del Valle; i de vegades venia amb un ajudant o amb alguna presa que feia d'infermera.

Un hivern vaig agafar unes angines infectades i m’ofegava. Estava a quaranta de febre i no
podia parlar. Vaig anar a la infermeria i el metge va ordenar a la monja que em quedés al
llit i em donés alguna cosa per fer baixar la febre, pero aixi que el metge va marxar, la
monja em va dir: “Tu, levdntate y vete al patio, que no tienes nada”. Tremolant, vaig haver
de sortir al pati, ple de bassals d’aigua i amb un fred horrorés. Sort que unes companyes
em van deixar les seves flassades per tapar-me i van subornar unes preses de la cuina
perque ens donessin aigua calenta i sal per fer gargares. Va ser un miracle que no em

moris.

De vegades alguna dona intentava escalfar aigua o biberons cremant alcohol, i si la monja
ho veia venia corrent i, feta una flria, donava un cop de peu al pot, el biber6 o el que fos i
aquella dona i les complices eren castigades. Hi havia preses que col-laboraven amb les
monges. No ens en podiem fiar. Alguna potser ens feia algun favor, sempre remunerat,

pero ens coartava la llibertat, perque en el fons pensavem que eren unes espies.

Es va desencadenar una forta epidémia de tifus que va delmar mitja pres6. Com a mesura
preventiva, ja que no es podia fer aillament, van intentar vacunar tothom, pero ho van fer
tard i malament i encara van morir més dones. Hi havia molt mala praxi i la transmissié
es feia a través de les agulles, que estaven mal esterilitzades. Un altre dels mals freqiients
era l'artritis reumatoide, i algunes estaven cargolades de mal i no es podien ni moure.

L’Assumpcio Sola i la Isabel Picafiol en van estar afectades durant tota la vida.

LES MONGES, LES GUARDIANES I EL CAPELLA

Les monges aprofitaven qualsevol ocasié per humiliar-nos. Una vegada, els meus pares
em van regalar pel meu sant una pintura-retrat que representava Santa Anna amb la meva
cara. L’havia fet un meu amic, el pintor Angel Gutiérrez de Manresa, quan es pensava que
m’havien d’executar i I'havia regalat als meus pares. Quan em van aixecar la pena, tot
contents me’l van portar, pero no me’l van poder entregar personalment. El va agafar la

monja, que em va cridar i em va dir: “Anita, ven, ven... Mira que retrato tan bonito te han
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dedicado tus amigos de Manresa. ;Te gusta, verdad? ;Te gusta? Pues mira..”, i me’l va

estripar en mil trossos.

Un altre dia que s’havia d’homenatjar una personalitat que venia de visita ens van fer
posar banderes espanyoles per tot el recinte. Una dona es va referir despectivament a la

bandera dient: “Aparta aquest drap!”. La monja la va castigar una setmana a pa i aigua.

Sor Felipa, la superiora, era una dona cruel i corrupta que retallava en benefici propi els
pressupostos per a l'alimentacid, encaria els preus de l'economat, traficava amb el
material de la pres6 (llits, matalassos) i fins i tot es lucrava amb una part dels guanys de

les labors que les preses venien a I'exterior.

Sor Ausencia era una presumida i nosaltres pensavem que es pintava amb el material que
requisava a les preses. Portava la toca molt blanca, amb les ales ben enterques i
emmidonades. Intuiem quan s’acostava perque la toca li feia un soroll caracteristic quan
rascava les parets dels passadissos. Hi havia una altra monja molt lletja i sorruda de
renom sor Pirata, i sor Maria, sor Rosalia, sor Adelaida, sor Clara, sor Lucila, aquesta
ultima tenia fama d’entrar en éxtasi com santa Teresa, pero nosaltres sabiem que eren

atacs epiléptics o problemes mentals, i un dia se la van endur a un sanatori.

Les preses politiques plantavem cara i ens negavem a cantar el Cara al sol emparades en
I'anonimat de la massa, i en comptes de dir “viva”, déiem: “Muera Franco”. Ens castigaven
al calabos a pai aigua i ens feien unes arengues que ens deixaven pitjor que draps bruts.
Ens deien que eren més dignes les assassines, les lladres i les prostitutes, perqué elles es
penedien del seu passat, en canvi nosaltres érem unes descregudes, unes indecents i unes
roges irredemptes que ens podririem alla dins, i quan sortissim ningt ens voldria perque
seriem lletges i velles i no tindriem mai marit, ni fills, ni familia. Aquest era el consol que
ens donaven les Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, que anys després van ser

condecorades amb una medalla pels seus serveis.

El capella també ens volia convertir per forga i ens feia uns discursos apocaliptics amb
examens periodics de doctrina. Jo coneixia molt bé totes les oracions, el catecisme i la
historia sagrada. A la pres0, anar a missa diaria equivalia a tenir tracte de favor. Jo no era
creient i només hi anava el diumenge per obligacid. No vaig anar mai a confessar-me ni a
combregar. Un dia el capella em va cridar i em va preguntar per que em negava a rebre

els sagraments, i li vaig contestar que jo no renunciaria mai a les meves idees per obtenir
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beneficis. Llavors em va dir: “Pues si sigues asi, nunca te voy a firmar los informes para
salir”. 1jo li vaig contestar :“Usted mismo, haga lo que le parezca justo, pero si por su culpa
me tengo que quedar aquiy luego ir desterrada, lejos de mi casa, sin medios de vida honrada
y me lanzo a la perdicidn, eso caerd sobre su conciencia”. Vaig ser capag de plantar-li cara,
i no em va tornar a molestar. Els informes favorables, al final me’ls va fer. Potser va

reflexionar.

LES COMPANYES DE LES CORTS

A mesura que passaven els mesos, ens anavem acostumant a les terribles condicions de
vida de la preso, creavem xarxes de solidaritat entres les politiques i també amb algunes

preses comunes. N'he oblidat molts noms, pero no els apel-latius:

La Potajitos era una dona castellana que no tenia ninga que li portés menjar. Les altres
preses compartiem amb ella el que podiem. S’havia procurat tres llaunes de sardines
buides i hi repartia 'escas menjar que arreplegava com si fossin diferents plats del menu
d’un restaurant. Primer, llenties corcades amb arros; segon, pells de fava, tronxo de col i
nap, i tercer, pelleringa de cansalada o tros de carn dura. Ho anava paladejant tot dient:

“iQue rico, que rico!”.

L’Aragonesa era una dona molt alta i grossa, amb molta forc¢a fisica. Era analfabeta i
sempre em demanava que li llegis i redactés les cartes per als seus fills; a canvi, no em
deixava fer la feina pesada de plegar la marfega i fregar. Em deia: “Nifiq, tu eres el cerebro

pensantey yo el brazo que ejecuta”.

La del Baix Ebre era una dona que estava acusada de participar en la crema dels sants de
I'església del seu poble. Ella sempre ho negava i repetia: “Aj, filletes meues, pero si quan
jo vaig arribar ja hi havia tots los Cristets per terra (volia dir les creuetes del Viacrucis),
lamarededéu de grapes (la Mare de Déu tirada de cara a terra) i lo pobre jaio cremat (Sant

Josep)”. Totes reiem molt amb la seva manera de parlar.

LaJosefina era una artista de cabaret mulata (potserli deien Josefina en honor ala Josefine
Baker) amant d’un capitost republica que havia fugit. La tenien a la pres6 sense cap
acusacid concreta; sempre deia que el seu Catalino tornaria a buscar-la. Era molt guapa,
cantava i ballava la rumba, estava obsessionada amb la neteja i tot el dia era al pati tirant-

se aigua i fregant-se la pell, i es feia tot el cap ple de trenetes per controlar els polls.
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La Paganini i la Beethoven. La Montserrat, alies la Paganini, era una noia de bona familia
que tenia trastorns mentals. L'havien trobat deambulant per Barcelona insultant els
falangistes. Estava en pres6 preventiva. La seva familia intentava treure-la’n i ho van
aconseguir aviat. Tocava molt bé el violi i juntament amb una altra dona pianista, la
Beethoven, feien petits concerts en alguna festivitat que autoritzava el director (ales Corts
hi havia un piano). Tot anava bé fins que la Montserrat s’embalava i passava d'una musica
a l'altra i acabava tocant A las barricades, 1a Internacional o 'himne de Riego amb grans
rialles per part nostra i gran furor de les monges, que la feien plegar de seguida i la
tancaven a la cel-la de castig. També formava part del cor de la pres6 que havia fundat el
director Don Angel, i sempre el feia enfadar perqué volia donar el to amb el violi i les

preses reien i desafinaven.

Enriqueta Montoro Bravo. Era una dona gran, savia i amb un gran carisma. Ajudava
tothom, posava pau i organitzava tot aquell desgavell de dones. Erarespectada i admirada
fins i tot per les monges. Va entrar i sortir de la presé fins 'any 1958, involucrada en tots

els intents de reconstruccié del PSUC.

Rosita Espinal Prat. Era una noia manresana amiga meva de dinou anys. Era funcionaria
de I'Ajuntament de Manresa, al departament de Finances, i lider llibertaria. Estava
acusada d’auxilio a la rebelién i fou condemnada a dotze anys. Sempre varem ser amigues.

Va morir I'any 2006, als vuitanta-vuit anys.

Assumpta Sola Casa. Era una sindicalista manresana de dinou anys. Varem anar juntes al
consell de guerra i dormiem de costat a la presd. Era obrera textil, llibertaria i naturista,
membre del comité de la fabrica. Va ser condemnada a dotze anys. Va perdre la salut a la

preso. Es va casar i va tenir dos fills, pero va morir molt jove.

Roser Amords Pla, la Pujoleta. Va ser la meva mare a la pres6. Tenia quaranta-tres anys,
era de Sant Viceng de Castellet i tenien una vaqueria. D’ideologia llibertaria, cuinava i feia
feines per als milicians. Va ser condemnada a dotze anys. Em va cuidar i protegir durant
totala meva estada a la presd. Tenia una filla de disset anys que havia hagut de deixar sola
i em va adoptar pensant en ella. Sempre vam ser amigues, fins i tot els anys cinquanta va
fer de iaia i padrina substituta de la meva filla, que no va poder gaudir de cap dels seus

avis.
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Lluisa Xandri i Sagués. Tenia vint-i-cinc anys i era de Berga. Obrera textil, sindicalista del
POUM i CNT, va ser condemnada a trenta anys i va passar per la pres6 de les Corts,
Amorabieta, Palma de Mallorca i desterrada a Logronyo. Va deixar un fill petit amb els

sogres que no va veure durant vuit o deu anys.

Josefa Gomez Nufiez. Era una sindicalista que fou jutjada el 25 de maig i condemnada a

dotze anys, dels quals en va complir sis. Va deixar una filla d'un any a carrec de I'avia.

Josefina Diaz Puerto. Era una miliciana cubana que havia vingut amb un grup de

voluntaris de Cuba.

[sabel Picafol Pintd. Era una sindicalista, llibertaria i naturista de Monistrol de Calders i
érem molt amigues. Era parella del llibertari naturalista i vegetaria Josep Canet Puigmarti,
tancat a la Model. Quan vaig sortir encara s’hi va quedar i pel meu aniversari em va enviar
una foto dedicada amb les companyes de la presé que encara guardo. Va contraure la
tuberculosi i li van donar la llibertat quan ja estaven a punt d’hospitalitzar-la. Va estar a
punt de morir, perd es va salvar gracies a unes injeccions experimentals. La seva mare

també era a la presd i després va ser desterrada i a més els van subhastar la casa.

Josepa Plubins, de Manresa, i la seva filla.

Teresa Barnés. Era una excel-lent dibuixant, i em va fer un retrat que encara guardo.

Providéncia Sales, la Pruvi.Una bona amiga que em va acollir a casa seva durant els mesos

que vaig haver de quedar-me a Barcelona en sortir amb la condicional.

Totes elles van ser la meva familia en aquells dies terribles. La nostra adreca durant aquell
temps era: Prision Provincial de Mujeres de las Corts, calle Joaquin Molins n? 11, sala n2

12, Barcelona (més tard vaig canviar de sala).

També hi havia preses estrangeres: angleses franceses, poloneses... jo sabia frances i quan
vaig treballar al despatx, 'oficiala Dofla Magdalena Larrondo de vegades em demanava
que fes d’'interpret. Hi havia una francesa que sempre volia veure el consol. Segur que no
I’havien avisat mai, pero a mi em feia pena i li contestava: “Il viendra quelque jour”. No sé
queé li va passar, segur que la van portar a la frontera i la van entregar a la Gestapo. Europa

ja estava en guerra i aixo és el que generalment es feia amb les estrangeres.
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Entre les preses comunes n’hi havia una a qui deiem la Tallacolls, perque havia degollat
el seu marit. També hi havia una emmetzinadora, estraperlistes, gitanes, avortistes,
lladregotes, estafadores i, sobretot, prostitutes que entraven i sortien cada quinze dies,

las quincenarias, els déiem, i ja les coneixiem totes.

Les monges gaudien barrejant les noies més innocents i jovenetes amb les prostitutes,
que es divertien explicant tota mena d’obscenitats. A mi em deien: “Mira como se sonroja
la nifiamelindres”. Sort que la Roser Amords les feia callar. Alguna madame feia oferiments
a les joves que no tenien familia ni mitjans perque anessin a casa seva quan sortissin en

llibertat.

Al pati, les lladres feien demostracions de les seves habilitats robant carteres i rellotges.
Ensenyaven com s’amagaven el génere a sota les faldilles quan anaven a robar a les
botigues. Le tiradores de cartes també ens explicaven els seus métodes per vaticinar el
futur i enredar els incauts. Jo vaig aprendre a tirar les cartes i em divertia molt veient la

credulitat d’algunes.

Nosaltres, les preses politiques, procuravem fer pedagogia. Ensenyavem a llegir a les
analfabetes i les ajudavem a comunicar-se amb els seus familiars. Varem constatar que

alla dins totes érem igual de desgraciades i només teniem una aspiracié: la llibertat.

A les Corts cada dia arribaven dones de cami cap a altres destinacions. Venien de tot
Espanya, cansades, brutes i desesperades, i nosaltres procuravem ajudar-les. Les
andaluses explicaven les barbaritats que havien fet les tropes de Franco només posar els
peus a la Peninsula, els afusellaments massius de camperols i les violacions de dones i

nenes.

CASTIGS I TORTURES

A la pres6 patiem una tortura psicologica constant, i de vegades alguns maltractaments
fisics, com ara empentes i cops per part de monges i guardianes enfadades o nervioses,
pero aixo no era res comparat amb l'estat en que ingressaven moltes dones que havien
sigut torturades a les comissaries de policia i a les casernes de la Guardia Civil. Venien
desfigurades, amb el ventre inflat, cremades de cigarrets, violades o amb els ronyons

desfets per les pallisses. Algunes morien al cap de poc.
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Recordo una noia que dormia al meu costat que quan es treia la roba semblava que portés
un jersei de ratlles de tants morats i ferides que tenia a 'esquena i el torax. Explicaven
coses espantoses, com ara que a una li havien pres el nadé dels bracos durant un

interrogatori i 'havien llengat contra la paret.

Les que van patir més les tortures van ser les preses de la Resisténcia, és a dir, les que

després de la guerra es van incorporar al maquis anarquista o a lareconstruccié del PSUC.

També van passar per les Corts algunes preses madrilenyes de I'expedient de les “tretze
roses”, la Deli i la Peque. Eren menors d’edat que en el seu moment no van incloure en els
afusellaments massius. Per elles es va saber de primera ma I'assassinat de les tretze noies
militants de les JSC. Eren noies molt valentes i polititzades que van fer molt proselitisme.
Més endavant la Deli també va treballar al despatx i va ajudar a preparar una fuga

espectacular.

LA REDEMPCIO DE PENA

El meu advocat, el senyor Lluis Alegre, va aconseguir algunes reduccions de condemna i
més tard em va proposar la redempcié de pena pel treball i ho vaig acceptar. Vaig entrar
com a administrativa al despatx de la presé i cada dia treballat em valia per dos. Aixo va
suposar un gran canvi. A part d’estar ocupada, va millorar molt I'alimentacié i em van

canviar a una cel-la on només hi havia deu internes.

L’oficiala de presons, Dofia Magdalena Larrondo, era una antiga funcionaria republicana
de promoci6 que va passar la depuracié. Era bona persona, i sempre em va tractar bé;
estava contenta amb la meva feina. Al despatx totes portavem una bata blava i no es
distingien les funcionaries de les preses. Quan venien les noves i les féiem fitxar em
miraven amb recanga, pero jo els deia baixet: “No tengdis miedo que soy una presa como

vosotras”.

Com que sabia frances, em podia comunicar amb algunes preses estrangeres. Vaig fer
amistat amb una italiana, a qui deiem la Macarroni, i la feiem enfadar parlant-li del
Mussolini. A mi també m’havien posat un renom, em deien la nena rossa o la nena del

despatx.
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El director, Don Angel Lépez Saez, havia sigut mestre d’escola de professié i em va agafar
un cert afecte; sempre em deia: “Rubita, tu eres muy buena chicay trabajadora, no entiendo
coémo has venido a parar aqui”. 1 jo li contestava: “Por lo mismo que estoy haciendo ahora

Don Angel, por trabajar”.

Aquest home era casat, tenia quatre criatures i anaven pel cinque. Tenia un pis a la presé
mateix i de vegades m’havia fet ajudar les seves filles en les tasques escolars. Era un gran
aficionat a la musica i va muntar un cor de dones a la presé que dirigia ell mateix. Aquest
director va fer cas de les nostres queixes i, quan es van descobrir i provar les corrupteles
i malifetes de la superiora sor Felipa, la va fer destituir i se la van endur emmanillada a un

convent de castig.

L’INICI DE LA CORRESPONDENCIA AMB JOSEP BATALLA SALVAT

Algunes de les meves companyes de cel:-la tenien correspondéncia amb els marits i novios
empresonats a la Model. Jo les ajudava a fer dibuixos i poesies per felicitar-los per

I'aniversari, etcetera.

La Isabel Picafiol a finals de 'any 1940 va enviar una carta al seu xicot amb una poesia
meva titulada Ventanita de mi celda. Al cap d’'un temps vaig rebre una postal de la Model
d’un tal Josep Batalla Salvat, extinent de la Republica de vint-i-cinc anys, empresonat a la
cel-la 377, quarta galeria, que també enviava una poesia i em demanava correspondeéncia.
Ho vaig acceptar i va comencar la nostra relaci6 epistolar. Acabava de conéixer 'home

que seria el meu marit.

Em va explicar que era de Vallmoll (Tarragona), fill Gnic de propietaris rurals. Havia
estudiat a I'Escola del Comerg de Valls. Tenia una lletra preciosa i semblava un noi molt
culte. Era de la lleva del 1936. Tinent de promocié de 'Escola Popular de Guerra, havia

lluitat en diversos fronts: Porcuna, Segre...

Havia fet la retirada a Franga amb el que quedava de I'exércit republica i fou internat al
camp d’Argelers. Va ser repatriat malalt a Espanya i va anar a parar al camp de
concentracioé d’'Urduiia, al Pais Basc. Alla estaven saturats i aviat el van enviar a casa amb

I'ordre de presentar-se a les autoritats.
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A Vallmoll, mig poble havia denunciat I'altre mig i quasi tots els homes d’esquerres eren
ala presé o a l'exili. El Josep, a qui de renom li deien Batalla de ca Ciutat, juntament amb
el seu amic d’infancia, Santiago Balcells Carbonell, el Tiago de Mas de Fontana, i molts
altres, també van ser denunciats i van comengar el periple per les presons de Valls, Reus
i Tarragona. Sotmeés a consell de guerra sumarissim el juliol de 1939 acusat de rebel:li6
militar i de ser un “cabezilla rojo con mando”, fou condemnat a reclusié6 perpetua,

commutada a trenta anys.

La seva familia, malgrat que havia patit I'espoli economic, també va contractar un advocat
particular perqué busqués avals i fes gestions per reduir aquella condemna tan greu.
Abans de ser traslladat a la Model, va passar per la presé de Pilats de Tarragona, una de

les més tétriques d’Espanya.

Aquella correspondéncia va ser com un raig de llum en les nostres vides. Al principi
només es podien enviar postals i cartes als familiars, per aixo ell em deia: “Apreciada
primita”. De seguida varem simpatitzar, teniem molts punts en comu i ens trobavem en
unes circumstancies durissimes, sense futur ni esperanca. Féiem servir alter ego i
pseudonims per referir-nos a nosaltres mateixos i aixi poder-nos explicar la vida passada.
Jo era I'Aurora i ell el primo Llaurado, aixi ens desdoblavem en quatre personatges per
burlar la censura. Per referir-nos al Franco, deiem el tio sordo, perqué no escoltava les
peticions d’indult i commutacions de penes. Per anomenar la presé deiem el xalet, el

col-legi o I'internat, i les monges eren les professores.

Altres estratagemes eren escriure cartes o postals amb la cal-ligrafia modificada i amb
noms ficticis, dirigides a altres presos, complices nostres de la mateixa cel-la que no tenien
correspondencia. Aquelles cartes van ser la nostra salvacio, i de mica en mica ens vam

enamorar.

La monja de la censura un dia em va cridar i em va dir: “Anita, ;sabes que tu primo es muy
inteligente? Me gustan mucho las poesias que te manda, pero dndate con cuidado que estas
cartas serdn para ti como la morfina, de momento parece que te hacen bien pero en el futuro

te hardn mucho mal’. Punyetera, la monja!
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LA LLIBERTAT CONDICIONAL

El juliol de 1941 el senyor Lluis em va aconseguir la llibertat condicional. Va costar molt
perqué no arribaven mai els avals de la Falange de Manresa. El fiscal demanava un
desterrament a dos-cents cinquanta quilometres, i la meva amiga Salut Rodriguez Ortiz i
el seu pare s’havien ofert a acollir-me a Madrid; fins i tot em van venir a veure a la preso,
ja que el seu pare era ferroviari. Per sort, no va ser necessari i només em vaig quedar un
parell de mesos a Barcelona, a casa d'una amiga que vivia a prop de la ronda de Sant

Antoni.

El director de la presé, Don Angel Lépez Siez, m’havia fet una carta de recomanacié i
finalment va arribar el gran dia. La notificacié la vaig rebre jo mateixa al despatx el
capvespre del dia 5 de juliol de 1941. Les dones teniem panic de sortir a aquelles hores,
perque hi havia la llegenda negra que si et feien sortir a la nit era per aplicar-te la llei de

fugues. No obstant, jo no vaig esperar ni un minut.

Quan vaig ser al carrer, em marejava: no estava acostumada als espais oberts. Portava la
maleteta i vaig agafar un tramvia per anar a casa de la meva amiga. Recordo que vaig
veure pel carrer una noia amb un vestidet molt curt, unes sabates topolino, un pentinat
estrany, una bossa i un barretet molt ridicul i em van agafar unes ganes de riure
histeriques. La moda havia canviat molt. Unes persones del meu costat em van preguntar
qué em passava que estigués tan contenta, i jo els vaig dir: “Es que acabo de sortir de la

pres6”. No sé si s’ho van creure.

Vaig arribar a ca la Pruvi a les deu de la nit tocades i no m’esperaven. La seva gosseta
Pitusa va ser la primera que em va venir a rebre, se’'m va tirar al coll amb llepades i
demostracions d’afecte com si m’hagués conegut de tota la vida. L'endema, dia 6, vaig
enviar un telegrama als meus pares. Quan van venir a Barcelona, 'emocié va ser

indescriptible. Vaig plorar molt!

Passada I'euforia dels primer dies en qué tothom es desvivia per fer-me oblidar aquella
amarga experiencia, es va imposar la dura realitat. Havia de pensar com em guanyaria la
vida, ja que els meus pares estaven en una situacié molt precaria. Vaig obrir la carta que
m’havia donat el director. Anava dirigida a una adreca on hi havia una delegacié de

Falange. Donava bons informes de mi dient que era bona mecanografa, treballadora i
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tenia bon caracter. La vaig estripar en mil trossos, mai de la vida treballaria per als

feixistes!

Barcelona em semblava lletja, brutai trista. Europa estava en guerra i Espanya havia creat
la Division Azul per lluitar al costat del nazis. Les noies de la Seccién Femenina de la
Falange anaven pels carrers demanant donatius per als combatents. Un dia jo venia de
I'oficina de Correus de cobrar un gir postal de vint-i-cinc pessetes que m’havien enviat els
meus pares. Em van aturar les falangistes amb la guardiola demanant-me una contribuci6
i els vaig dir que no tenia diners, pero elles em van agafar el moneder, me’l van obrir i em
van prendre el bitllet de vint-i-cinc pessetes. Em vaig posar a plorar de rabia i

d’impoténcia alla mateix!

LA TORNADA A MANRESA I L’'OSTRACISME LABORAL

El retorn va ser molt trist, el piset on ara vivien els meus pares al carrer d’Alta Puigterr3,
tocant a la carretera de Vic, era petit i fosc, ens havien robat els llibres i objectes valuosos
i ja no tenia el piano. La meva mare semblava una anima en pena i el meu pare estava

envellit.

M’havia de presentar cada quinze dies a la policia. Alla desfilavem els rojos de Manresa i
érem insultats i vexats pels guardies i falangistes, sobretot les noies, i els homes eren
colpejats sense cap motiu (hi havia un guardia municipal especialment violent que es deia
Gual). Moltes vegades no podia resistir tanta tensi6 i tanta rabia continguda i m’agafaven

taquicardies alla mateix; em pensava que em moriria.

La meva germana treballava a la fabrica i cosia a casa, la mare estava malalta i el meu pare,
encara que finalment va ser readmes a I’ Ajuntament, feia una feina de menys categoria i
per guanyar més diners agafava petits encarrecs de fuster, tot i que no tenia gaire forca al

brag.

Jo vaig buscar feina i vaig trobar totes les portes tancades. Vaig provar sort a Telefonica,
a la companyia de la llum, fins i tot a la fabrica... perd quan demanaven informes i sabien
que havia estat a la preso, ningli no em volia contractar. Alguns fins i tot se’'m treien del

davant de mala manera, i a més havia de fer el servei social!
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ESPERAR I DESESPERAR

Els meus pares intentaven que m’alimentés, pero cada dia estava més prima, pesava
només quaranta-dos quilos. L'estdbmac no m’admetia res. Vaig caure en una profunda
depressid, I'inica cosa que m’aguantava eren les cartes del Josep. Havia de viure per ell,

no li podia fallar perqué encara estava pitjor que jo.

La seva familia havia sofert I'espoli economic al final de la guerra, la seva mare havia mort
I'any 42 i ell no va poder anar a I'enterrament. El seu padrastre, sol i impotent davant
d’aquella trista situacié, em va demanar que no abandonés el seu fill. Ja ens coneixiem
d’haver coincidit a la pres6 i s’havia fet amic del meu pare; 'haviem convidat dues o tres
vegades a Manresa. Per desgracia, va morir d’un ictus I'any 1943 i casa seva fou assaltada

en quedar deshabitada.

El Josep quedava sol, amb totes les terres i la casa de Vallmoll sense govern, en mans de
la seva cosina. La seva avia, Magdalena Llaurad6 Hortet, ja era gran i vivia a Tarragona, i
es va haver de fer carrec de les despeses de I'advocat Eduardo Medina Virgil que portava
el cas. La dona no defallia i va escriure una carta a Madrid explicant la situacié familiar i
demanant l'indult, pero no va rebre mai cap resposta, i mentre alguns companys de

Vallmoll sortien amb la condicional, a ell li van denegar tots els recursos.

Sense saber que més fer, vaig parlar amb al meu advocat, el senyor Lluis Alegre, que em
va demanar avals per tramitar una altra peticié. Pero a Vallmoll ningd es va voler

comprometre.

Els anys passaven i res no millorava, faltaven articles de primera necessitat, patiem fred i
gana i si hi havia alguna emergéncia o es necessitava algun medicament s’havia de
recorrer al mercat negre, cosa que ens repugnava. No teniem diners, i vaig comencar a
cosir i tricotar jerseis per encarrec. Hi havia setmanes que guanyava vuitanta pessetes,
d’altres cinquanta, d’altres cent. Aquesta feina m’atacava els nervis, pero havia d’ajudar la

familia i estalviar una mica per anar a Barcelona a veure el Josep.
Cada any que passava era un martiri, llegiem totes les disposicions dels consells de

ministres, pero la llibertat mai no li tocava i véiem, impotents, com s’escolava la nostra

joventut. Jo feia una vida molt retirada, no m’agradava el xivarri, anava a passejar pels
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boscos i no podia sofrir gaire estona els llocs tancats. Tenia molt contacte amb els
excompanys de presé: la Pujoleta, I’Assumpci, la Isabel, el Font, el Gros, el Solans...
També feiem tertulia literaria a casa del Josep Vila Ortonobes, i varem tenir un disgust

terrible quan va morir 'any 1945.

El meu pare continuava tenint molta amistat amb alguns musics manresans i m’agradava
molt sentir com assajaven. Recordo amb afecte la Maria Altimira, que tocava el violi i
cantava amb l'orquestra Farrés, i sobretot la Maria Escuder, la meva professora de piano,

amb qui érem veines i amigues i anava molt a casa seva.

El Josep a la pres6 tenia un company manresa, el Salvador Marones, que era music, i em
van dedicar una partitura preciosa titulada Lamento, amb musica de Salvador Marones i

lletra, dibuix de portada i transcripci6 de Josep Batalla, que encara conservo.

Mentrestant m’anaven sortint pretendents. Recordo un rellotger, i un music que tocava el
saxo i es deia Evaristo, pero jo sentia que ja no podria estimar cap altre home. Mai no
abandonaria el Josep, I'esperaria encara que hagués de complir integra la pena de trenta

anys!

LES VISITES A LA MODEL

La primera vegada que vaig visitar el Josep ala pres6 va ser el 17 de juliol de 1941. Estava
emocionada, pero en aquell locutori era molt dificil la comunicacié: estavem separats per
dues reixes entre les quals hi havia un passadis. Ell portava el cap rapat, i de moment no
el vaig reconeixer i gairebé no vaig saber qué dir-li. Vaig sortir amb una sensacié estranya.
La correspondéncia va esdevenir una necessitat vital per a tots dos. Esperar el carter era
una il-lusié i un turment. Quan sortia algun seu company en llibertat, si era de la zona del
Bages em venia a veure i m’explicava com anava tot per alla dins. Encara conservo uns

blocs del Josep amb totes les adreces.

Tancats a la Model hi havia la flor i nata dels intel-lectuals republicans: politics i artistes

que no havien pogut marxar a l'exili. El Josep sempre deia que va ser la seva universitat.

Anar a la Model era una odissea. El viatge en tren durava més de dues hores, i la presg,
ubicada al carrer d’Entenca, era molt lluny de I'estaci6. Em llevava de fosc, a les cinc de la

matinada, i tornava de fosc, a les nou del vespre. Procurava anar sempre acompanyada
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perque era molt perillds per a una noia sola. A I'hivern era impossible fer el trajecte pel
fred i les continues avaries del tren, i fins i tot a '’estiu més d’'una vegada havia agafat un
bon constipat i se m’havien fet malbé les sabates amb la pluja i les caminades.

S’havia de fer molta cua, les visites eren curtes i no ens podiem dir res d’interessant,
sempre en sortia trista i frustrada. Malgrat tot, ell va deixar escrit en un bloc, que vam
trobar després de la seva mort, que quan em va veure per primer cop va jurar que seria

la seva dona.

La nostra correspondencia va durar tots els anys que va estar empresonat, m’enviava una

mena de diari amb el seu dia a dia amb els companys que jo ja coneixia per referencies:

Santiago Balcells Carbonell, de Vallmoll, amic d’infancia amb el qual va compartir consell

de guerra i preso.

Josep Canet Puigmarti, de Monistrol de Calders, vegetaria, naturista i llibertari. Era el

novio de la Isabel Picaiiol.

Els sindicalistes Eusebi Brunet Sala, de Pala de Torroella; Agusti Mura, d’Esparraguera, i

J. Pujol, de Castellbell i el Vilar.

Els rabassaires Joan Contijoch, de Cabra del Camp, i Pere i Albert Rovira, de Creixell.

El comunista i agent secret Lluis Salesas Junca, de Barcelona.

Els musics Salvador Marones Torres, de Manresa, i Josep Guinart Ortiga, de Barcelona,

que animaven l'orquestra i la coral de la preso.

L’escriptor Josep Rius Morgades, del Vendrell.

L’esperantista Eduard Inurrigarro Fonseca, de Barcelona.

[ els pintors, professors, activistes, etcétera.

Ala presé va aprofitar molt el temps. Va llegir molt, va perfeccionar el frances, va fer cinc

cursos de solfeig i teoria, dos d’ harmonia, va aprendre a tocar la guitarra i la bandurria.
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Comptabilitat, taquigrafia, va dibuixar retrats i paisatges, formava part del cor de la presé

i va copiar una infinitat de partitures. També feia gimnastica i estava a I'’equip de futbol.

1945 - ARRIBA LA LLIBERTAT DEFINITIVA

El 14 d’abril de I'any 1945, dia memorable en altres temps, em va arribar la llibertat
definitiva, pero no s’acabava el malson perqueé a la practica tot va continuar gairebé igual:
no m’havia de presentar a la policia, pero continuava sense trobar cap feina i amb els

antecedents penals.

1946 - UNA NOVA VIDA LLUNY DE TOT

Anava passant el temps i un dia, quan ja no ens atreviem a fer-nos il-lusions, al Josep li va
arribar I'indult. Era a primers de I'any 1946 quan va venir a Manresa. Feia molt fred i havia
nevat. Només baixar del tren, alla mateix a 'estaci6, em va demanar per casar-nos. Jo tenia
vint-i-set anys i ell estava a punt de fer-ne trenta-un. Ho vaig acceptar sense condicions.
No vaig voler anar a veure com era Vallmoll, ni la casa, ni les terres. Vaig cremar les naus,
perque després de tot el que haviem compartit, era I'inica persona amb la qual em veia

capag de continuar lluitant a la vida, i no volia que res em fes dubtar de la meva decisid.

Ens vam casar a Manresa el 25 de juliol de 1946. La meva adaptacié a Vallmoll no va ser
facil. Vaig topar amb I'hostilitat d’'unes persones que em veien com una finolis de ciutat,
estrangera i completament ignorant dels costums del camp. Les xafarderies i
murmuracions em perseguien a cada pas. Per acabar-ho d’empitjorar, estavem en el punt
de mira dels falangistes i la Guardia Civil, que, per por dels maquis, ens tenia ben fitxats
tots els rojos de la comarca, i més d'una vegada ens havien donat un bon ensurt amb

registres a mitjanit a punta de fusell.

1951 - EL RETORN

A Vallmoll varem treballar de valent per restaurar la casa i fer rendibles les collites, i al
cap de dos anys va néixer la nostra filla. Haviem aconseguit una certa felicitat quan, de
cop, vamorir el meu pare, i pocs mesos després una terrible glacada va matar els garrofers

i avellaners, que eren la base de la nostra economia.
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L’any 1951, fugint de la miseria vam decidir tornar a Manresa, de moment al piset del
carrer d’Alta Puigterra, 49 amb la meva mare ja molt malalta i la meva germana, que

treballava a la fabrica.

Tornavem a comengar de zero. Tots dos teniem antecedents penals i ens fou impossible
trobar una feina estable d’acord amb les nostres aspiracions. Jo em vaig quedar a casa a
cosir i a cuidar la mare, que va morir al cap de pocs mesos. El Josep s’hagué de conformar
amb feines eventuals, fins que una altra vegada el senyor Ignasi Clop, vell amic del meu
pare, ens va ajudar i el va col-locar a la seva fabrica de cot6 hidrofil, on va treballar tota la

vida.

A pocapocensvam anar refent de tantes desgracies; érem joves i encara teniem una certa
esperanga que la situacié politica podria canviar o millorar. Per desgracia, no va ser aixi.
Vam perdre molt pel cami, les il-lusions de la joventut i les aspiracions personals, pero no
ens van poder doblegar el pensament. Sempre varem comptar amb el suport i I'amistat

incondicional dels nostres companys de lluita i mai varem renunciar als nostres ideals.

Autora del text: Anna M. Batalla Sola (2020)
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