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1- Introduccid, objectius i metodologia

El seglient assaig té com a principal objectiu presentar un apropament analitic a les croniques d'oci
social i nocturn produides i publicades entre els anys 1926 i 1936 que tenen en la ciutat Barcelona la seva
protagonista i el seu teld de fons. Es tracta d'un genere particularment hibrid, ja que si ve presenta alguns
aspectes que I'apropen a la categoria de les croniques periodistiques habituals de I'época —i per tant, amb
una base especificament realista—, la seva arrel i la seva projeccid han d'entendre's forcosament des d'un
vessant purament literari, tant pel que fa a la personalitat i interessos de les plomes que en sén
responsables com pel que fa al contingut i sobretot la forma que presenten aquests textos. D'aquesta
manera, cal considerar com les obres emmarcades com a treballs periodistics tenen una profunda base i un
rerefons literaris mentre que les que és publiquen com a productes de ficcié no poden ni volen deixar de
banda els referents personals i contextuals extrets de la vida diaria.

El tema de fons, en tots aquests textos, agafa com a punt de partida la vida nocturna que es
desenvolupa a la capital catalana durant el convuls periode de la historia recent de I'estat espanyol en el
qual es fa el salt de la dictadura de Primo de Rivera a la proclamacio de la Il Republica i, d'aqui, al cop d’estat
i al conflicte bél-lic posterior. Les dates proposades com a marc temporal d'aquest assaig, doncs, no son
casuals. D'aquesta manera, s'obre un ventall que permet abastar la ciutat immersa en les darreries dels
Felicos Anys Vint, amb I'obertura al mén i la modernitzacié de I'entorn i la vida locals que suposa la segona
mostra internacional que acolli Barcelona I'any 1929 i el breu periode republica, aixi com la inestabilitat i les
fluctuacions socials que també el caracteritzaren.

Un dels aspectes en els queda il-lustrat aquest context canviant és en les opcions d'oci i en les
caracteristiques i repercussions que cadascuna d'elles implica. La progressiva obertura de bars i cabarets aixi
com, segons es veura més endavant, la consolidacié de la identitat i la poblacié paradigmatica de cadascun
dels barris de la ciutat —tant dels benestants com dels més degradats— donara peu a l'aparicié de temples
nocturns en els quals les escenes més sordides prendran cos nit rere nit alhora que atrauran la fascinacio i
l'interés d'alguns sectors socials. Es per aquest motiu, i per complir amb la obligatoria quota de tafaneria
publica que forcosament ha de tenir tota gran ciutat, que les croniques nocturnes prendran volada i
propiciaran |'aparicié en escena de personatges com el del periodista, escriptor i dramaturg manresa Josep
Maria Planes amb obres com Nits de Barcelona, que exercira d'eix vertebrador de les pagines seglients.
Lesmentat volum és un recull d'articles publicat per primera vegada I'abril de I'any 1931 i en el qual I'autor
ressegueix alguns dels locals més populars de I'época donant un valuds testimoni de la gent, les activitats
i/o els vicis que els havien fet célebres entre la poblacié.

En total son catorze textos que posen sobre la taula una ciutat viva i en plena ebullicié que introdueix
a marxes forcades totes aquelles modes i habits que comencen a fer forat en altres paisos europeus i que
arribaven en onades impulsades pels viatgers —amb més o menys pedigri segons el cas— i que destil-lava la
transformacié urbana i social impulsada per I'Exposicié Universal celebrada a Montjuic. Perd no tan sols

aixo, ja que el llibre al mateix temps posa de manifest algunes espurnes de |'altra Barcelona; la que rau mig
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oblidada en els barris baixos i en els de barraques i que també té la seva propia personalitat, els seus
habitants i els seus escenaris nocturns.

Malgrat ser considerat com un dels textos centrals d'aquest genere oficids, i de l'interés que ha
despertat recentment la figura del seu creador —pioner del periodisme d'investigacio i de la introduccié de
noves modes literaries mort prematurament a mans de pistolers anarquistes I'agost del 1936-, tan sols
s'han publicat dues edicions de Nits de Barcelona: la original del 1931 llancada per Llibreria Catalonia i una
reedicié del 2001 a carrec de l'editorial Proa, actualment fora de cataleg. Ambdues edicions, pero,
continuen sent font de recerca constant d'estudiosos, interessats i col-leccionistes fins al punt que en el
mercat de llibres de vell, aquests exemplars es venen a dia d’avui per preus que oscil-len entre els 84 i els
120 euros, tant pel que fa a I'edicié original com en el cas de la reeditada el 2001.

Aquesta situacid, per tant, posa sobre la taula la idoneitat d'una tercera reedicié del llibre que
permeti fer-lo accessible a nous i antics publics alhora que reivindiqui la figura i les aportacions de Planes
tant en la seva dimensié com a cronista renovador com en la de literat de volada; cara, aquesta ultima,
considerada sempre en un segon terme darrere la d'investigador periodistic. El present treball es planteja
com una proposta d'analisi del llibre, les seves fonts primaries i el seu impacte posterior a fi de servir
d'estudi introductori a aquesta possible nova edicié de Nits de Barcelona. Alhora, la recuperacié d’aquest
volum persegueix també una relectura de Josep Maria Planes com a personatge public, relegada durant
prop de vuit décades a un ostracisme l'origen del qual resulta dificil d’identificar, pero que la deriva dels
esdeveniments produits durant el seu temps i també a nivell historicament posterior semblen confirmar
I'autor com un element incomode pel que fa a les tasques de la revisié formal i conceptual de la historia. En
aquest sentit, el fet que l'escriptor s’erigis com a assot dels moviments extremistes d’esquerres que
amenacaven la Il Republica i que finalment caigués sota les bales de la FAl semblen alguns dels arguments
més que plausibles per justificar aquest cert oblit, que segurament no s’hagués produit si els seus botxins
haguessin pertangut al bandol oposat. De totes maneres, aquesta interpretacié i la resta de motius i
conseqliencies que se’n deriven formarien part d’un estudi ulterior de caracter sociologic i biografic que
s’escaparia dels interessos del present text. No obstant, sembla necessari tan sols apuntar aquesta idea en
la introduccid a aquest text en primer lloc per contextualitzar la figura del periodista i escriptor manresa i,
en segon lloc, perqué aquesta idea és un dels motors que han motivat la redaccid de les seglients pagines.

Finalment, pel que a la metodologia emprada, la redaccié d’aquest estudi s’ha basat en la lectura de
Nits de Barcelona i en la identificacid de les tematiques tractades i I'estil emprat per Planes en la redaccié,
aixi com intentar delimitar els llocs comuns literaris que apareixen reflectits al llarg del volum. Un cop duta a
terme aquesta tasca, el seglient pas contempla la recerca de materials i autors analegs a Planes sobre els
quals establir una comparacié a fi i efecte de determinar els punts de concordanca i els punts de
discordanca entre ambdds casos. Aquesta comparativa també s’ha estés a I'obra del propi Planes per tal de

determinar que uneix i que separa les seves croniques socials nocturnes de la resta de la seva produccid.



2.- El contingut de les Nits
2.1.- Les begudes

Un dels primers elements que crida I'atencié de la lectura de Nits de Barcelona és I'Us personal que
Josep Maria Planes fa d’alguns dels llocs comuns de I'imaginari noctambul. Adaptant la prosa i I'extensio de
les descripcions en funcié dels elements que busca prioritzar en cada cas, I'autor fa un cataleg concis
d’aspectes com ara la clientela de cada bar, la decoracié o el tipus de musica que els caracteritza tot
intentant desxifrar les peculiaritats que en puguin resultar més definitories. D’aquest llistat en resulta
destacable I'is que el narrador fa de les consumicions més prototipiques en cadascun dels locals i,
concretament, del tipus de begudes que s’hi serveix. D’aquesta manera, fent aquest exercici, les begudes
adopten una categoria propia, al erigir-se com una etiqueta descriptiva de cada cas, condensant en forma
de gotes acolorides informacions sobre la franja horaria en qué el café de torn viu la seva maxima eclosié, el
tipus d’'ambient que hom pot esperar trobar-hi o el perfil estandard de la seva clientela habitual.

Aixi, el lector es troba, ja d’entrada, amb dues categories primaries. D’una banda els locals de café
amb llet —com és el cas del Café Catalan— als quals Planes presta una atencid relativa mentre, a l'altre
extrem, hi ubica els establiments obertament propensos a les begudes alcoholiques. Un llistat, al seu torn,
no exempt d’una segona subdivisio, en aquesta ocasié entre les begudes que qualifica d’'amables —com ara
la cervesa— i les de major graduacid. Aquesta distincid, inicialment superficial, serveix per introduir un dels
primers trets de la prosa de I'autor com és el seu interés en el retrat dels personatges a partir d’un tipus
d’observacié que podriem definir com a condescendent en diversos aspectes i que es basa en la mirada de
qui se sap més intel-ligent, ironic, mordag i a la moda que el subjecte que rau a l'altre extrem de I'analisi.
Valguin com a exemple d’aquest apunt les idees exposades a continuacio.

Entre els diferents perfils de beguda que cita Planes, n’hi ha un que crida I'atencid pel seu caracter
insolit. Després de posar émfasi en els destil-lats i fermentats i en la correlacié entre la graduacié de les
begudes i el nivell de degradacié de cada establiment, sobta descobrir com 'autor centra la seva mirada en
una beguda aparentment inndcua com és el te i que utilitza, com és habitual, per esbossar un retrat rapid i

concis de la creixent burgesia catalana. Aixi ho explica en el primer paragraf del capitol dedicat a Casa Llibre:

Va arribar un moment en que la gent distingida de Barcelona es va adonar que aix0 no podia anar ni amb
rodes: era qliestio de prendre te. Tota la sang més o menys blava del pais estava esvalotada davant d’aquesta
renunciacié general a posar-se a to amb la gent de cara i ulls de tot Europa. Calia prendre te per qliestions de

. . .1
classe i de principis.

En aquest cas, doncs, la infusid adopta un altre caracter indestriable de la prosa i la biografia del
periodista manresa com és la recerca d’un caracter europeu emergent a la ciutat comtal; un aspecte, pero,

en el qual no pot deixar de banda la seva ploma més morda¢ a I’hora de subratllar el component encara

1 PLANES, Josep Maria; (2003) p. 159



provincia d’una part d’aquest segment social tot subratllant situacions comicament parodiques creades

arran d’aquesta beguda:

Els primers parroquians pecaven d’una certa inexperiéncia. Es va haver de lliurar una gran batalla per donar entenent a

' . . . 2
algunes mares de familia que era molt més recomanable beure’s el te, simplement, que no pas sucar-hi pastes.

S'aprecia, en aquest cas, com Planes fa de nou I'esforg de buscar en la realitat on viu i desenvolupa la
seva carrera, espurnes d’aquella modernitat que el fascina des dels seus viatges a Paris i des de la seva presa
de contacte amb les darreres modes continentals. Una postura no exempta d’'una determinada voluntat de
reblar certa superioritat per part seva respecte els seus compatriotes en la forma de disposar d’un
coneixement i unes inquietuds que van més enlla de les habituals pel gruix de la societat de I'eépoca, ja sigui
la barcelonina o la de la seva Manresa natal, en la qual aquesta mateixa beguda també comenca a introduir-

se com a excusa per convocar unes reunions socials identificables als aparadors de modes i habits.

2.2.- El paisatge huma

Lestudi de les consumicions quedaria buit de contingut si no es llegissin com a complement
inseparable dels individus que donen vida als centres d’oci que l'autor visita i referencia. No és estrany
comprovar com, al llarg dels catorze capitols de Nits de Barcelona, Planes centra en aquest aspecte el gruix
del seu argumentari i fa, del paisatge huma de les nits barcelonines, el veritable eix per retratar els seus
focus d’interes.

La primera distincié en aquest camp és prou explicita i evident. D’una manera manifesta, l'autor opta
per subdividir aquest paisatge huma en dues categories alhora tan obvies com il-lustratives: d’una banda, el
grup format Unicament per la clientela més o menys habitual del recinte; de l'altra, la constel-lacié de
personatges que, nit rere nit, fan rutllar el negoci. En el cas del primer grup, les consideracions acostumen a
anar sempre en una mateixa direccid, tragant una distincid clara entre les activitats dels personatges
célebres del moment —entre els quals s’hi troben el politic Emili Junoy, el boxejador Paulino Uzcudun o
I'escriptor Paul Morand en les seves visites a la ciutat—i les d’uns individus anonims que actuen tan sols com
a perfil tipus, ja sigui per il-lustrar les baixeses d’unes classes populars en les quals es mesclen natius i
mariners estrangers de pas per Barcelona, o per posar de manifest la doble moral imperant entre les classes
benestants que veuen en les taules del Grill de I'hotel Ritz o a la pista de ball de La Criolla un lloc on poder
alliberar-se temporalment de les constriccions del dia a dia i entregar-se a la disbauxa d’una manera
obertament coneguda i secretament tolerada.

La ploma més fina i analitica de Planes, pero, es centra en l'altre dels dos subgrups abans comentats,

és a dir, el que fa referencia als professionals de tota mena que fan possible I'activitat dels locals. Aqui, la

2 Ibidem

3 Vegeu Annex 1



primera diferéncia és evident: malgrat fer referencia a personatges que hom pot suposar allunyats de
qualsevol mena de rellevancia publica, I'autor rebutja I'anonimat d’aquests individus tot buscant dotar-los
d’un nom, una historia i una veu narrativa propies que, sovint, justifiqui com ha acabat dedicant-se al moén
de I'hostaleria nocturna. Dit d’'una altra manera, els relats de Planes volen fer aflorar precisament els qui en
condicions habituals queden difuminats entre la foscor i la remor de fons de les barres dels bars. La
veritable essencia dels locals resideix, amb Planes, en la seva condicié original d’arrel encara que aquesta
guedi amagada sota muntanyes de passavolants que maquillin el seu aspecte. | aquesta mateixa reflexié pot
aplicar-se a la ciutat, el barri, el pais...

Aquesta darrera lectura no ha de resultar sorprenent si s'observa des de la perspectiva d’un
personatge que va viure part de la seva primera joventut fent equilibris entre un catalanisme politic cada
cop més militant i la fascinacid per la cultura francesa i els corrents artistics i socials que arribaven des del
vell continent. Pugna, aquesta, identificable amb la batalla per I'encaix del vell mén local que es resisteix a
desapareixer i les tendéncies de modernitat que proposen i imposen canvis a una velocitat vertiginosa.

Dins del context d’una societat canviant com és la Barcelona de les primeres decades del segle XX, és
obvi que a banda de les formes també canvia el fons de la ciutat; paper assimilable a la composicié de la
ciutadania barcelonina en tots els seus estrats socials. Aixi, es posa sobre la taula un aspecte que,
contraposat als textos de Planes, resulta interessant considerant els viratges que va adoptant dins la seva
obra, vista, aixo si, a la llum de la deriva que prendria des de la publicacié de les Nits de Barcelona fins a la
mort de I'autor, un lustre més tard.

L'aspecte del pensament de Planes que condiciona la lectura és tal i com apunta Jordi Finestres®,
periodista i biograf de l'autor, un dels trets ideologics més destacats de l'escriptor a banda del seu
catalanisme i republicanisme militant i que es basa en certa recanca cap a certes formes d’'immigracid
arribades a la ciutat comtal provinents, en gran part, d’Andalusia i de la regié de Murcia. Aquesta observacid
no és sobrera, ja que les reserves cap a part d’aquest grup social creixerien al llarg de la primera meitat de la
decada dels anys 1930 i desembocarien, en part, en la campanya periodistica de Planes contra la FAl arran
de la mort dels germans Miquel i Josep Badia I'abril del 1936 que, finalment, acabaria condemnant el
periodista a ulls de la formacié anarquista. En aquesta linia, segons l'argumentari de Finestres, Planes
acabaria vinculant la immigracié provinent del sud d’Espanya arribada com a ma d’obra per a les grans obres
amb motiu de I'Exposicié Universal del 1929 i 'ampliacié de serveis de la ciutat amb els primers moviments
sindicals que, a la llarga, desembocarien en associacions amb una estructura i un poder més definits. En
aquest cas, doncs, és la biografia de l'autor vista en perspectiva la que acaba justificant alguns elements del
seu discurs narratiu.

Pero el context i el fons historic entre un moment i I'altre sén molt diferents i el moviment que durant

les calors previes a l'estiu del 1936 és resumit com a poc menys que |'arrel de I'amenaga anarquista que

* FINESTRES, Jordi; (2008)



banya en sang els carrers barcelonins, durant les nits dels anys 1930 i 1931 és encara vist com una font
d’exotisme que no pot fer altra cosa que despertar la curiositat de I'escriptor. Es seguint aquest raonament
que els capitols dedicats a la Bodega Andaluza o a Villa Lola s’han de llegir com la recerca constant
d’aquelles notes de color que acaben sent recurrents en el llibre, a la recerca d’unes gotes de varietat que
puguin donar color per contrapunt a les costums de la Barcelona de la seva época.

Tot i aixi, Planes no és I'Unic autor del periode que posa émfasi en el mosaic de procedencies i étnies
gue marquen la Barcelona de finals dels anys 1920. Des d’altres optiques i interessos, autors com Mario
Verdaguer en el capitol dedicat al pintor Isidre Nonell al seu llibre Medio siglo de vida intima barcelonesa o
Domeénec de Bellmunt a La Barcelona pecadora, també miren de reill la no sempre senzilla convivéncia
entre les diferents comunitats. Possiblement sigui Verdaguer qui, des d’'una optica més acomodada que la
de Planes, faci un dels retrats més polaritzats del fenomen, tot centrant-se en les condicions de vida
miserables dels gitanos instal-lats en barraques del Districte V —el que actualment es coneix com a Barri
Xino— alhora que no se’n pot estar d’evocar la bellesa de les dones d’aquests mateixos campaments
identificant-la com la font de perdicié del pintor Nonell, tal i com si es tractés d’una relectura del mite de la
Carmen de Georges Bizet’.

En canvi, aquesta lectura es radicalitza en la prosa de Bellmunt fins arribar a una viruléncia verbal i
una contundencia fins ara inadvertida en Planes. Aixi, I'autor d’origen lleidata no dubta en atacar frontal i
contundentment els immigrants arribats del sud d’Espanya, als que culpa sense recances de I'augment de la

conflictivitat obrera i de taxa d’atur en la Catalunya de I'época:

[...] només a Barcelona hi ha més de trenta mil obrers sense feina. Un 90% d’aquests sense feina no son catalans. El 10% de
catalans que pugui haver-hi sense feina sén victimes de la irrupcié de la ma d’obra forastera. La qual cosa vol dir que,

solucionant el problema de la immigracié no hi hauria a Catalunya ni ombra de problema d’atur forgos.

Uns discursos, tant el de Planes com el de Bellmunt, no exempts d’una ironica i malévola semblanca
amb algunes reflexions que a dia d’avui, prop de noranta anys més tard i amb un context global diferenciat,

encara copsen certs segments de 'opinié publica.

3.- Barcelona i el mon
3.1.- Barcelona

Més enlla dels locals i la fauna humana que els habita, el llibre de Planes té una protagonista
indiscutible i amb nom femeni: Barcelona. A través de les pagines del llibre central d’aquest estudi, el

periodista i escriptor manresa proposa una lectura, a estones esbiaixada, d’una realitat i un panorama que

° VERDAGUER, Mario; (2008) p. 111
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pugna per definir la seva propia personalitat entremig d’un context nacional i mundial en ple procés de
mutacio constant a tots els nivells.

En el seu desembarcament a la capital catalana, Planes arriba a una ciutat instal-lada en un moment
d’impas, havent enterrat temporalment els darrers brots de pistolerisme de principis dels anys 1920 i
després del cop d’estat del 1923, amb certs sectors dels que conformaven la societat del moment —entre ells
les classes benestants— debatent-se sobre quin posicionament adoptar en relacié a la dictadura de Miguel
Primo de Rivera; ja sigui acceptant-la tacitament a fi de defugir represalies o participant d’una resisténcia
cultural activament simbolica com exemplificada en el camp literari en I'aparicié de publicacions i segells
editorials en llengua Unicament catalana o la representativa negativa del clergat catala a renunciar al seu
idioma natal, tal i com pretenia el régim.

La questid politica i la idiomatica que se’n deriven sén, segurament, les parts més visibles i més
estudiades per altres autors de la divisid social del periode; perd no sén, ni de bon tros, les Uniques. A
banda d’aquesta fractura social que podria definir-se de direccié horitzontal —és a dir, entre individus
d’extraccid similar— cal considerar la de tall vertical, és a dir, la divisid de classes en el seu sentit més pur i
cru i que raura a la base de moltes de les qliestions plantejades en les obres que documenten aquest assaig.
Es necessari apuntar, doncs, que juntament amb altres factors contextuals com 'auge de la industrialitzacié
en les décades precedents, la mateixa Exposicié Universal que servira com a porta i aparador de Barcelona
al mén —tal i com s’analitzara en les properes pagines— sera també, durant la seva fase de desenvolupament,
un imant per a onades migratories provinents d’arreu d’Espanya atretes per la promesa de llocs de feina
lluny de I'agricultura en el mén de la construccid.

Tal i com referencien alguns dels autors citats en el present estudi (principalment, hem vist, Planesi
Bellmunt), I'arribada sobtada d’aquests fluxos migratoris en un periode relativament curt de temps agafara
per sorpresa una ciutat mancada d’infraestructures suficients per acollir-los i propiciara I'aparicié de guetos
—usualment en barris d’habitatges en mal estat o directament en barraques— que no faran siné convertir en
cronica una problematica inicialment plantejada per ser sols de caracter temporal. Aquesta situacio, seguint
amb les observacions dels narradors abans citats, quan s’agreugi ho fara en dues direccions estretament
complementaries, d’'una banda en unes condicions de vida i una integritat fisica i moral cada cop més
precaries per als seus habitants; de l'altra, en I'estancament i la degradacié que aquestes imposaran en els
sectors de la ciutat on es donin aquestes circumstancies. El resultat de la suma d’aquests dos factors és tan
simple com contundent, el creixement d’un cercle vicids que, a poc a poc, anira prenent les caracteristiques
d’un espiral, on cada moviment ultrapassa en la profunditat de la caiguda al seu predecessor.

El procés de construccid de la Barcelona de I'Exposiciéd Universal serveix, per tant, per tragar una
metafora perfecta del lloc i el temps en la que s’inscriu: mentre s’edifica la ciutat moderna i europea que
llueix a la llum del dia, també pren forma la seva versié oculta, canalla, malaltissa i profundament encallada

en costumisme d’arrel provinciana. La fractura, doncs, esta servida; oimés a ulls d’algi com Planes, un



personatge atent al context on es mou i que, a més, aterra de cop al mig de la intel-lectualitat i les classes
benestants barcelonines provinent de la seva Manresa natal.

Enmig d’aquesta fractura evident, textos com Nits de Barcelona i d’altres de les seves croniques
nocturnes previes posen de manifest com les classes de la part superior de l'escletxa viuen amb una
curiositat a voltes pietosa i a voltes malsana la seva relacié amb els qui pertanyen als graons més baixos fins
al punt d’intentar forcar, en certs casos, ocasions en les que tots dos horitzons s’entrecreuin. Es en aquest
escenari en el qual la nit —i més concretament l'oci en els locals nocturns de la ciutat— es manifesta com la
manera més rapida i directa per realitzar excursions puntuals i ben limitades entre un i altre mén; ja sigui
amb visites fisiques i practiques per part dels interessats o, des d’un vessant teoric i literari —eufemisme de
prudent— per mitja de les aproximacions que presenten les obres d’autors com el mateix Planes o el seu
company i mentor Josep Maria de Sagarra, ja siguin fetes en forma de ficcié o com a cronica periodistica.

Tenint en compte les premisses i circumstancies exposades previament, resulta natural el primer dels
sistemes de catalogacidé en els seus textos dels locals que visita i que espera que serveixi com a manual
d’orientacid per als seus lectors, que pressuposa afins al seu perfil, les seves inquietuds i les seves vivéncies
centrals. Aixi, la primera de les categories que estableix l'autor és, alhora, la més basica, evident i, en molts
aspectes, acurada del relat i es basa en la localitzacié geografica de cadascun dels bars i cafés que visita.
Valgui la mencid, en aquest punt, que mentre que la majoria dels establiments es troben ubicats entre la
zona de l'actual avinguda del Paral-lel i els carrers del Districte V, Planes introdueix algunes excepcions com
ara la terrassa de I’hotel Coldn, instal-lada en un dels laterals de la plaga de Catalunya.

Segons el fil de reflexié que planteja 'autor, la personalitat propia de cada barri i cada carrer de la
ciutat acaben per impregnar tots i cadascun dels racons dels establiments que alla s’hi troben; encara que,
com tampoc es cansa de recordar, sovint la seva clientela provingui d’altres racons de la capital, atreta pel
caracter endemic de la zona. Aquesta darrera idea, pero, és evident que sols és concebible amb certs
matisos, ja que els moviments de clienteles i districtes sols es pot plantejar des d’una optica i amb unes
limitacions obvies i definides, respectant en tot moment unes segregacions socioeconomiques sols salvables
en sentit descendent o lateral. Es a dir, que el moviment d’individus dels sectors més baixos cap als locals
concebuts per a les classes benestants esdevé quelcom impensable.

A tenor dels exemples abans citats, doncs, és evident que a locals com la terrassa del Coldn, el visitant
podra trobar-hi la flor i nata de la intel-lectualitat local i altes figures de I'escena internacional mentre que la
preséncia d’estibadors del port barceloni s’hi fa més aviat dubtosa. Tot al contrari del que succeeix en altres
espais com a Cal Sagrista —ubicat davant el famds cabaret La Criolla que apareixera més tard en aquest
mateix assaig—, on la proximitat amb els molls i la identitat del local determinen la predileccié que aquest
despertava entre els treballadors de més baix rang i que, en el cas dels viatgers, en comptes de tractar-se

d’individus preeminents en els seus respectius camps, atragués principalment mariners i soldats de permis.



3.2.- La ciutat del 1929

La lectura de la capital catalana com a escenari i personatge troncal del llibre presenta, encara, una
altra consideracié. Malgrat estar ambientat en la Barcelona i la societat de I'any 1931, Nits de Barcelona de
Josep Maria Planes no es pot entendre sense donar un cop d’ull a dos moments clau del passat més proper
de la ciutat. El primer d’ells cal buscar-lo en el periode entre els anys 1914 i 1918. Mentre bona part dels
paisos europeus es baten en duels arreu del continent, la situacié d’Espanya com a territori neutral propicia
la consolidacié de la capital catalana com a port d’entrada i de sortida en sol europeu de persones i
mercaderies davant d’unes costes franceses i italianes engolides pel conflicte. Aquest fet ajudara a ubicar la
ciutat en el mapa de capitals i en propiciara un creixement i un desenvolupament economic i social
practicament Unic en un periode d’estretor per a la majoria de les poténcies.

Els aires de modernitat imperant, per0, encara necessitarien un segon impuls per poder arrelar
definitivament a la ciutat. Aix0 no succeiria fins I'any 1929, prop d’una década més tard de I'armistici, amb
motiu de la inauguracié de la segona Exposicié Universal que va tenir lloc a la capital catalana. Si la primera
cita, la de I'any 1888, va servir per remodelar de dalt a baix el parc de la Ciutadella; I'edicié del 1929 va
propiciar obres de millora en altres zones de la ciutat com ara la placa de Catalunya, I'avinguda Diagonal, o
la Gran Via de les Corts Catalanes. Malgrat aquestes millores, el sector que va sortir més beneficiat de la
remodelacié urbana cal buscar-lo als peus de la muntanya de Montjuic i als voltants de la plaga d’Espanya,
fins llavors poc més que racons periferics de la urbs. En aquest ultim cas, a banda de la construccio dels
pavellons per acollir les exposicions —alguns reaprofitats fins I'extrem en décades posteriors— la remodelacio
va promoure la construccié de I'estadi Olimpic de la ciutat, del teatre Grec projectat per Ramon Raventds i
Nicolau Maria Rubié i Tuduri i, tornant de nou a l'0rbita del llibre de Josep Maria Planes, del Poble Espanyol,
que va acabar erigint-se com una de les seus ineludibles de I'oci barceloni més pintoresc a causa dels seus
espais concebuts per evocar l'esséncia d’altres zones d’arreu de |'estat espanyol.

Aquest ultim espai, justament, protagonitza un dels capitols més sorprenents del llibre tot presentant
I'analisi d’El Patio del Farolillo, un dels locals que alla hi havia ubicats. El tret diferencial d’aquest text rau, en
primer lloc, en el fet que 'autor delimita explicitament el marc temporal en el qual es desenvolupa |'accio:
I'any 1929. Mentre que en els altres relats la seva ambientacié queda sovint difuminada i és només la
mencié d’alguns detalls contextuals esporadics —bona part d’ells mancats de valor per al lector modern— la
gue permet posat data orientativa a l'accid, en el cas d’aquest capitol es produeix tot el contrari. Pero no es
tracta d’una decisié en va. Mitjangant aquesta opcid, Planes busca traslladar el text i el lector no només un
parell d’anys enrere de la resta d’accions sind dur-lo a un mén diferent del seu context actual. | aqui és on
entra en joc el segon tret diferencial, donant el protagonisme principal del capitol al dictador Miguel Primo
de Rivera, llavors cap d’Estat. Aquest aspecte resulta particularment interessant per diversos motius que
apareixen interconnectats entre si.

Un d’ells recau en el timid tractament de caire politic que Planes fa al llarg de Nits de Barcelona,

sobretot tenint en compte la seva intensa produccié posterior, i en com aquest relat és I'iinic en el qual es fa
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minimament explicit. El posicionament, doncs, que I'autor adopta en aquest passatge és un de molt diferent
al que prendra en el seu vessant com a articulista i que explotara tan sols uns anys més tard. Si en els seu
articles a Mirador, La Publicitat i El Be Negre el lector es troba amb un Planes que opina de manera directe i
sovint visceralment calculada, en el retrat de Primo adopta una estratégia diferent, prioritzant un retrat
ironic i condescendent pel que fa a la figura i els habits del militar. Es cert que, en el moment de la redaccié
d’aquest capitol els vents bufaven a favor d’aquesta opcid, amb la dictadura ja enterrada i amb la gestacid
d’un nou marc politic a mig completar en el qual comencaven a dipositar-se les primeres esperances de
canvi. Un context, per tant, del qual se’n pot desprendre el to lleuger de qui espera uns temps millors que
veu a tocar, mentre que en els seus escrits immediatament anteriors a I'esclat del conflicte viren cap a
I'Optica de qui veu aquest projecte ferit de mort i carrega amb tota la forga per defensar-lo. Perd, com hem
vist, no és el cas del retrat de Primo de Rivera, a qui Planes caricaturitza a partir de diverses frases clau,

escollides malévolament amb una clara intencid ironica.

Un dia, més ben dit: una nit, o més ben dit, encara, una matinada, el general Primo de Rivera i alguns amics
sortien del Poble Espanyol. Les portes feia estona que eren tancades. Una llenca de sol daurava timidament
les teulades de la Plaga Major. El Dictador volgué baixar a peu fins a la Plaga d’Espanya. En ésser al mig de la
gran avinguda, es gira de cara al Palau Nacional, i tingué una frase sublim:

7
- | pensar que todo eso lo hemos hecho nosotros!

La intencid d’elaborar una caricatura del personatge en base a un caracter ocids, arrogant amb una
punta d’ingenuitat es mostra clarament en el paragraf i acaba de quedar del tot definida amb I'is d’una
frase textual que posa en boca del militar pero que, vist fredament, resulta altament improbable que Planes
pogués arribar mai a corroborar i que, per acabar-ho d’adobar, apareix en un castella vulgar, fins i tot amb
uns errors ortografics (i, eso) que dificilment poden identificar-se en el registre oral amb la claredat que els
atribueix l'autor pero als que posa especial émfasi perque quedin per al record. Aquesta deriva hagués
resultat impensable dins el marc politic de tan sols un lustre abans i anticipa circumstancies com I'Us parodic
i caricaturesc que també fara servir Josep Maria de Sagarra de l'aleshores derrocat dictador en la seva
novel-la Vida privada. Tot i aixi, mentre que el gruix de la caricatura que fa Sagarra té el seguici del dictador
en el seu punt de mira, Planes descarrega tota la seva artilleria dialéctica contra el propi militar. Entre la
publicacié d’un i altre text hauran passat dos anys i, segurament, la urgéncia de canvi i critica que emmarca

el text del manresa en part ja s’ha dissolt quan Sagarra redacta la seva novel-la.

3.3.-Elmon
En la interpretacid de Barcelona com una de les ciutats aspirants a la identificacié com a epicentre del

cosmopolitisme del periode, no poden faltar en I'obra de Planes algunes relacions que l'autor estableix

’ PLANES, Josep Maria; (2001), p.146
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entre la ciutat i altres focus d’interés a nivell mundial de principis dels anys 1930; principalment pel que fa a
les grans ciutats de la resta del continent europeu. En referéncia a aquestes, Planes identifica una Barcelona
en certs aspectes equiparable a l'actual; immersa en un debat entre la necessitat de preservar la seva
identitat primaria i la possibilitat d’atreure un public potencial de viatjants de pas, atrets per una imatge
sovint equivoca i estigmatitzada de la ciutat. Dit d’'una altra manera, una localitat que cerca la manera de
decidir quin és el marge de ficcié tolerable a I'hora de projectar la capital catalana fronteres enlla i quin és el
preu que cal estipular perque aquest sacrifici esdevingui assumible.

Lescriptor manresa no aprofundeix en excés en aquesta qlestio, pero tot i aixi planteja algunes
espurnes que permeten com a minim intuir la presencia real d’aquesta discussié. Planes circumscriu aquest
debat a un entorn concret com sén alguns dels locals nocturns que visita i que identifica, implicitament,
amb un model de ciutat creat a la imatge d’un aparador on el visitant pugui admirar-hi estimuls que I'ajudin

a trencar la seva monotonia habitual:

Villa Rosa és una concessié que magnifica que Barcelona fa a l'estranger. Posseeix tot el misteri, tot
I'inconfort i la manca de netedat precises per tal que el turista tipic no se senti defraudat. L'exotisme de Villa
Rosa és de bona mena i no acaba de fer mal a ningu. Es un exotisme intel-ligent i calculat que opera al

. . . . . . 3
mateix temps sobre el vei del carrer d’Aribau i el mariner de Liverpool.

Es tracta, doncs, d’un tipus de pintoresquisme perfectament mil-limetrat operat a mode de falsa
autenticitat d’'un entorn que s’‘obre progressivament al moén. Resulta interessant destacar, perd, com
aquestes realitats que descriu Planes tenen uns interessos i objectius diametralment oposats als que
manifesten ell i altres literats contemporanis. Aixi, mentre que aquests establiments plantegen I'exportacio
d’un model impostat venut com a genuinament barceloni en relacié a l'oci i els costums, escriptors com el ja
citat Doménec de Bellmunt, Francesc Madrid o el mateix Josep Maria Planes batallen per importar a la vida
catalana modes i maneres de fer extretes d’altres punts del continent. Sense voluntat d’aprofundir
excessivament en aquest aspecte, ja que desviaria I'assaig del seu objectiu inicial, tan sols sembla ser
necessari exposar com a mostres d’aquests intents, la relectura de productes com ara les publicacions Paris-
Soir i Le Petit Parisien pel que fa a I'adopcid de recursos estilistics compartits pero, sobretot, dues revistes
clau de la Franca del periode: Vu (1928-1940) i Le canard enchainé, projectada el 1915 i encara en circulacio.
Ambdues, i aqui rau el focus d’interes per aquest text, disposarien de la seva propia versio catalana dirigida
per Planes com foren Imatges (1930) i El Be Negre (1931-1936); titols clau el fotoperiodisme i la satira més
primigenis a Catalunya, esdevenint els intents més seriosos de Planes i el seu cercle per introduir aguestes
noves tendéncies continentals abans apuntades.

Si aquestes mostres situen l'accent sobre la produccié general del manresa i en el seu vessant

francofil, tampoc cal menystenir el seu equivalent d’admiracidé per la cultura alemanya, més enfocat a la

8 Ibid. p.70
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tematica general d’aquest assaig. L'exemple més clar en aquest sentit és la relacié amb 'obra de I'escriptor i
periodista ucrainés d’origen jueu Joseph Roth, que traca en el seus textos recollits a Joseph Roth in Berlin.
Ein Lesebuch fiis Spaziergdnger ° una versié germanica dels textos de Planes produida uns anys abans i en
un context social i cultural completament oposats. Resulta interessant comprovar com malgrat la distancia i
les diferencies entre tots dos autors, el tractament que es realitza de la nit, els locals i els personatges que
els poblen presentin diversos punts de concordancga.

Serveixi d’'exemple el seglient passatge:

Parte esencial de la noche de tugurios es la Neue Schonhauser Strasse, en cuyos adoquines, como si fueran
faroles o cualesquiera objetos propios de la calle, crecen los chulos y sus muchachas, y también la Jefatura

Superior de Policia, cuyas puertas ya han cerrada y estan custodiadas por dos mangas verdes. ™

Un text que ben bé podria referir-se a qualsevol dels carrers del Districte V com el de I'’Arc del Teatre o
el del Cid de I'any 1929; pero no, ho fa al Berlin del 1921 i aixd serveix com a argument per defensar la tesi
de la influéncia de Roth en Planes, sigui de forma directa o per mitja d’algunes de les traduccions que en
circulaven. Es dificil i arriscat assegurar amb plena autoritat la preséncia de I'ucrainés en el manresa, tot i
que la idea sigui perfectament plausible degut a la curiositat i I'interés del periodista catala per qualsevol
dels corrents que provinguessin d’altres punts del vell continent i duguessin incorporats uns aires de
modernitat que servissin per combatre el tuf del conservadorisme estétic i formal catala més manifest.

Tot i aixi, i a diferencia de Planes, Roth obvia ampliar la seva lectura més enlla del Berlin on viu i
treballa. Aixi, mentre Nits de Barcelona es concep com un relat en el qual la capital catalana es presenta
com una mena de tauler en el qual prenen joc indiferentment les classes locals i els mariners, viatjants,
artistes i soldats vinguts d'arreu; el volum de Roth centra el seu interés en la capital alemanya i en les
figures que hi vaguen. No en va, aquesta darrera observacié serveix per cloure aquest apartat tot retornant
al seu punt d'origen: el paper i la reivindicacié d'una ciutat com Barcelona, que explota i es consolida en un
moment en el qual la resta de les principals urbs europees viuen periodes convulsos. La Barcelona que pinta
Planes —i, com veurem tot seguit, Sagarra, Madrid, Bellmunt i tants d'altres— viu una puixan¢a i unes
contradiccions internes que la fan igualment seductora i repel-lent a les plomes i els artistes que la prenen
com a model; encara que les seves propies creacions —sobretot vistes en perspectiva— ja adverteixin de
manera tacita que aquella particular situacié no podia durar.

El periode d’entreguerres, perd, serveix com escenari transitori en el que la capital catalana
conquereix i defensa un lloc propi en el mapa de les principals ciutats europees, aprofitant que els combats i
la ressaca de la Primera Guerra Mundial havien passat de llarg del territori espanyol. Aquesta circumstancia i

la condicid de port mediterrani d’entrada a l'estat espanyol van servir de detonants per introduir a

9 ROTH, Joseph; (2006)
bid. p. 45
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Barcelona les llavors d’un canvi en els habits de fer —tant a nivell privat com public— que acabarien
cristal-litzant amb el pas llampec de la Il Republica. El mén de Planes, malgrat tot, encara és alie al que es
produira anys més tard, tot i que no pugui de cap de les maneres resultar impassible davant aquesta onada

de canvis que sacseja el pais, la ciutat i, per extensid, la gent que I’habita.

4.- Comparativa amb autors contemporanis a Planes

Com ha quedat palés en la introduccié a aquest mateix assaig, la produccié de Planes no és una illa
perduda enmig de la produccié periodistica i literaria del seu temps, siné que s'engloba en una tradicié de la
que també formen part les figures i obres —o com a minim una part important d'elles— d'altres autors
contemporanis al manresa que troben en la franja nocturna I'escenari més propici per a les seves creacions,
sigui quin sigui el seu objectiu final. En aquest sentit, el mateix Josep Maria Planes s’erigeix com a exemple
d’una duplicitat de finalitats en les seves croniques nocturnes que no sera una nota discordant en relacié a
la resta de produccions del periode. Valgui com mostra d’aquesta dinamica |'evolucié personal del propi
autor que traca el fet que, mentre I'abril del 1929 les nits a Mirador sén patrimoni de I'oci més canalla, a
partir del canvi de década aquestes adopten altres registres, convertint-se també en I'escenari de trifulgues
politiques i d'una creixent inestabilitat que culminaria a principis de I'estiu del 1936™.

Feta fins ara una lectura en profunditat de Nits de Barcelona, el seglient apartat tindra com a objectiu
establir una série de relacions entre altres textos d’autors propers al manresa pel que fa a la seleccié de I'oci
i la vida nocturna com a eix central d’alguns dels seus textos, ja siguin enfocats des de I'optica de la ficcio
novel-lada o des de la cronica periodistica encara que amb una vocacié i una inclinacid manifestament

literaries, tal i com succeeix en el text central d'aquest mateix assaig.

4.1.- La ficcio com a camp de proves

La mirada de Josep Maria Planes al panorama noctambul es reflecteix en diversos referents que tenen
el tractament fictici com a eix comu, ja sigui amb una mirada urbana i cosmopolita o buscant el joc de
contrapunts a partir d'una lectura provinciana i implicitament parddica. Aquests grups principal tenen, en
cada cas, un nom i cognom de referencia que els il-lustra i, en tots dos casos, es tracta de personatges
propers a Planes, tant pel que fa a la seva relacié personal com purament professional com sén l'escriptor i
dramaturg Josep Maria de Sagarra i el periodista i escriptor Joaquim Amat-Piniella, respectivament.

Pel que fa al primer dels dos autors, la relacié és sobradament coneguda i, a la llum de les proves
documentals d’una i altra banda, no sembla agosarat afirmar que Sagarra representa en la biografia de
Planes una figura dual, a estones paterna i a estones reconvertida en una mena de germa gran descobridor i

encobridor. Es, d'una banda, I'intel-lectual lletraferit que serveix a Planes de carta de presentacié per a les

1 Vegeu Annex 4
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redaccions de les publicacions referencials del periode i com a porta d'entrada a I'alta societat barcelonina
de I'época mentre que, de I'altra, es revela com I'escriptor canalla que li fara de guia en les seves sortides i
excursions nocturnes pels barris més baixos de la ciutat, tal i com el propi dramaturg barceloni reconeix
implicitament en el text original que redacta a mode de proleg a Nits de Barcelona.

Sense por a caure en errors, sembla evident que I'obra amb la que Nits de Barcelona guarda una
relacio6 més estreta és Vida privada de Josep Maria de Sagarra, que hom pot pressuposar concebuda i
documentada de manera paral-lela als capitols que conformen el llibre de Planes. | és que, encara que es
presentin com dues obres independents i amb finalitats i lectures diferenciades, ja una primera lectura
plana d'ambdés treballs els revela com dues peces complementaries d'un sol engranatge cultural.

Dit d'una altra manera, la novel-la de Sagarra pot ésser interpretada com el fruit d'introduir un vidre
d'augment en un dels esbossos generals que plantegen les croniques de Planes. Mentre el manresa planteja
un retrat del context general de la nit en la societat barcelonina, I'autor de La ruta blava selecciona uns
qguants casos que extrapola com a paradigmes de certs comportaments, tal i com si es tractés d'un analisi
micrologic al més pur estil del filosof i assagista alemany, i contemporani de Sagarra i Planes, Walter
Benjamin. L'eix principal que pren l'autor barceloni per bastir la seva novel-la sén tres generacions de la
familia Lloberola, creada a I'Us i maneres de I'época. Vincle, aquest, que es veu reforcat per la comparticié
gue tots dos volums fan d'escenaris comuns que, a més a més, desenvolupen rols similars en un i altre
context. Es el cas, per exemple, de la terrassa de I'hotel Colén que Planes veu com el centre neuralgic de
I'alta societat i la intel-lectualitat autoctona i que en I'obra de Sagarra serveix com a telé de fons del fet
detonant del relat juntament amb el Grill o del mitic cabaret La Criolla, que ostenta un protagonisme
destacat en tots dos casos.

Tornant a l'eix familiar abans presentat, el lector es troba en Vida privada amb una saga feta de la
mateixa pasta que la ciutat i el temps als quals pertanyen. Una familia enriquida en temps immemorials i
gue veu com el seu patrimoni, cada cop més minvat, queda ferit de mort a mans de les dues ultimes
generacions del clan, Tomas i el seu hereu Frederic, personatge que dinamita I'accid i pel qual Sagarra no
escatima etiquetes, prenent-lo com la viva imatge del caracter debil i pusil-lanime de la saga Lloberola, feta i
Unicament capac¢ de sobreviure en temps preterits. Al mateix temps, I'autor pren aquesta familia com a
exemple il-lustratiu d’'un temps i una societat en decadéncia, corcada des de la seva mateixa arrel per uns

impulsos primaris en els quals la sexualitat hi desenvolupa un rol preponderant:

La rigidesa moral, purament exterior, no era obstacle perque en el cor de les families més enxarolades es
produissin en secret totes les miséeries sexuals imaginables, que es registressin casos de degeneracio
infamant i que un respectable senyor de barba blanca, portador de talems i ciris, fos un invertit amb totes les
conseqieéncies, o un sadic, que mantenia les seves aficions amb una tapa covardia i amb la complicitat de la

. . 12
gent més baixa.

12 SAGARRA, Josep Maria de; (1964) p. 38
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En un sol paragraf, Sagarra resumeix l'argument de l'obra en la seva més minima expressid, introdueix
de manera velada alguns dels protagonistes i déna les primeres pistes al lector de l'estil i la precisio de la
seva ploma, que seran una de les constants que apareixeran puntualment al llarg de la novel-la. Al mateix
temps, l'autor estableix les bases d’una sinécdoque que engloba la figura de I'hereu Lloberola amb un mode
de fer i de viure que critica en diversos passatges del llibre i que s'estén com una taca d'oli entre les classes
altes barcelonines. Aquesta figura retorica s'amplia també a altres actors del relat com és el cas del
personatge de Rosa Trénor, amant historica de Frederic, que el lector pot veure com la personificacié d'un
estil de vida nocturn i noctambul que sedueix i arrossega la classe que representa I'hereu Lloberola. Pero ell
no és I'inic. Al llarg del llibre desfilen també una corrua de personatges que exemplifiquen, a vegades per
separat i a vegades com a conjunt, els vicis —i algunes virtuts escasses— d'unes classes, majoritariament
ocioses, a les que Sagarra acusa de tenir només amb la terra sols un contacte estomacal® lluny del treball
manual i directe que insinua com a més dignificant.

Pero la critica i la exposicid d’aquestes actituds que en fa Sagarra apareixen més com un joc que com
una veritable censura. Utilitzant repetidament un to que recorda inexorablement al d’'un narrador falsament
escandalitzat, l'escriptor barceloni juga a pler amb lector exposant i amagant les seves cartes; és a dir,
presentant amb tota mena de detalls les baixeses i faltes dels seus personatges per, acte seguit, criticar-los
quan l'autor ho creu oportu. Una estratégia ironica que, precisament, el submergeix en les maneres de fer
de les classes altes que poblen el seu relat i una Barcelona que, com conclou magistralment el relat, ha
deixat de ser aquell focus de violencia i inestabilitat que a comencaments de la centuria li va donar el
malnom de la Rosa de Foc per ser un pom de roses vermelles dins el cor d’'un vianant amb l'estémac farcit
de whisky™. La mateixa ciutat que en les darreres pagines del llibre mor de manera paral-lela al personatge
que, al llarg de la novel-la, en mantenia el pols bategant, Pilar Romani.

Amb Amat-Piniella, en canvi, la situacid varia ostensiblement. En primer terme prenent en
consideracié I'esfera purament personal, que la majoria de cronistes i historiadors circumscriuen en una
cordialitat i un respecte mutus sense que arribés a derivar ni en una estreta amistat ni en una confrontacid
directa. En segon lloc, cal considerar amb certes precaucions la lectura dels textos de ficcié d’Amat-Piniella
ja que aquests provenen, majoritariament, d'un periode cronologicament molt posterior, encara que
I'ambientacio, el retrat i les lectures se situin a principis dels anys 1930. Tot i aixi, no és fins a mitjan dels
anys 1950, pero, que un cop retornat de la seva reclusié al camp de Mauthausen que Amat-Piniella
comencara la seva produccié com a autor de ficcié amb la que havia de ser la seva primera novel-la, El
casino dels senyors, titol sobre un dels centres d'oci per excel-léncia de les classes benestants de La Ciutat,

localitat de la qual en cap moment se n'especifica el nom perd que gracies a la biografia i els detalls

Bibid. p.38
" Ibid. p. 354
16



contextuals que el propi autor desgrana durant el text és facilment identificable en la Manresa natal
d'Amat-Piniella i Planes.

Pel que fa a I'ambientacié temporal del relat, aquesta presenta una major complexitat que en el cas
de Nits de Barcelona i oscil-la constantment entre el temps d’una primera esfera des de la qual el narrador
explica el relat —assimilable als anys cinquanta en els quals es produeix també la redaccid real del volum—i
una segona esfera en la qual es desenvolupa la major part de I'accié i que sols al final de la novel-la el lector
té constancia que es correspon als mesos previs a I'esclat de la guerra civil espanyola. Enmig d’aquests dos
terrenys, l'autor hi situa una veu narrativa que atribueix a la de I'antic administrador de I'edifici que, després
de mort, retorna al casino en una missié de reconeixement per tal de comprovar de quina manera el pas del
temps havia condemnat I'antic centre d’oci i reunié. Aquest recurs permet a I'autor utilitzar un recurs que
també empra Planes en el seu text encara que des d’una Optica del tot oposada.

Aixi, la mascara de I'administrador Joan Arxivell és la via que utilitza Amat-Piniella per entrar i sortir
d’un text en primera persona que, malgrat tot, el lector no pot evitar advertir com un mer artifici literari.
Recurs, aquest, que queda subratllat per I'Gs de la tercera persona del singular en boca d’Arxivell quan parla
de si mateix en les escenes que ambienta en el passat evocat. A pesar de la direccié que emprengui la veu
del narrador, sembla advertir tacitament Amat-Piniella, no se I’ha de confondre amb la de les instancies que
li sén qualitativament superiors encara que les aparences hi indueixin.

A banda de les observacions de I'administrador, al llarg de la novel-la el centre social que déna nom al
text es reconverteix en un escenari pel qual desfilen els personatges, les modes i les actituds que conformen
la identitat d'una ciutat provinciana durant la Il Republica. Fent un notable esfor¢ de sintesi, Amat-Piniella
concentra en les seves pagines una galeria d’estereotips que tracen, per si sols, les linies mestres d’'un
periode historic en el qual, com succeeix en el text central de Planes, la dimensid publica i la dimensio
privada de les classes altes estan en perpetua tensio i troben en la foscor i la privacitat el context ideal per a
desfermar les seves aficions —siguin més o menys licites— i sadollar les seves necessitats més primaries. En el
cas de Planes aquestes dues circumstancies s'adscriuen a l'interior dels cafés i cabarets que regnen la nit
barcelonina de principis dels anys 1930; en el d'Amat-Piniella, en canvi, s'amaguen rere els cortinatges i els
vidres tintats d’un casino senyorial prototipic de principis dels anys 1930. Pero hi ha algunes diferencies
entre ambdés casos.

En primer lloc, la variada oferta nocturna es veu reduida a la minima expressié quan és traslladada a
La Ciutat i les multiples personalitats que anteriorment identificaven cadascun dels cafes es veuen
concentrades, aqui, a l'interior d'un sol i calidoscopic edifici en el que hi tenen cabuda personatges de totes
les edats, interessos i inclinacions morals. Es per aixd que el mateix Casino és reivindicat, alhora, en una
triple dimensié com el nucli familiar benestant que marquen els seus salons centrals i la seva terrassa sobre
la ciutat, com a camp on explorar passions i viver d'adulteris en les sales ocultes dels pisos inferiors i com
una esfera de tensié entre aquests dos eixos préviament citats que és representada en l'aparentment

innocent pista de tennis en el qual es produeixen els tensos encontres entre els personatges més joves.
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Amat-Piniella planteja, doncs, una distribucié en la qual es reprenen els antics conceptes de la virtut
en una oOrbita elevada i publicament ostentosa mentre que el vici queda relegat a una dimensié purament
oculta i privada; lluny d’'unes mirades externes que, tot i aixi, sempre aconsegueixen veure més enlla del que
els pertocaria. Una idea similar a la que apareix puntualment al llarg de Nits de Barcelona, tot i que en el
text de Planes ho faci en la forma d’una lectura anecdotica i en el de I'autor de La clau de volta ho faci en la
forma de I'avantsala d’un castig més o menys merescut. No és casual, doncs, que sigui també una nit i
I'escandol que provoca entre la poblacié el que, segons la novel-la, avanci la caiguda en desgracia d'un

Casino al qual el curs dels esdeveniments politics i bél:lics s'encarregaran de condemnar definitivament:

Les consequéncies d’aquell ball de Festa Major es feren sentir ben aviat en la vida del Casino. [...] alguns
socis, els més alts noms de la bona societat local, cursaven la baixa in continenti. Altres menys conspicus es
van decidir en el decurs de la setmana, aixi que s’assabentaren que els primers ho havien fet. [...] Arribava a

. . e . . 15
ésser de bon to assegurar que el Casino era un cau de perversio i de costums llicenciosos.

La nit, per tant, apareix retratada des d'una optica d’incriminacié, en la qual els excessos desvirtuen i
evidencien el que s'exposa sota la llum dilirna. Una deriva en la qual, amb matisos, I'0ptica d'Amat-Piniella
s'allunya per moments de la de Josep Maria Planes tot apropant-se, com veurem tot seguit, a les lectures
dels textos de Domenec de Bellmunt. Tot i aixi, cal apuntar que mentre aquest ultim veu reforcada la seva
critica pel component afegit de la contemporaneitat als fets que narra i el to periodistic que busca imprimir
al text, Amat-Piniella s'inscriu, en aparencga, en una tradicié en la qual aquesta mateix interpretacié és vista
com un simptoma de la caiguda i fragmentacié d'un temps i uns costums en el moment de la redaccié de la
novel-la ja abandonats, socialment defenestrats i, en certs aspectes, enyorats. Precisament el mateix recurs i
la mateixa reflexié que Amat-Piniella emprara en altres obres posteriors com és el cas de La ribera deserta™,
en la qual la nit passa a convertir-se en un territori patrimoni dels sectors més erratics de la societat que

busquen, en ella, una via d’'escapament dels seus problemes quotidians.

4.2.- El recurs de la no ficcid: les nits i els dies

A I'hora d'analitzar la produccié com a cronista de Josep Maria Planes hi ha un nom que és impossible
passar per alt, es tracta de Francisco Madrid, autor del célebre recull Sangre en Atarazanas® i inventor del
terme Barri Xino per tal de fer referéencia al ja aleshores degradat Districte V de Barcelona. La publicacié
primerenca d'aquest volum el situa com un dels titols basics en la gestacié de I'estil cronista i literari que té
en els barris baixos de la ciutat la seva inspiracié i el seu objecte de critica i reflexid. També influeix en
aquesta deriva la fascinacié que va encarnar Madrid sobre el planter de noves plomes a les que el llibre

colpeja en la seva primera joventut. Aquest és el cas, per exemple, de Planes, que en el moment en que

> AMAT-PINIELLA, Joaquim; (2013), p.162
' AMAT-PINIELLA, Joaquim; (1966)
1 MADRID, Francisco; Sangre en Atarazanas (1926), Barcelona; Ediciones La Flecha
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s'edita la primera edicié de Sangre en Atarazanas tot just publicava els seus primers escrits —encara en
castella— a La Noche. Els textos de Madrid impacten directament, doncs, en un cronista encara en
construccié que, a més, encara havia d'emprendre el viatge a Paris en el qual es va acabar d'imbuir de
I'esperit de modernitat social, periodistica i estilistica que acabaria caracteritzant la seva obra.

Curiosament, el llibre de Madrid comenca amb un text sobre la seva persona degudament titulat Una
vida al cronometre™ i que sembla, al mateix temps, escrit pensant en la figura de Planes que arribaria al seu
punt culminant durant la década posterior a la seva redaccid. Francisco Madrid es presenta, doncs, com
algl que viu a corre-cuita, seguint el ritme i la dinamica d'un temps en els quals els canvis a nivell global es
succeeixen a tota velocitat. Algu, també, abocat per complet a la seva professié fins al punt de posar en risc
la seva propia integritat, encara que Madrid pogués finalment esquivar les bales que el cercaven i mori |I'any
1952, tot i que prematurament als 52 anys, durant el seu exili a Buenos Aires. Els dies finals de Planes
distaren molt, com és notori, dels del narrador barceloni, perod tot i aixi, les respectives biografies presenten
alguns punts en comd.

En primer lloc es tracta de dos periodistes amb una marcada vocacié literaria i amb una carrera curta i
concentrada, estroncada per l'esclat i el desenllag de la guerra civil espanyola. Abans d’aquest abrupte final,
pero, tant Madrid com Planes van tenir temps de cultivar dos estils propis en els quals la recerca de la
modernitat en forma i contingut dels textos es planteja com una qliestié practicament obsessiva. Tots dos
autors, a més, tenen en els seus respectius viatges a Paris una fita de terme en les seves trajectories, a nivell
personal i professional, i en la construccié de la personalitat dels qui havien de ser dos dels primers
referents i impulsors del periodisme d’investigacié en la premsa catalana.

Els treballs biografics publicats fins al moment apunten obertament cap a I'admiracié que el manresa
professava vers I'autor de Sangre en Atarazanas, en qui veia la culminacié d’alguns dels processos que ell
mateix intentaria dur a terme de manera més tardana com la citada corresponsalia parisenca que tots dos
farien a la mateixa edat de vint-i-tres anys; encara que Madrid, el 1923 i Planes, el 1930. Tenint aix0 present,
doncs, posar l'accent en I'apropament i la interpretacid dels barris baixos de la capital catalana sembla un
pas logic en la produccié del manresa després de la lectura dels articles de Francisco Madrid; i aixi sera.
Després d'uns timids primers intents en el camp de la cronica frivola i social de la seva Manresa natal,
Planes emprén a partir de mitjans de I'any 1929 la série de reportatges que donara com a fruits els textos
recollits a Nits de Barcelona aixi com d'altres de dispersos a publicacions com La Publicitat o Mirador.

En ambdds casos, els excessos i la flaire de I'oci nocturn planeja sobre un ambient que, tot i compartir
enfocaments i interessos similars, presenta una diferéncia radical: mentre el manresa desgrana sols I'oci
amable si bé que mantenint un ull posat en les dures condicions de vida a la zona, Madrid vincula
estretament tres conceptes clau: la nit, els barris baixos i la cronica negra de la ciutat. Ja el propi titol del

llibre és un indicador explicit d'aquest vincle que traca l'autor i en el que aprofundeix al llarg de I'obra

" 1bid. p.11
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seguint diversos recorreguts. D'una banda, alternant capitols sencers dedicats a les condicions de vida i la
naturalesa dels locals dels carrers del Districte V amb d'altres de dedicats integrament al que es coneix
popularment com a successos; de l'altra banda, el segon recurs que empra Madrid és el de mesclar els dos
horitzons identificant un com a part de l'altre i lligant les circumstancies que d'un i altre se'n deriven. Una
deriva, aquesta, que queda perfectament exemplificada en el breu capitol que 'autor dedica precisament a
un dels locals que també cita Nits de Barcelona com és el popular Villa Rosa, on I'ambient festiu i ludic que
traspuen les imatges que retrata Madrid durant el gruix del text acaba quedant arraconat per la mencié
d’un nen que ha quedat orfe per culpa del moment de maxim apogeu del pistolerisme a la capital catalana.

Segurament sigui per aquesta influencia de Madrid que quan Planes trepitja el Barri Xino ho fa
buscant la gent de mala vida que pobla es relats de Sangre en Atarazanas; i només els troba a mitges.
Malgrat endinsar-se en la realitat propia dels carrers i locals més degradats, Planes sols en troba el caracter
més brut, canalla, pintoresc i, fins i tot en certs aspectes, digne d'una pietat vergonyant. Dit d'una altra
manera, les prostitutes que en Madrid contagien amb dissimulada fruicid la sifilis als seus clients més
odiosos™ en Planes esdevenen una curiosa barreja entre les cocottes més desimboltes que intervenen
activament en el relat i les treballadores anonimes que serveixen tan sols com a paisatge huma dels
escenaris que visita.

Si es considera Planes i Nits de Barcelona com una evolucid natural i logica de Madrid i Sangre en
Atarazanas, no es pot deixar de banda un altre autor i uns altres textos que s'erigirien com un grad
intermedi entre aquestes dues lectures. En aquest sentit, una de les comparatives més interessant entre les
qgue es poden aplicar al text de Josep Maria Planes és la que uneix Nits de Barcelona amb un altre dels
textos canonics sobre la vida noctambula en els baixos fons de la capital catalana d'entreguerres com és La
Barcelona pecadora, del periodista i escriptor lleidata Domenec Pallerola i Munné, més conegut pel seu
nom de ploma, Domenec de Bellmunt. El primer nexe d'unié entre ambdds és, d'entrada, prou evident
considerant com tots autors prenen la Barcelona de finals dels anys 1920 i principis dels anys 1930 com a
escenari i personatge principal dels seus relats. Aixi, tant Bellmunt com Planes fan de la seva mirada sobre la
ciutat I'eix central dels seus relats, ja sigui amb una mirada dilrna i lluminosa o a base de submergir-se en
I'esséncia i la personalitat de I'oci nocturn vistos des de I'0Optica d’un nouvingut a la capital provinent de les
seves respectives localitats natals.

D'aquesta lectura se'n despren la primera discordanca entre tots dos escriptors, mentre Planes fa un
esbds de l'oci i els seus caus entesos com un escenari principalment d’evasio, Bellmunt empren una mirada
de forta carrega social i de denuncia. La a estones ironica i distesa frivolitat de la que fa gala el manresa es
transforma, en el cas de l'autor de La Barcelona pecadora en un to unison de critica a I'estat en qué
malvivien els membres dels sectors més desafavorits, ja fossin vinculats al mén de la nit —en forma de

prostitucid o com a cambrers— o al de les dificultats del dia a dia dels aturats i pobres de tot tipus. Dit amb
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una voluntat més poetica i literaria que no pas practica, mentre Planes proposa al lector un viatge al fons de
la nit barcelonina amb els neons, les cocottes i els llistats de cock-tails com a cartes de navegacid, Bellmunt
emprén una via manifestament més sordida, amb objectius i interessos completament oposats. O, encara
d'una altra manera, si a Josep Maria Planes li interessen les nits a la capital, amb tota la seva faunai la seva
idiosincrasia funcionant a ple rendiment, Doménec de Bellmunt centra la seva mirada en la ressaca
posterior a cadascuna d'aquestes nits idealitzades i en els efectes sovint devastadors que aquestes tenen
sobre els personatges que s'hi han abocat. Es per aquest motiu, per exemple, que el manresa utilitza les
begudes alcoholiques com a element de context mentre el ponenti opta per advertir el lector dels perills del
fantasma de les mil disfresses”, o bé com a Nits de Barcelona el Paral-lel s'erigeix com pol central de la
modernitat de la urbs mentre que en la seva resposta pecadora |'escriptor descriu aquesta artéria com |'eix
de la perversid contemporania. Una lectura que Bellmunt il-lustra de la seglient manera, prenent com a
referencia el fet que a prop d'aquesta via s'hi ubiqués un centre per al tractament dels afectats per malalties

veneries :

Aix0 em recorda aquelles combinacions estranyes de la casa de préstecs al costat del casino de joc | de la
casa on venen les joguines. En |'ordre catolic, vindria a ser com un confessionari instal-lat a la sortida d'una

21
casa de pecat™.

Aquesta especie d'ordre moral que impera en la prosa de Bellmunt s'imposa també en el paper que
reserva a la prostitucié femenina dins el conjunt del relat. Aixi, d'una banda trobem un Planes que durant la
seva narracio fa mans i manigues per tal d'eludir de forma directa i indirecta la preséncia de les prostitutes
en els locals que visita aixi com les seves activitats més basiques. Hom podria entendre, amb una
interpretacid més o menys ingénua segons el cas, que el periodista pren aquesta opcid davant |'abséncia
manifesta de professionals del sexe en alguns d'aquests establiments; res més lluny si es té com a referéncia
la prosa de Bellmunt. Mentre Planes opta per una incursié en la qual, quan toca, les protagonistes son
presentades com les cambreres, artistes o —de forma més manifesta i volgudament ambigua— noies de
cadascun dels bars i cafés, el seu contemporani defuig aquesta opcidé per presentar-les obertament com a
prostitutes o fent servir I'ambigua forma eufemistica senyoretes de companyia amb tots els ets i uts.

Al mateix temps, quan Bellmunt opta per referir-se a aquest col-lectiu ho fa explotant tota la
sordidesa i de la manera més crua que el lector el veu capag, sovint recorrent als efectes i repercussions de
les malalties de transmissio sexual com a estigma definitori del col-lectiu, sent el capitol titulat L'hospital de
la Magdalena® el maxim exponent d'aquesta dinamica alhora que també actui com a mostra d'una altra
tendéncia com és el fet que mentre Planes observa aquest col-lectiu com part del paisatge huma dels

indrets que visita, I'autor de La Barcelona pecadora estén el seu analisi més enlla de les nits i els ambients
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festius, posant la realitat i el pes del dia a dia per sobre del decorat amable que dibuixen les estones d'oci.
De nou, doncs, el lector torna a trobar com la dimensié moral s'aferra al fons i a la superficie del text.

Es déna la circumstancia, pero, que Bellmunt treballa també aquesta tematica en una de les seves
incursions en la creacié literaria en una novel-la breu de I'any 1935 titulada L'angel bohemi, en la qual el
personatge protagonista i veu principal del text és impel-lit a resseguir la nit barcelonina tot exercint de guia
d’un jove frances de pas per la capital catalana. A despit del canvi d’enfocament, pero, tan el to general com
les observacions que desgrana l'autor al llarg del text comparteixen la mateixa carrega critica i punitiva que
descriu la majoria de les seves croniques. Aixi, el narrador i I'esforcat Monsieur Julien es veuen abocats a
una serie de cataus farcits del que l'autor descriu com a atraccions per a pecadors® en les quals, valgui la
reiteracid, es reuneixen els més célebres pecadors professionals* de la ciutat comtal concentrats davant la
hipotetica possibilitat de la pesca d’'una cocotte amb la que passar la nit.

Perd no tan sols aix0, ja que la trama del text es mostra també com una critica furibunda al
llibertinatge instal-lat en alguns sectors de la societat barcelonina de I'época mitjangant la figura del viatger
gal que abandona el seu més que assegurat futur empresarial i social per a refugiar-se en els bragos de
I’Angel Bohemi del titol, una misteriosa ballarina a qui coneix durant la festa nocturna i de qui en va
desgranant alguns detalls a mida que avanca el relat, tot posant émfasi en el seu llistat de conquestes
amoroses previes a la de l'infortunat francés que acaba erigint-se com una nova victima de la perdicid
derivada de la luxuria.

Més enlla dels elements subjacents en la trama, la novel-la de Bellmunt no escatima en descripcions
en les quals la sordidesa marca la tonica general del volum, sobretot referida a les condicions i modes de
vida de les classes més baixes. Una dinamica, aquesta, que explota amb tota la seva cruesa en el moment en
que l'escriptor opta per relatar les condicions en que es troba I'hostal on s’allotgen les protagonistes
femenines del relat. A diferencia del que fa el Bellmunt cronista, pero, el Bellmunt escriptor remata

aquestes observacions amb un sarcasme desfermat a la caga d’un efecte obertament comic i reflexiu:

La pensid era una cosa interessantissima. Imagineu-vos que la meva parella va conduir-me a un salonet on
dormia una dona voluminosa d’uns cinquanta anys que a causa de la xafogor que feia havia prescindit dels
llengols, del pijama, de la camisa de dormir i també del més simple dels slips cubre-sexes. Jo vaig tenir la
impressié de cop i volta, en contemplar aquells relleus esférics, que em trobava davant la vista panoramica

. 25
de dos massissos de Montserrat.

Una aposta per un humor posat sobre la taula sense cap mena de complexos que no fa siné allunyar
encara més la prosa i l'estil del lleidata del d’'un Josep Maria Planes que busca en la ironia velada la millor

arma per assolir una entesa humoristica amb el seu lector. Valgui com exemple d’aquesta idea el passatge
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final del capitol dedicat a La Bodega Andaluza, en el que relata en dues pagines una escena tant costumista
com la d’un bevedor que ha caigut dins un bar victima dels seus propis excessos deixant a la resta
d’assistents amb el dubte de que cal fer en una situacié d’aquest tipus i acabant en una delirant escena dins
un taxi de matinada; relat, en el qual, I'autor se situa constantment dues passes per endavant del lector, tot
arrancant-li un somriure sense cercar en cap moment la rialla sonora. Malgrat 'exemple seleccionat per
il-lustrar aquesta dinamica, cal matisar que és una de les constants en I'obra de Josep Maria Planes i podrien
trobar-se nombroses i variadissimes proves que apuntarien en aquesta direccid.

Abans de cloure aquest apartat dedicat a aquesta branca concreta del periodisme literari cal recordar
també dues figures, si bé amb certa posterioritat, adoptaran el relat de l'oci de la Barcelona prévia a la
guerra civil espanyola com un dels seus temes de capcalera. El primer d'ells ja ha estat esmentat de passada
en paragrafs anteriors pero, tot i aixi, és necessari dedicar-li una atencié addicional. Es tracta del cronista |
novel-lista barceloni Mario Verdaguer, que deixant de banda alguns experiments literaris en els quals
explora el mén i la intel-lectualitat de principis de segle XX —pero que, a fi i efecte del present text analitzar-
los a fons suposarien una digressid excessiva— estableix en el seu Medio siglo de vida intima barcelonesa un
fotografia indispensable de la ciutat de finals del segle XIX i principis del XX, aixi com dels prohoms i dels
perfils anonims que la poblaven. No és estrany, doncs, que per les pagines d'aquest volum hi desfilin des de
personatges celebres del moment com el genial i controvertit Pompeu Gener, conegut popularment com a
Peius i que es convertiria en un dels habituals del café Lion d'Or, fins les ja mencionades gitanes
protagonistes de les pintures d'Isidre Nonell.

Es, precisament, aquesta barreja de perfils i personatge el que confereix al text de Verdaguer el seu
valor més notable com a testimoni del canvi de la ciutat. Dit d'una altra manera, en els textos de Josep
Maria Planes el lector es troba davant d'un mdn estrany, particular, que presenta un série de contradiccions
internes que sols es poden identificar si es contemplen com fases d'un procés que, prenent com a Unic
referéencia els articles a Mirador, La Publicitat i Nits de Barcelona, el receptor dificilment pot aventurar cap
on menara. El manresa escriu des de la contemporaneitat i aixd confereix als seus textos un innegable i
notori valor testimonial; la veu d'algl que pugna per entendre el seu temps i posa aquesta lluita per escrit.
Malauradament, el caire que prendrien es esdeveniments posteriors i la tragica desaparicié de l'autor
deixarien aquest inconclus analisi i aguesta hipotética comparativa final.

Verdaguer, en canvi, es presenta ja d'entrada des d'una posicié d'avantatge respecte Planes. Ell, a
diferencia del manresa, ha viscut I'inici, desenvolupament i cloenda de molts dels processos que descriu, i
aixo li atorga un distancia i un perspectiva que dificilment podria tenir el seu homoleg. No cal oblidar, pero,
un altre fet fonamental a I'hora de determinar el contingut, enfocament i estil d'ambdues redaccions:
mentre que Josep Maria Planes escriu i publica Nits de Barcelona en ple fervor republica, Verdaguer fa el
mateix amb Medio siglo de vida intima barcelonesa quan el franquisme ja ha estés i consolidat el seu poder
amb ma de ferro arreu de I'estat espanyol. Per tant, en un marc en el qual els vicis, virtuts i nocturnitats que

havien esclatat a la llum publica timidament durant la brevissima dictablanda de Damaso Berenguer i de
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forma més notoria a partir de la proclamacié de la Il Republica tornaven circumscriure's a un ambit
purament privat. Dit d'una altra forma, les cortines de vellut vermell descloses en el temps de Planes, en el
moment en qué Verdaguer escriu el seu volum s'han convertit en teles negres i opaques que cobreixen tot
allo que escapi del que és considerat com a politica i religiosament correcte.

Evidentment, una lectura rigorosa d'ambdds textos no pot situar el valor de cap dels dos per sobre
I'altre ni retirar 'autoritat d'un per entregar-la al seu oposat. Simplement, el lector es troba davant dues
realitats complementaries, testimonials i definitories del seu text; ja es tracti d'un Planes absort davant la
mutacid de la seva realitat coetania o un Verdaguer tracant un arc temporal que englobi l'origen,
consolidacio i oblit del mén que destapa el periodista i dramaturg manresa. Tot i aixi, aixdo no vol dir que
totes dues plomes no comparteixin l'intereés per processos i realitats analogues. Sols a nivell introductori,
valguin dos exemples de tematiques que tots dos autors aborden de maneres similars, encara que des dels
marcs definits i oposats previament identificats i que, pel que fa a Planes, ja havien estat introduides en el
primer apartat d'aquest breu assaig. El primer tema a contraposar esta relacionat amb la preséncia de la
cultura andalusa com un dels complements cada cop més habituals en la nit barcelonina de principis dels
anys 1930. Aquest tema s'inclou en el present analisi ja que, en certs aspectes, pot entendre's com un
resum definitori de les optiques i tematiques que decideix explorar cadascun dels dos autors.

Seguint amb I'exemple de I'abans esmentada Bodega Andalusa, Planes destaca I'arrelament que ja en
aquell moment tenia la cultura andalusa i I'art flamenc en la societat barcelonina de I'€poca i els usos que

aquesta comencava, ja en aquell moment, a donar-li:

La Bodega ha omplert un buit en el sentit que la nostra bona societat ha pogut trobar un lloc per anar a fer
una mica el pervers després de la sortida de I'0pera. L'aristocracia barcelonina, que d’una manera tan soferta
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assimila les grans tabarres liriques del Liceu, bé es mereix aquest petit soulangement.

Aquest interes que troba, doncs, la seva traduccié en la proliferacié de locals d’oci amb regust popular
—encara que alguns cops pugui ser clarament impostat— en el que I'andalusisme apareix representat en el
seu vessant més romantic en il-lustracions com les que decoren les parets de La Bodega Andaluza obra
d’Oleguer Junyent; a qui en un destacable gir ironic Planes destaca com el ‘senyor Oleguer Junyent’ alhora
qgue n‘admira la finesa i la intel-ligencia del trac. Aquest gir rau en el fet que sigui el propi Junyent
I'encarregat d’il-lustrar Nits de Barcelona amb els seus dibuixos elegants basats en la simplicitat de linies i de
colors emprats sense que aquest estalvi repercuteixi en el detall i en el caracter acurat de les obres.

La lectura que presenta Mario Verdaguer, en canvi, es troba als antipodes d'aquesta reflexié. Seguint
la tonica general del seu llibre, Verdaguer es centra en les nits de I'anomenat Café Sevilla per presentar un
andalusisme bucolic, amb els pintors Isidre Nonell i Ramon Casas com les animes d'una nit en la que les

guitarres i les celebracions prenen un protagonisme que abans havia sigut per aquelles ganes d’evasio i

%6 p| ANES, Josep Maria (2001) pp.116-117
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aquell soulangement que, amb Planes, s’ha descrit anteriorment. No és estrany, doncs, que seguint aquesta
via, tota descripcid que el lector obté de Verdaguer sigui que es tractava d'un café grande, con un tablado
en el fondo” i que les Uniques referéncies que s'obtinguin de seu paisatge huma sigui dels artistes que hi
actuaven i de les seves virtuts. Dit en resum, que tota lectura que I'autor fa d'aquest catau es resumeix en

una fase tan breu com contundent:
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El Café Sevilla era un vasto espectaculo pictérico para Nonell, un gran calidoscopio magico lleno de vida.

Dit amb uns altres mots, i a mode de conclusid, el que per Planes és una font de fascinacié pel seu
caracter indomit i pel pintoresquisme de la seva gent, per Verdaguer és solament interessant a partir del
moment en queé aixo influeix sobre un dels prohoms que poblen el corpus del seu llibre.

El segon aspecte a remarcar de passada, tot entroncant de nou amb els primers paragrafs d'aquest
text, és la breu aproximacié que Medio siglo de vida intima barcelonesa fa de les begudes alcoholiques més
habituals del periode; un aspecte que entra dins aquest analisi a partir de la comparativa i la relacio directa
que es pot establir amb les mencions explicites que Nits de Barcelona dedica a aquest apartat. Es curiosa
I'associacido que es fa en tots dos casos de la irrupcid de noves begudes amb les modes i tendéncies
arribades directament des de I'estranger durant els anys de la Primera Guerra Mundial. Verdaguer és taxatiu

en aquest sentit:

Con la guerra comenzaron a estilarse nuevas bebidas: Gin-wiskies, Brandi-Colt, Sherry-Flip, enlazandose con

los cock-tails que fueron introducidos en Barcelona por Cayetano Suarte.”

El conflicte mundial apareix, de nou, com un dels agents catalitzadors del canvi de la societat i de la
vida diaria a la ciutat comtal. Si abans aquest aspecte s'havia comentat tan sols pel que fa a l'aspecte
econdmic en la forma de les injeccions de capital provinents de turistes i viatjants, aqui Verdaguer fa
referéencia a com aquesta mateixa idea es tradueix en els habits d'una realitat fins llavors resclosa en les
seves propies tradicions, adoptant timidament les de les classes treballadores nouvingudes. Un escenari que
I'autor descriu també en el mateix capitol de Ilibre de la seglient manera, il-lustrant de pas les reticéncies
d'alguns dels consumidors, que seguint la dinamica i el to del volum, hom no pot evitar identificar amb les

classes més populars de la ciutat.

No obstante la irrupcidn alcohdlica britanica, los clasicos de la bebida continuaron devotamente con sus

o . L .30
cofacs, manzanilla, vermut, ojén y manzanilla.

% VERDAGUER, Mario (2008), p.111
% |bid. p.112

* |bid. p.303

3 |bidem.

25



L'altra referencia bibliograficament posterior correspon la figura d'Andreu Avel-li Artis, conegut
literariament com a Sempronio, qui empren camins i experiments narratius similars als abans exposats tot i
que amb el valor afegit d'una redacci6 més tardana i una perspectiva que, entre els anteriors, sols
s'entreveu molt timidament en el cas d'Amat-Piniella. Pero mentre l'autor de KL Reich pensa i escriu des
d'un moment cronologicament proper als fets que relata, Sempronio posa entre ell i la seva prosa més de
cinc décades, periode que jutja més que suficient per identificar el que ell anomena els escardots i les
espines®’ que la convivéncia i la contemporaneitat sovint amaguen deixant-les solament visibles gracies a
I'aparicié de certa perspectiva.

El cronista barceloni escriu des del temps i la maduresa, confrontant els seus records d'infantesa amb
la inevitable deriva dels esdeveniments. Una opcid que ni Planes, ni Sagarra, ni en certa mesura Amat-
Piniella, poden dur a terme. Estem, per tant, davant de dues estratégies completament diferents i que es
presten en menor mesura a una analisi comparativa, cedint terreny a una de caire contextual en el qual el
llegat de Josep Maria Planes es manifesta repetidament com una de les seves principals fonts d'influencia.
Valgui sols com a exemple un detall il-lustratiu com és la fixacié i reconeixement que ambdés professen vers
la céntrica Maison Dorée. Un local que, com ja s'ha comentat préviament en aquest assaig, serveix de nucli
d'un dels relats de les Nits de Barcelona de Planes, qui no dubta en catalogar aquest establiment com el
responsable de la introduccio a la ciutat comtal de I'habit del consum de prendre te com a activitat pensada
per a les reunions de caire social®.

Precisament la mateixa observacié que Sempronio fara quan citi la mateixa Maison Dorée en el seu
recull de croniques memoristiques publicat a mitjans de la decada dels anys 1980. Una coincidéncia que es
mostra poc propensa a ser d'un caracter casual, i menys a partir del moment en qué Sempronio cita i
reconeix Planes com un dels assidus més celebres i destacats a les tertulies de hotel Coldn —també
protagonista d'un capitol propi a Nits de Barcelona— alhora que menciona i alaba el periodista en altres
ocasions en textos paral-lels, com quan el descriu com una de les millors plomes de I'época d'entre la

nomina de col-laboradors de publicacions com Mirador i El be negre, que Planes dirigi>>.

4.3.- La Criolla, de temple canalla a lloc comd literari

Un dels punts de referéncia en qualsevol cronica —independentment de si és de tipus literari o
periodistic— de I'oci nocturn barceloni a principis dels anys 1930 és el mitic cabaret La Criolla ubicat a tocar
del port, aleshores carrer del Cid. En aquest cas, la propia cronologia del local identifica la seva evolucié i el
situa com una de les fites ineludibles de les celebracions més esbojarrades. Obert I'any 1925, La Criolla ben
aviat adquiri una fama que els cronistes de I'é€poca asseguren internacional, amb centenars de viatgers que,

durant les seves visites a la ciutat, feien d’aquest cabaret una de les seves parades obligatories gracies a la

31 SEMPRONIO; (1985) p.15
32 p| ANES, Josep Maria; (2001) p. 163
3 SEMPRONIO; (1994); p. 178
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permissivitat i la relaxacid de costums dins de les seves parets i a la polifacética galeria de personatges que
omplien les seves nits i que incloia des de prostitutes a transvestits, passant lladres, mariners i musics de
jazz. Fama, aquesta, que va arribar a afirmar fins i tot que el dramaturg francés Jean Genet s’havia prostituit
transvestit en alguna ocasio entre les parets d’aquest recinte.

El mateix Josep Maria Planes mostrara també, en diverses ocasions la seva fascinacié per aquest local,
aixi com per alguns dels que es nodrien de la seva fama i la seva clientela. Abans de la publicacioé del capitol
propi a Nits de Barcelona, el periodista ja fa esment d'aquests locals, encara que de passada en un article
publicat a la revista Imatges titulat La llegenda del districte V*, en el que repassa alguns dels epicentres de
I'oci nocturn en aquest popular i cada cop més degradat districte, d'una gran fama entre els barcelonins de

I'época encara que aquesta es basés en informacions parcials o, directament, erronies:

L'especialista del Districte V sosté la teoria que tots els altres ciutadans de Barcelona no saben absolutament
res de I'esmentat Districte V, que la part realment bona i interessant del famds barri no és pas allo que
tothom ha vist o es té en situacié de poguer veure, sind precisament allo altre que ell coneix tan bé. Breu: si
tenim la paciéncia d'escoltar un d'aquests sants homes, acabareu per descobrir que el veritable Districte V
no té res a veure amb el Districte V. Més, encara: que el Districte V de debo no existeix, perqué es troba en

un altre districte...*®

El Barri Xino, doncs, s'imposa com un nucli d'interes i barroquisme pel qual escriptors del perfil de
Josep Maria Planes —pero també del Josep Maria de Sagarra i de Doménec Bellmunt—, acostumats a una
vida comoda i poc avesats a les vicissituds de les necessitats més basiques, senten una atraccié d'ordre hom
diria a mig cami entre el component d'interés vital i el que es podria etiquetar com a merament académic,
pel que fa a una lectura analitica recoberta d'una malsana i sovint morbosa curiositat. Prenent aquestes
consideracions com a base, La Criolla es presenta com un dels nuclis inevitables per a aquest tipus
d'intel-lectual canalla interessat en les qlestions de tipus social i sociologic.

La mala fama del local esquitxa, ja d'entrada, l'arrancada de l'article publicat a Imatges, de manera
gue Planes en planteja la lectura com un recorregut en el qual els topics i prejudicis apareixen com a punt
de sortida i en el que la meta final és un coneixement adquirit sobre el terreny, amb I'objectiu de desmuntar

o corroborar els mites vigents. El passatge en qliestié comenca fent un repas d'aquestes idees prefixades:

L'establiment es troba en ple carrer del Cid i el rétol lluminds que penja de dalt a baix de la fagana embruta
el pobre paisatge urba amb una resplendor vermellosa. Sén dos quarts de dotze. Les voreres i la calgada,
plenes de gent i d'escombraries, i de tant en tan, unes breus aparicions d'un sereno que sembla arrancat
d'una felicitacié de Nadal. Les cases i les persones participen del mateix aire de miséria i mai sabreu si la
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bruticia de les parets ve dels homes i les dones que s'hi arrepleguen o viceversa.

3 Vegeu Annex 3
% |bidem.
% |bidem.
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La referéncia al local, doncs, comenca plantejant el que és de domini public, I'aspecte extern, la
facana i la pobresa i la miséria que semblen ser endemiques d'aquest punt de la ciutat. Immediatament,
pero, I'autor travessa la porta de I'establiment per fer de les frases seglients una instantania de I'impacte de

la primera mirada que s'adreca al conjunt. Imaginant I'autor dempeus al llindar, el lector continua aixi:

El gran rectangle térbol de “La Criolla” és ple de fum, de tango, d'obrers, de soldats, de dones despintades,
de mariners, de crits i de xivarri. Els espinguets de metall de I'orquestra tallen I'atmosfera carregada com una
ganiveta parteix un tall de cansalada. Els cambrers evolucionen pel mig del trangol defensant les safates
plenes de vidre amb un art que té més d'equilibrista que de cafeter. Un groom correctissim, vestit de
legionari, descobreix la trampa del local. Reparteix unes targes que diuen, en cinc idiomes, que “La Criolla”

. . S 37
és el bar més popular i tipic de Barcelona. Aneu a saber!

La sordidesa de I'exterior dona pas, per tant, a la sorpresa d'un interior en el qual la bruticia sordida
de I'entrada varia les seves manifestacions per convertir-se en una realitat lleugerament diferent en la qual
sembla quedar suspesa, com a minim de manera temporal. El caracter pintoresc que refermen les figures de
mariners, soldats, obrers i dones despintades s'embolcalla sota el so insistent d'unes trompetes descrites
d’una manera en qué ho podria haver fet Josep Pla i les problematiques que s'endevinen des de I'exterior
semblen ara correspondre una altra realitat. Reforca aquesta idea el fet que el mateix Planes subratlli
I'abséncia dels transvestits, lladres, carteristes i terribles assassins que esmenten les males croniques i que
fan que, com es destaca al final del passatge, els clients del local rebutgin vehementment ser-hi fotografiats.

La visita que es relata a Nits de Barcelona és, a tots els efectes, complementaria a aquesta primera
presa de contacte de l'autor amb el local fins al punt que els paragrafs del passatge de l'article abans
mencionat apareixen dins el capitol tot complementant les dades abans aportades. Aixo situa el lector
davant la inevitable tendéncia de ubicar temporalment les dues narracions en el mateix marc i les mateixes
visites documentals al célebre cabaret alhora que el convida a datar intuitivament la redaccié del capitol de
Nits de Barcelona amb anterioritat per després extreure’n els fragments que l'autor jutgés oportu per a
I'article d’Imatges. Com és evident, I'eliminacié d’aquests passatges concrets acaba repercutint sobre el
conjunt del text, arribant a modificar el contingut de fons. Valguin els fragments que es presentaran a
continuacié com a exemple d’aquesta idea.

El primer dels canvis significatius que introdueix Planes és el que fa referencia a I'atmosfera que la
preséncia de La Criolla —i més concretament el seu retol de color vermell- imprimeixen sobre el barri en el
gue es troba. Aixi, segons el periodista manresa, aquesta redibuixa la sordida decadéncia de I'ambient
assimilant-lo al d’'un gran platé de cinema en el qual fins i tot els perills, les nafres i els elements més
repulsius de la societat trobin la seva magica rad de ser com a estris ornamentals que, un cop acabada la

seqliéncia es canviin de roba, es desmaquillin i tornin a la seva condicié original. Aixi ho descriu Planes:

* |bidem.
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Davant d’un espectacle semblant —penseu— poden passar perfectament dues coses. Primera: que qualsevol
dels vianants es tregui un ganivet de set molles i faci un assassinat esgarrifds, alla mateix, als vostres nassos.

Segona: que tot d’un plegat aparegui un senyor en manigues de camisa, pantalons de golf i ulleres de carei i,
138
al

servint-se d’un altaveu, doni una ordre terminant: S’ha acabat I'escen

Resulta especialment interessant, aqui, observar com Planes utilitza el cinema, i no per exemple el
teatre o la pintura, com a metafora de la construccié d’una realitat ficticia. D’aquesta manera, el Planes
enamorat i perseguidor de la modernitat pren la ploma i posa de relleu la influéncia del seté art, una de les
passions de la seva joventut. Pero aquestes divergencies no sén les Uniques en els paragrafs tenen en comu
un i altre text. Una altra de més subtil apareix en el moment en que Planes i el fotograf que 'acompanya
prenen taula al costat d’alguns dels elements més aparentment perillosos de I'antre que mentre que a

I'article d’Imatges s’avisa al lector que:

Ha assenyalat la maquina d'En Cases amb un gest de menté®®

En el capitol del llibre sobre I'oci nocturn a la capital catalana, en canvi, se li descriu que:

Ha assenyalat, amb un gest del mentd, el kddak que porta un amic®

Dos detalls aparentment innocents pero que es poden interpretar com un canvi d’orientacié entre un
model purament periodistic i un de manifestament literari. D’aquesta manera, mentre en el text per a
Imatges es prioritza la informacié (la maquina) i el context que li déna valor (En Cases), en el recull literari
dels textos adquireix major rellevancia el canvi de tendéncia que aporta I'ds de l'anglicisme comercial
(kédak) i la dosi d’actualitat que confereix a la persona del narrador el fet d’incloure el terme en el seu
vocabulari més habitual.

A partir d'aquest moment la comparativa directa entre tots dos textos s’atura, ja l'article d’Imatges
deixa enrere aquest local mentre que el de Nits de Barcelona continua una descripcid que contempla
indistintament la decoracié interior del local, I'estrident volum de la musica que ressona entre les seves

parets i el paisatge huma que pobla I'establiment entés des d’una Optica a estones de freda ironia:

Les dones de “La Criolla” estan situades generalment un tros més avall de tota redempcid possible. La

joventut, pero, els dura poca estona. En pocs mesos d’actuar agafen de seguida aquell aspecte d’edat

%8 PLANES, Josep Maria; (2001) p. 57
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indefinible. Mai més no sabreu si tenen divuit anys o bé quaranta... Ni elles mateixes ho saben,

probablement...41

El Districte V és també un dels escenaris pels quals desfilen els personatges més caricaturescos de
Vida privada de Josep Maria de Sagarra, company dels primers dies i sobretot les primeres nits de Planes
després del seu desembarcament definitiu a la capital catalana. Aquesta circumstancia biografica dels dos
escriptors traca una linia impossible de menystenir durant la lectura dels textos de cadascun d'ells; no
debades, I'apropament dos textos préviament citats del manresa i del referit a continuacié del barceloni
semblen, a estones, basar-se en visites convergents tal i com si —amb una base dificilment demostrable pero
facilment concebible— els redactats tinguessin la seva base en les mateixes estades, compartides per tots
dos autors. Aixi, per exemple, totes dues plomes comparteixen una idea troncal basica com és la voluntat de
relativitzar la fama adquirida pel local al llarg dels anys.

A despit de les informacions aparegudes en mitjans i circulades gracies al boca-orella, Planes i Sagarra
descriuen un local on la bruticia i la decadéncia exteriors no semblen traduir-se en la categoria moral de la
clientela i on el so metal-lic de les trompetes de I'orquestra estripa continuament I'ambient. Encara que en
el capitol dedicat a la immersié noctambula de I'alta societat en els baixos fons les dames de la sortida
nocturna busquin dins les parets de La Criolla els elements més perillosos de la societat del moment —els
lladres, carteristes i terribles assassins abans comentats—, aquests no semblen aparéixer més enlla de la
imaginacié del visitant primerenc. Les que si que hi sén, pero i en abundancia, sén les classes d'extraccio
més pobra i, en una important diversitat d'aspectes, carregades de vicis i d'una moralitat més dubtosa. Uns
aspectes, aquests, que son els que, a Vida privada, motiven el personatge d’Horténsia la seva voluntat de
sentir-se més russa®”, en referéncia a les escenes i personatges evocats de Crim i castig de Fiédor
Dostoievski, en referéncia a les seves particularitats i les conseqiiencies que comporten els seus actes.
Precisament, aquesta mateixa voluntat sera la que s'acabi diluint al final del capitol dedicat a aquesta

sortida nocturna, tornant al seu estatus original:

Horténsia, que havia substituit I'anima russa pel seu bon egoisme burgés i a qui I'espectacle de I'establiment

li semblava una cosa artificial i perfectament recomanable va dir que tot alldo que acabaven de veure era el

. . 43
“pus de les ferides de la societat”.

No deixa de ser curids, pero, com el propi Sagarra acaba redimint en certa manera aquest emblematic
local del Districte V, tot condemnant com a temple d'un vici i una decrepitud més accentuades un altre
establiment de la zona com és I'anomenat La Sevillana, on hi ubica tota mena d'espectacles de tipus erotic,

que els protagonistes d'aquest passatge devoren amb fascinacid i pudor a parts iguals. La irrupcié d'aquest

* Ibid. pp. 64-65
2 SAGARRA, Josep Maria de; (1964) p.176
* Ibid. pp. 179-180
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segon establiment serveix narrativament per trencar la imatge pejorativa del local alhora que per establir
una gradacio en la categoritzacid dels locals. Dit d'una altra manera, si la veu popular estableix el paradigma
de perdicié en el perfil de La Criolla, la irrupcié d'un establiment en el qual es donen situacions encara més
extremes propicia que el lector interpreti aquest com el grad definitiu i perfectament il-lustratiu de la
dissolucio de certs valors que fins al moment eren considerats com a morals i que els artistes i treballadors,
pero en major mesura el public d'aquests antres poden donar per perduts, sigui quina sigui la seva extraccio
social. Idea, aquesta, que formula explicitament un dialeg fugisser entre Isabel, Emili i Teodora, tres dels

expedicionaris, a la sortida de La Sevillana.

- | aix0 —va dir Isabel- és el vici?

- No, no; aixo és la infinita pobresa de la carn, la infinita tristesa de la carn —va respondre Emili—. El vici no el
trobaras en aquests barris. Aixo no és el vici.

- Aleshores —féu Teodora— vols dir que el vici... som per exemple nosaltres?

B . N e . 44
- Vés a saber, vés a saber... —contesta Emili Borras

Aquestes visions contrasten, com no podia ser d'altra manera, amb la imatge que refereix Doménec
de Bellmunt en un dels textos recollits a La Barcelona pecadora. Préviament ja s'ha fet esment del caracter a
mig cami entre la denuncia i la voluntat moralitzant dels escrits del lleidata, sobretot pel que fa referencia a
les faccions més degradades de la societat del seu moment, ja fos a nivell economic, laboral o, com en el cas
d'aquest analisi, pel que fa a uns costums que ell identifica obertament com a vicis, emprant 'accepcid més
punitiva del terme. A diferencia de la imatge utilitzada com a cloenda de |'aportacié de Sagarra, Bellmunt
trepitja sobre segur i utilitza el local del carrer del Cid com a blanc de les seves critiques observacions, que
presenta en forma mencions i missatges fugissers que apareixen en els contexts més imprevistos pel lector.
Es el cas, per exemple, del capitol que dedica a les péssimes condicions de vida dels presoners dins el vaixell
Uruguay, famds per haver acollit, entre d’altres presos, el govern de la Generalitat encapcalat per Lluis
Companys arran dels Fets d’Octubre del 1934.

En un context aparentment inconnex amb la nit barcelonina del periode, Bellmunt introdueix quasi
de passada el nom d’aquest local i ho fa, com no podia ser d’altra manera, fent que la relacié o pertinenca

del personatge a aquest establiment serveixi de barem per calibrar la seva dimensié moral:

Una veu equivoca ens fa girar vers una “senyoreta” client de la Criolla. Es un gamarus que es tapa

. . . . . 45
pudicament amb un barnus florit i que escridassa uns soldats que remen vora el vaixell.

Amb una sola frase, l'autor aprofundeix encara més en la linia que el separa progressivament de

Planes i Sagarra i I'assimila conceptualment a la cronica negra de Madrid. Lhomosexualitat vista amb una

“Ibid. p. 178
> BELLMUNT, Doménec de (2009) p.121
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certa condescendencia ludica maquillada de critica ironica cedeix terreny, en aquest cas, a un atac
practicament frontal contra el perfil generalitzat de clients d’aquest local. En canvi, pero, no deixa de ser
interessant que en el moment en que Bellmunt fa el salt a analitzar el local en la seva totalitat, la seva oOptica
viri lleument cap a la sordidesa que també apareix com a signe d’identitat tal com posa de manifest el relat
titulat Una rossa al carrer del Cid*. No en va, després de fer una brevissima introduccié a 'ambient general
del I'establiment —que assimila al del mitic Moulin Rouge— tanca I'objectiu sobre el personatge d’una noia
andalusa que, a tots els efectes, sembla tot just acabada d’arribar per a exercir com a cabaretista i qui sap si
fins i tot com a prostituta a La Criolla. En aquest sentit no és estrany, per tant, que la imatge que sobrevoli
aquest capitol sigui la de la rosa acaba de collir i l'olor de la qual encara es deixa sentir, encara que la

frenetica activitat i laimmundicia del seu entorn amenacin d’apagar-la definitivament d’'un moment a l'altre.

5.- Planes de dia/Planes de nit

Malgrat ser I'eix central del present assaig, els textos centrats en la idiosincrasia de |'oci nocturn del
periode compres entre la segona meitat dels anys 1920 i la primera dels 1930 sdn tan sols una part de la
tant breu com intensa produccié literaria i periodistica de Josep Maria Planes. Una produccié concentrada a
nivell cronologic i que inclou, també, diverses obres de teatre, reportatges d'investigacié com la celebre
serie sobre el gangsterisme a la capital catalana i un grapat de contes, entre els quals hi figura fins i tot una
agosarada immersid en l'univers de Sir Arthur Conan Doyle redactant una aventura propia del detectiu
Sherlock Holmes*” en clau manifesta i brillantment parodica, tal i com posa de manifest el seglient paragraf,

a proposit del so del timbre de la porta durant una avorrida conversa entre Holmes i Watson.

- Es el timbre -afirma Watson.

- No. Es un crim! -corregi Sherlock, amb els ulls estranyament il-luminats.
- Es el timbre que ens anuncia un crim -rectifica Watson.

- No. Es un crim que ens anuncia el timbre -ratifica Sherlock.

. . .48
Watson contempla Sherlock, sense contenir la seva admiracié.

Les diverses cares de Planes en funcié del producte en joc mostren sempre una serie d'analogies
entre elles, que acaben formant el gruix del que es podria considerar com l'estil narratiu de l'autor. Dins
d'aquest grup hi juga un rol primordial I'Gs i el domini del llenguatge que du a terme el narrador, ja sigui
marcant I'ambient d'una entrevista indirecta, dibuixant I'atmosfera dels escenaris que trepitja o destapant

les dades que conformen els seus treballs d'investigacio. Planes és conscient de la importancia del

* Ibid. p.37
z Vegeu Annex 4
* Ibid.
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llenguatge en tots i cadascun d'aquests casos i empren una batalla contra si mateix a la recerca d'una
redaccié que, alhora, li permeti ser accessible i comprensible per al gruix de I'audiéncia sense deixar de
banda I'intent de renovacio formal del génere periodistic. Aixi, Planes mescla indistintament la utilitzacio
d'un vocabulari ric, abundant i precis i unes imatges ja arrelades amb I'Us de figures retoriques i vocables
importats d'altres cultures que ell associa amb la modernitat imperant —algunes, és cert, per la manca de
termes propis per fer referencia a un mateix concepte—; encara que aquests en algunes ocasions apareguin
d'una manera un xic forcada.

Planes, pero, adopta certes llicencies a I'hora de traslladar aquest llenguatge al mén noctambul. La
primera d’elles és I'Us reiterat de I'al-locucié directa al lector, fent-lo entrar ho vulgui o no en la dinamica del
text. Si bé al llarg de Nits de Barcelona aquests moments protagonitzen diverses escenes, tot cercant una
il-lusid que introdueixi el receptor en la dinamica de visitar un local rere I'altre. En aquest sentit, el llibre
també presenta en diversos moments I'Us d’afirmacions i preguntes retoriques que queden irresoltes
mitjangant I'aparicié de tres punts suspensius, tal i com si es tractessin d’interrupcions inoportunes en la
conversa tacita que mantenen Planes i el seu lector.

Malgrat aquestes lleus alteracions, la que també es manté com un senyal inalterable de la produccié
de Planes en els seus diferents vessants és la fina i privilegiada ironia de la que fan gala molts dels seus
escrits. Aquesta adopta, sovint, dues formes relacionades que poden aparéixer o no de manera conjunta.
Una d’elles és una intel-ligéncia i una finesa que el duen sempre dues passes per endavant del lector,
I'entrevistat i la majoria dels seus coetanis; uns atributs, aquests, que el duran a situacions tan
inversemblants com la que el du a eztibar-li a la llavors estrella del F.C. Barcelona Josep Samitier si creu que
la cultura és contraproduent per a la practica esportiva®. L'altre, a vegades més evident, és I'Gs directe de la
ironia com a arma sota les formes més variades, recurs que emprara en multiples ocasions. Valguin les
seglients frases com a mostra, si bé il-lustrativa, practicament seleccionada a I'atzar entremig d’una munid

de proves, sobre el procés de seleccid que passaven les aspirants al titol de Miss Espanya:

Per la nostra banda, la coneixiem de vista, fa molt temps. Cada vespre la veiem al Colon, a I'hora de
I'aperitiu. Alla les amistats li deien la Mari-Pepa, aneu a saber per que. Anava sempre amb un gran abric de
petit gris, i si no fos perqué I'havia vist saludar a alguns amics des de certa distancia, m'hauria ben pensat

50
que era francesa.

En aquest sentit, resulta destacable com Planes es manté fidel a aquesta ironia tan caracteristica fins
les darreres conseqliéncies, quan la seva propia vida ja estava sota amenaca per part dels pistolers de la FAL.
Mostra d’aixd n’és I'article Un assassinat i els seus misteris®’, en el que posa tot el seu enginy al servei d’un

dialeg aparentment incoherent dins les pagines d’El/ Be Negre per a posar per escrit i de manera formal les

49 PLANES, Josep Maria; Una conversa important amb el senyor Samitier; Barcelona, Mirador, 21 de febrer del 1929

% p| ANES, Josep Maria; Com es fa una “Miss Espanya” El que diu la de 1929 i el que pensa la de 1928; Barcelona, Mirador, 9 de
maig del 1929

51PLANES, Josep Maria; Un assassinat i els seus misteris; Barcelona; El Be Negre, 6 de maig del 1936
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acusacions contra el grup anarquista de ser el responsable de la mort dels germans Josep i Miquel Badia

gue ja eren de domini public pero que marcarien la seva simbolica condemna a mort.

6.- Conclusions

La lectura i estudi de Nits de Barcelona de Josep Maria Planes com a paradigma i fita clau de la
cronica d'oci nocturn planteja, un cop realitzades les pertinents comparatives, una serie de conclusions. La
primera d'elles passa per la inevitable identificacid del llibre i del genere al qual s'adscriu com senyals
irrenunciables del temps i el lloc en el que s'inscriuen. En aquest cas, les circumstancies historiques i
I'evolucid sociopolitica de I'estat espanyol contribueixen d'una manera decisiva a aquesta relacié. Dit d'una
altra manera, aquests textos sols poden arribar a ser concebibles dins el marc de la ciutat —entesa com a
imatge i representacié del pais— que esclata amb I'Exposicid Universal i s'apaga amb I'algament militar del
juliol del 1936; ambdds moviments de manera particularment accelerada.

A mitjan de la decada de 1920, Barcelona és una ciutat que canvia a la velocitat de la llum amb
modificacions que afecten tant el seu urbanisme i la seva imatge externa com la mateixa composicié de la
seva societat, engrandint |'escletxa entre els sectors socials i deixant les classes més pobres estancades en
un context de marginalitat i unes condicions de vida paupeérrimes que, sovint, correran el risc de ser
identificades com a autenticitat en comptes de com la degradacié que en realitat representen. A mida que
aquesta escletxa es faci més evident, amb ella creixera també l'interés morbds de les families benestants,
gue trobaran en el fet d'ullar en aquestes circumstancies un passatemps més que, a estones, sera maquillat
de consciéncia social. Es en aquest aspecte que els textos com el de Planes hi tindran un caldo de cultiu
idoni per al seu desenvolupament i consolidacié.

Es aixi com es produira |'aparicié de diverses obres que aprofundiran en aquesta tematica, ja sigui des
d'un punt de vista en el qual la realitat i la presumpcié d'objectivitat son posats a primer terme o en
exploracions fetes des de la ficcié. Dues mirades, pero, no tan diferenciables com podria semblar a simple
vista ja que ambdues estan relacionades mitjangant una xarxa de referéncies i llocs comuns internament
Iligats. Per tant, no sembla agosarat dir que Nits de Barcelona, malgrat ser un producte d'investigacid,
disposa d'un notable grau de ficcid en la mateixa mesura que el que planteja Vida privada de Josep Maria
de Sagarra, amb un enfocament pretesament fictici.

El recorregut dut a terme en la pagines precedents també serveix per posar de manifest com la
produccié de Planes no és una flor aillada, siné que cal emmarcar-la en una corrent literari format per una
serie d'autors que persegueixen la renovacio estética i formal de les lletres i el periodisme catala entés des
de la seva perspectiva i les seves possibilitats més creatives. Alhora, aquestes derives i aquests interessos no
s'aguanten sobre peus de fang, siné que disposen de referents plenament identificables en els epicentres de
la modernitat del periode, ja sigui en la forma apuntada del periodisme de Paris-Soir i Le Petit Parisien o en
els textos de l'alemany Joseph Roth, com s'ha vist, proper conceptualment parlant i llunya en Il'aspecte

circumstancial.
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Finalment, també cal tenir en compte les observacions fetes en base a les relacions que es poden
establir entre el text central i altres productes signats per Planes. Es interessant copsar la progressiva
evolucid en el domini del llenguatge i el tempo narratiu que Planes va adquirint amb el temps a mesura que
la seva meteorica carrera el reafirmava com una de les plomes i una de les ments més lucides del seu
moment. Un moviment, aquest, paral-lel a un progressiu enfosquiment del seu relat —encara que amb la
seva habitual i privilegiada ironia sempre present— que transcorre paral-lel al del pais, quan la resplendor de
les bombetes i els neons de les sales de ball comenca a cedir pas al esclats de llum que provoquen les
bombes sobre la ciutat.

La pretensid de veracitat i d'oferir una lectura rigorosa i acurada dels fets ens obliguen a aturar la
progressid del génere en la mort de Planes; no pas entesa com a fita per se sind com a simptoma de
I'enfosquiment social d'un pais en el qual, durant les quatre décades posteriors, els mateixos vicis i les
mateixes faltes que abans omplien pagines de revistes i novel-les passen a ser patrimoni de sobretaules i
converses només de caracter estrictament privades. Quina hagués pogut ser I'evolucié d'aquest génere, aixi
com quina hagués pogut ser la projeccid literaria i periodistica de Josep Maria Planes o, si més no, quin
hagués pogut ser el seu paper en la historia si els seus botxins haguessin sigut uns altres, sén questions que
gueden fora de les competéncies d'aquest treball. Tot i aixi, aquestes elucubracions suposen un exercici
saludable ni que sigui per treballar amb escenaris i circumstancies alternatius i apropen I'assaig a la mescla
d'horitzons que, com s'ha vist, és també una caracteristica d'aquests mateixos textos.

No sabem ni sabrem mai que hagués passat si el mon i la festa que pregonaven aquestes nits que
descriuen Planes, Sagarra i tants d’altres haguessin continuat omplint carrers, locals i pagines fins que la
mateixa modernitat que introduiren el genere i els seus impulsors hagués dictat senténcia i hagués relegat
aquests textos a una espécie de caracter conservador. La historia ha volgut, pero, que d’aquelles nits sols en
quedi el record del seu pas fugag i d'un final abrupte que donaria pas a una llarga ressaca plena de records
velats i oblits extremadament deliberats que no van tornar a sortir a la llum fins décades més tard; procés i

esforcos en el qual s’integren humilment les pagines precedents.
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Annexos

Annex 1: Lalt valor social del Te dansant; El Pla de Bages, 7 de maig del 1926

A la gentil amiga M.O.

Amb una amable reincidéncia, veig que a Manresa, un cop passats els dies graves de Quaresma, hom
torna organitzar les dansants. Molt bé, estupendament bé. Aixo és una cosa perfectament ensopegada que
no pot més que mereixer el meu modest, perod sincerissim aplaudiment.

Bé és veritat que ens tes dansants, ¢co que menys interessa és el te. Tampoc a la dansa li escau un
paper gaire important. Es igual. La part més abellidora d'aquesta mena de festes va a carrec dels "caussers"
enginyosos, els quals amb la seva verbola brillant i florida assoleixen donar a la reunié un "cachet" altament
distingit, un ambient amable de bany maria. Els veureu que, com alades papallones, van de taula en taula,
de grup en grup; aci deixen anar una frase feli¢, alla un xisto insinuant. Les noies riuen i les mamas
somriuen.

Els tes dansants, a més a més, ofereixen una avinentesa Unica per a dir mal de la gent. Quina bella
cosa, dir mal de la gent! Constitueix, potser, la plasmacié més alta de la civilitzacid i de la sociabilitat. Un te
dansant en el qual hom no malparli del proxim, no és un te, ni és dansant, ni és res. Jo suposo que els meus
amics que assisteixen a aquestes festes del "Mundial" hauran sabut posar-se al to escaient i si algun dia m'és
permés d'acompanyar-los, podré escoltar les anecdotes més picants i els "potins" més salats de la setmana.

Ah, quina altra cosa no seria de Manresa si ens haguéssim adonat abans d'organitzar tes amb dansa!
Amb tota seguretat que el senyor Merino no hauria dit, com ara fa poc, que com un pueblo grande. Tot és
comengar, perd. Sense adonar-nos-en, d'aqui un quan temps tindrem engiponada una vida de societat que
sera la joia de les families i I'enveja dels terrassencs. | com per art d'encantament sorgiran els cronistes
especialitzats, els quals ens faran més alegre el viure, des dels periodics locals. Jo enyoro molt aquelles
elevadissimes croniques que escrivia el carissim company De Pujades, a I'entorn de les distingides reunions
del Casino, ail, de bona memoria.

Vinguin tes dansants, senyors! Amb aix0 i els quaranta guardies municipals que ens prepara
I'Ajuntament, Manresa agafara tot un altre aspecte. | quan vingui un foraster, després de portar-lo a la Seu,
ala Covai al Casino, li direm, amb un escaient rubor d'orgull, com aquell qui no hi déna importancia:

- Ara, sap? anirem una estona al te dansant..
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Annex2: Una aventura inédita de Sherlock Holmes; Mirador, 11 d’abril del 1929

Sherlock Holmes encengué novament la seva pipa -aquella famosa pipa en forma d'interrogant-,
s'aixeca de la butaca, dona tres volts per I'habitacid i, en comencar el volt que feia quatre, s'atura en sec i
digué:

- Es un fastic. Fa més de quinze dies que no hi ha hagut cap crim misterids.

El seu amic Watson, que assegut davant la taula del despatx estava corregint un original de Conan
Doyle, aixeca el cap vivament, esguarda amb atencid el seu amic, i confirma, amb aire convengut:

- Realment és un fastic.

En vista de que estaven absolutament d'acord, ni l'un ni l'altre cregueren oportu allargar la conversa.
Sherlock segui passejant i Watson reprengué la seva feina.

Amb aix0, passaren un parell d'hores, transcorregudes les quals Sherlok i Watson continuaren en les
seves respectives activitats fins una hora més tard. Feia, ja, 180 minuts del seu dialeg, i la cosa no portava
pas l'aire d'amenitzar-se poc ni molt, quan sona el timbre de la porta.

- Es el timbre -afirma Watson.

- No. Es un crim! -corregi Sherlock, amb els ulls estranyament il-luminats.

- Es el timbre que ens anuncia un crim -rectifica Watson.

- No. Es un crim que ens anuncia el timbre -ratifica Sherlock.

Watson contempla Sherlock, sense contenir la seva admiracié. Després, li demana tabac per la pipa i
després entra el criat acompanyant un home.

El nouvingut, com tots els nouvinguts que anaven a parar a casa del famds detectiu, anava
estranyament vestit. Portava barret, coll, corbata, camisa, americana, armilla, pantalons, mitjons i sabates,
perd Holmes remarca de seguida que aquell barret, coll, corbata, etc., tenien un aire sospitds. Per que? Ah,
fills meus, aixd és demanar massa! De totes maneres, és probable que ho sapiguem més endavant.

- Jo... -comenca el nouvingut.

- Calleu! -interrompé Holmes-. No digueu res fins que jo us pregunti.

Amb aquestes, el famds detectiu encengué la seva pipa i reprengué els seus viatges de cap a cap de
I'habitacid. Watson remarca, pero, que, ara, els seus passos eren molt més rapids i nerviosos. Aixo dura una
horeta i mitja. El nouvingut, amb el barret als dits, no havia gosat moure's del costat de la porta, tal com
estava quan va entrar. Watson contemplava I'escena amb un somriure misterios.

- Seieu! -ordena Holmes al nouvingut.

Aquest es va asseure.

Sherlock despenja un violi de la paret i es posa a tocar la Serenata de Toselli. Aixo dura cinc minuts
justos, després dels quals s'assegué, féu espetegar els dits, i digué al foraster:

- Encara que us sembli estrany, tota aquesta estona jo he estat treballant per vos. Comenco ja a tenir

formada una idea bastant definida del vostre cas. Sobretot, no em digueu ni una sola paraula que vagi més
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enlla del que us pregunti. Un sol mot indiscret, d'inexpert en aquests afers, podria tirar per terra tota la
bastida de les meves denuncies.

- Senyor, jo... -interrompé el foraster amb veu llastimosa; pero un gest imperids de Watson el redui al
silenci.

Homes féu com aquell que no s'hagués adonat de I'incident i continua:

- V6s sou fill de Londres, oi?

- Si, senyor.

- Porteu cap document vostre?

- Si, senyor.

- Aveure'l?

El nouvingut allarga a Holmes un document personal d'identitat. Aquest se'l mira uns instants i el
deixa damunt la taula.

- Vés sou casat -continua.

- Si, senyor.

- Teniu tres fills.

- No, senyor -digué timidament el foraster.

- Teniu tres fills! -afirma Holmes amb energia.

- No, senyor. Els tenia quan van estendre'm aquest document, pero de llavors enca se m'ha mort un.

Holmes I'escolta, nervids, i digué:

- Mireu, si heu de comencgar a contradir-me, més val que pleguem.

- Pero, senyor, faci's carrec...

Un cop de puny de Watson damunt la taula, talla en sec el petit discurs. El bon home contempla els
dos senyors tot escorregut, i s'empetiti, encara, dintre la seva humilitat.

Els ulls blaus d'Holmes baixaren del sostre, on havien estat fixats uns moments, i s'aturaren sobre el
foraster. Era una mirada freda, incisiva. A la fi, Holmes trenca el silenci, i digué calmosament repenjant-se
sobre cada paraula:

- Per que m'enganyeu?

El foraster queda esbalait. |, mig tartamudejant:

- Que jo us enganyo? Déu meu, senyor, no us he dit cap mentida! Us ho juro!

- Per enganyar -segui Holmes amb el mateix to- no s'ha pas de parlar. No totes les mentides sén
verbals.

- Francament, no us entenc, confessa el foraster amb sincera conviccié.

- Oh, esta clar que no m'enteneu -replica Sherlock amb aire probablement mofeta-. De moment, no
us convé pas gaire d'entendre'm...

El foraster no contesta. Es limita a arronsar les espatlles amb gest aclaparat.
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- Segons diu el document que m'heu ensenyat -continua Holmes- vds viviu al carrer Rivers. Abans de
venir aqui, heu passat pel carrer Saint James, o sigui un barri completament oposat al vostre. Heu passat
pel carrer Saint James i, davant meu, heu fet tots els possibles per amagar-m'ho.

- No recordo -interrompé el foraster- que hagi dit ni un sol mot sobre aquest afer...

- Evidentment. No heu dit un sol mot, pero ja us he explicat abans que no era pas aixo0 l'important. En
el carrer Saint James, hi ha una sucursal de Telégrafs. Davant d'aquesta sucursal, hi estan fent obres, i a
consequiencia d'aixo tot el carrer esta ple d'un fanguet roig que no existeix a cap més altra banda de
Londres. Les vostres sabates estaven brutes d'aquest fanguet roig, pero, abans d'entrar aqui, vds heu tingut
molta cura a netejar-les. De totes maneres, no ho heu fet pas prou bé perquée no restés una miqueta de
fang delator. N'ha quedat prou perqueé jo sabés que havieu passat pel carrer Saint James. Ja veieu que la
vostra estratagema ha resultat inatil.

El foraster oferia un aspecte desolat. Obria la boca, com un peix fora de I'aigua, pero les paraules no
li sortien. La mirada freda i tallant d'Holmes se la sentia fins a dins dels ossos i aix0 I'acabava d'atabalar.
Finalment troba manera d'explicar-se una mica:

- Es evident que he passat pel carrer Saint James. Precisament he anat a I'oficina de Telégrafs de la
qgual us he parlat.

- Ah, heu anat a Telegrafs? -interrompé Holmes, amb un crit de triomf.

- Si, senyor. A més, si m'he escurat el fang de les sabates, abans d'entrar, no ha estat per cap proposit
criminal, sind simplement per no embrutar-vos el pis...

- Per a no embrutar el pis! No veieu que I'excusa és massa pueril, massa banal perque ens
I'empassem?

| en un carnet de notes on havia estat apuntant coses des de que el foraster entra a |'habitacié, hiva
escriure: "Mancat d'imaginacid".

Mentrestant, Holmes s'havia aixecat i de la biblioteca en tragué un volum. Era la col-leccié de la
revista "London News", corresponent al segon semestre de I'any 1840. La fulleja amb gran atencid i,
detenint-se tot de sobte, pregunta al foraster:

- Heu dit que se us havia mort un fill?

- Si, senyor. L'any passat, pel mes de maig...

Homes no contesta. Torna el volum a la seva plaga, s'assegué damunt la taula de Watson, i amb un
posat una mica absent es posa a comptar els perdigons que hi havia dintre un escura-plomes de vidre. Mig
girat d'esquena al foraster, sense ni tan sols mirar-se'l, reprengué l'interrogatori:

- Vés fumeu?

- De vegades...

- Us he preguntat si fumeu. Respongueu si o no.

- Doncs, si.

- Us agrada passejar pel riu, amb barca?
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- No ho sé; no ho he fet mai. Pero em sembla que no m'agradaria. S6c molt propici al mareig...

- Ah!, sou propici al mareig -digué Holmes repenjant-se sobre cada sil-laba-. | per que fumeu, doncs,
si no heu anat amb barca?

- Com heu dit?

Holmes repeti la pregunta.

- Perdoneu, pero no se m'havia acudit mai que aquestes dues activitats poguessin guardar cap relacié
entre elles...

- Fixeu-vos bé amb el que em contesteu -digué Holmes- i sobretot, no em torneu a enganyar!

Una pausa segui a aquestes paraules. Finalment, el foraster, fent un gest de suplica, digué:

- Senyor; em voleu deixar explicar?

- No!

Nova pausa, que aquesta vegada va trencar Holmes:

- Ahir a la nit, vareu anar al teatre?

- No, senyor...

- Per que, no?

- Que sé jo, pobre de mi! Probablement pel mateix motiu que no hi aniré avui i que no hi vaig anar
abans d'ahir...

- Us agrada la melmelada?

- Aixo depén...

- Depén de qué?

- De la mateixa melmelada. Si és de prunes m'agrada; si no és de prunes, no m'agrada.

- La vostra dona, és rossa o bruna?

- Ni rossa ni bruna.

- Com s'entén aix0?

- No ho sé. El més probable és que sigui cosa de |'edat. Té els cabells totalment blancs.

- Es gelosa, la vostra dona?

- Molt!

- Com ho sabeu?

- Que com ho sé? Com hi ha madn, tinc els meus motius! | d'una gelosia perillosa, demés. Quan
s'enfurisma, es pot ben dir que no s'esta de res. Ni ara amb els anys que tinc, i que en certa manera ja he
fet a tots, em deixa tranquil...

- Us pega?

- De vegades, si senyor.

- Amb que?

- Aix0 depeén de l'estri que tingui més a la vora. Una escombra, un bastd, els espolsadors... De totes

maneres, si té temps de triar, les seves preferéncies sén pel basté.
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- | qué deéieu en aquell telegrama?

El foraster obri uns ulls com unes taronges, com unes taronges plenes d'admirada sorpresa.

- Quin telegrama?

- El que heu enviat abans de venir aqui

- Senyor, no he enviat cap telegrama.

- Ja ho sabia.

- Ah si? Doncs, cregui que ho celebro. He anat a Telégrafs, simplement, per demanar al meu fill, que
treballa a la sucursal del carrer Saint James, que em donés I'adreca de vostes.

Homes es dona un cop de ma al front i somrigué amb certa desil-lusid.

- Si -digué- ara ja sé el que em direu: que veniu per I'anunci, oi?

El foraster hi posa la cara de satisfaccio propia de I'home que s'ha tret un gran pes de sobre.

- Ai, gracies a Déu! -digué-. Si, senyor, vinc per I'anunci. He llegit que vostés necessitaven un jardiner,
i com que fa tres mesos que estic sense feina...

- Si, si -interrompé Holmes amb aire mig amargat-. Ara direu que de jovenet n'havieu fet, de jardiner,
gue teniu un gran amor a l'ofici, encara que heu passat molts anys treballant en una fundicid...

- Just, exacte! Pero com ho heu endevinat aixo?

- Oh, si només hagués endevinat aixo rai! Doncs, mireu, ho sento molt, pero heu fet tard. Aquest
mati hem concedit la placa.

Holmes toca un timbre i a I'instant aparegué el criat.

- Podeu acompanyar aquest home a la porta.

El foraster s'acomiada i digué algunes paraules d'excusa.

- Que sabeu quina hora és? -pregunta abans d'anar-se'n.

- Les nou del vespre -digué Watson.

A l'escoltar aix0, el foraster hi posa una cara de gran esfereiment.

- Les nou del vespre, ja! -s'exclama-. Ai, la meva dona! La que m'espera quan arribi a casa!

| el nostre home desaparegué amb un posat tremendament abatut.

Un cop es quedaren sols Watson i Holmes, aquest, senyalant la porta per on acabava de sortir el
foraster, digué:

-Es un dels homes més vius que m'he topat en tota la vida.

- Voleu dir? -replica Watson amb aire de dubte.

- | tant! Cal veure només amb la finor que ha fet el seu paper.

- Creieu que ha representat algun paper extraordinari? digué Watson, que no acabava de veure la
cosa tan clara.

- Pero és que sou orb, amic meu? Aquest personatge esta complicat en un crim. Quin crim?, em
preguntareu. Ah, senyor, aqui esta precisament la gracia, la seva gracia en despistar-ho, més ben dit. Ell ha

vingut aqui, per veure si estavem informats.
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- Per que I'heu deixat marxar, doncs?

- Perqueé he vist que no hi havia res a fer. Quan m'ha dit allo de la melmelada de seguida m'he adonat
qgue I'home no "cantaria". He prosseguit el dialeg, per tantejar-lo, pero en veure que per aquest cantd no en
trauriem res, jo mateix li he facilitat la sortida amb allo de I'anunci.

- Pero, voleu dir que aquest home no venia precisament per I'anunci, i per res més?

- Ai, amic Watson, i que en sou d'innocent. Us agraden massa les solucions simples, veliaqui. La
veritat és sempre complicada. Podeu estar ben segur que aquest home esta complicat en un crim. El meu

nas, sortosament, no m'enganya mai...

* % %

L'endema, Holmes i Watson seien en la mateixa habitacid en quée els hem deixat. El gran detectiu
fumava la seva famosa pipa en forma d'interrogant i el seu amic estava fullejant un diari. De sobte, Watson,
féu un gran crit:

- Qué passa? -digué Holmes.

- Mireu queé diu el diari! -i amb el dit assenyalava una nota de la seccié dels fets diversos.

Holmes llegi, en veu alta:

- "Ahir, entre deu i onze del vespre, es va cometre un crim a la casa niumero 320 del carrer de Rivers
(pis cinque, tercera porta). La victima fou Ernest Gaynor, de 65 anys, casat, amb dos fills. El mata a cops de
basto la seva dona. Sembla que el motiu del crim no és altre que un afer de gelosia. Segons ha manifestat
I'assassi, el seu marit arriba molt tard a casa. Intenta explicar el seu retard dient que dos senyors I'havien
entretingut amb motiu d'un anunci. Naturalment, la muller no es va creure I'explicacid. Sorgi una gran
disputa, acabada amb baralles. Un cop de basté en el pols esquerre deixa sense vida l'infortunat
"calavera"...

Acabada la lectura, Holmes i Watson es miraren llargament, sense obrir la boca. Finalment, Holmes,
digué:

- Ho veieu, ho veieu, com el meu nas no m'enganya mai? Quan jo us deia que aquest home estava
complicat en un crim, sabia el que em pensava. L'Unic que no se'm va arribar a acudir fou d'atribuir-li
precisament el paper de victima. Pero pel demés...

Watson no sabia pas com demostrar la seva admiracié pel seu famds amic. Una abragada forta,

cordial, emocionada, fou el seu tribut d'homenatge a aquell cervell excepcional.
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Annex 3: La llegenda del districte V; Imatges, 11 de juny del 1930

L'especialista del Districte V sosté la teoria que tots els altres ciutadans de Barcelona no saben
absolutament res de I'esmentat Districte V, que la part realment bona i interessant del famds barri no és pas
allo que tothom ha vist o es té en situacid de poguer veure, sind precisament allo altre que ell coneix tan
bé. Breu: si tenim la paciéncia d'escoltar un d'aquests sants homes, acabareu per descobrir que el veritable
Districte V no té res a veure amb el Districte V. Més, encara: que el Districte V de debo no existeix, perque
es troba en un altre districte...

* Kk

“La Criolla”

Cal comencar, és clar, per “La Criolla”. L'establiment es troba en ple carrer del Cid i el retol lluminds
qgue penja de dalt a baix de la facana embruta el pobre paisatge urba amb una resplendor vermellosa. S6n
dos quarts de dotze. Les voreres i la cal¢gada, plenes de gent i d'escombraries, i de tant en tan, unes breus
aparicions d'un sereno que sembla arrancat d'una felicitacié de Nadal. Les cases i les persones participen del
mateix aire de miséria i mai sabreu si la bruticia de les parets ve dels homes i les dones que s'hi arrepleguen
0 viceversa.

El gran rectangle terbol de “La Criolla” és ple de fum, de tango, d'obrers, de soldats, de dones
despintades, de mariners, de crits i de xivarri. Els espinguets de metall de I'orquestra tallen I'atmosfera
carregada com una ganiveta parteix un tall de cansalada. Els cambrers evolucionen pel mig del trangol
defensant les safates plenes de vidre amb un art que té més d'equilibrista que de cafeter. Un groom
correctissim, vestit de legionari, descobreix la trampa del local. Reparteix unes targes que diuen, en cinc
idiomes, que “La Criolla” és el bar més popular i tipic de Barcelona. Aneu a saber!

Mentrestant... els lladres, els carteristes, els terribles assassins, on sdn? Una parella d'anglesos que
tenim a la taula del costat, sembla que els cerquen. Aquesta bona gent perdra la nit. L'Agéncia Cook i el
Baedeker els han ensarronat.

-Vostes, son periodistes?

El que interroga és un tipus que només us el sabeu imaginar imprimint les seves marques digitals en
alguna banda. Massa classic, massa treballat potser, perqué sigui un lladre de debo. Ha assenyalat la
magquina d'En Cases amb un gest de mento:

-Si fan una fotografia, sap, jo no hi vull sortir. A la millor, els que tenim familia a fora, podem tenir un

disgust, si ens veuen retratats en un local d'aquests... No sé si m'entenen el sentit...

“Cante jondo”

Quatre passes més enlla de “La Criolla”. Un cafetd destartalat. Parets de fusta, embans de carto,
sostre de roba. Tota mena d'olors —cap d'agradable— tres parroquians, quatre amics de la casa, i un parell de
gitanos que toquen la guitarra. Un parell de gossos lluents i ben alimentats es cuiden de donar la Unica

sensacio de confort de |'establiment.
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El mosso de la casa se'ns desfa en explicacions:

-Quina llastima que hagin vingut tant d'hora! Tenim tots els artistes fora. Han anat a un concurs, a
Sans. De totes maneres, no poden trigar a tornar... Els esperarem. Mentrestant, hi ha una gran calma. Les
converses es porten en veu baixa, gronxades pel ritme apagat de les guitarres. Tres velles horribles, amb
posat de bruixes de film innocent, sén al voltant d'una taula. Estan immobils, sense dir cap paraula.

IM

Aqui tenim els artistes! El “quadro” porta una mica de malhumor. Sembla que en el concurs de Sans
hi ha hagut unes grans injusticies. Pugen tots al petit tablado, s'asseuen uniformadament mirant el director,
que polsa delicadament la guitarra. Un instant després el mosso ens ve amb una ambaixada:

-Diuen que, ja que els volen retratar, potser seria millor que els fessin un regalet... Ells sén artistes,
sap? i s'han de guanyar la vida...

|II

Quan sortim al carrer, ens aconsegueix un dels artistes del “quadro”.
-Lo que han hecho ustedes, ¢no serd para er sine sonoro? jMe gustaria tanto trabajar en sine sonoro!
Quina idea deuen tenir els artistes flamencs del cinema sonor? En Cases s'havia limitat a tirar una

foto, amb una mica de magnesi...

Una punyalada, ben demanada...

Es la una de la nit i els carrers d'aquest barri sén gairebé deserts. La gent de mala vida, com la gent
d'ordre, es retiren d'hora. L'excursid no ofereix altre perill que el d'atrapar una torcada de peu. Els
adoquinats —val a dir-ho— no sén cap model d'urbanitzacio.

Arrepenjada a una porta hi ha una dona, grossa, grossa, amb unes faldilles curtes, curtes, que donen
al seu cos una silueta esferica.

- Escolta, maco, vols donar-me una cigarreta?

- Amb molt de gust. I... com marxa, aix0?

- Aixo? Molta tranquil-litat i molta miséria. Abans, si ho demanaves ben demanat, fins i tot trobaves

algu capag de clavar-te una punyalada. Pero el que és ara...

Una pedrera literaria

“La Mina”, la famosa “Mina”, ha estat una veritable mina per als cultivadors de la literatura negra del
Districte V. Aquest cau de miséria gris, trista i monotona ha fet florir unes terribles tirallongues de prosa
castellana d'una qualitat semblant a la dels aliments que emplenen els plats del ronec taulell de casa. | aixo
sigui dit sense intencié d'ofendre el cuiner de “La Mina” ni als literats del Districte V.

A “La Mina” hi ha dues menes de clients. Els que, pagant seixanta céntims tenen llit propi per passar
la nit. Els altres, més modestos, que, prenent una consumacio qualsevol tenen dret a dormir fins a les sis del
mati pels bancs i les taules de la taverna.

Aquesta nit, “La Mina” esta molt concorreguda i a la terbola mitja llum de la bombeta ofereix el seu

habitual aspecte sinistre.
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Darrera el taulell, un jove, amb ulleres de carei i sueter de llana, ens déna quatre explicacions sobre la
casa. Es un xicot carregat de bones intencions. Es aficionat a la fotografia, a la pintura, a I'escultura, a la
literatura i entre servei i servei, cultiva una mica cada una d'aquestes belles arts.

-l ja em veu—ens confessa— aqui, darrera el taulell, fent d'amo. No és pas aixo el que jo voldria! Si no
fos per la mama...

Aquestes tendres confidéncies ens han estat fetes en el cau més tétric del Districte V.

El barri dels artistes

El dibuixat Benigani forma part de I'expedicié en qualitat de connesseur. Es ell el que ens mena cap un
bar que sembla estar molt bé.

Ja hi som. “Los Gabrieles”. L'amo que s'acostai...

—Ya lo ven ustedes. He montado un establecimiento cubista. Como yo soy un poco artista...

Aquest també és artista? | tant! Es tracta precisament d'En Nanin, artista de music hall, ben conegut
dels clients del Principal Palace. En el seu bar es barregen el flamenquisme més castis i una mena de
modernisme passat pel portal de I'Arc del Teatre.

En Benigani, escéptic dintre el pessimisme, fa una pregunta indiscreta:

—| a quina hora passa el carro de la cocaina?

La llegenda del Districte V

A les onze del mati el barri “Xino” ofereix una animacié abigarrada i colorida. Les voreres han estat
reconvertides en mercat ambulant de tota mena de mercaderies. Els tipus més classics que heu vist la vetlla
els descobriu ara venent, I'un les barres de sabd; l'altre, elastics i corbates; el de més enlla, patates i
tomates... Aquelles velles horribles de la nit, ara, a la llum del sol, s'expliquen molt més, i quant veieu llurs
opuléncies evolucionar pesadament entre els carros de la verdura , trobeu que I'atmosfera literaria es va
descolorint, descolorint...

Ha estat una llastima que fossin els literats els que “descobrissin” el districte V. Féra molt millor que

I'hagués descobert la Comissid d'Higiene.

Annex 4: La nit del dilluns; Mirador, 25 de juny del 1931

Qui hagi tingut la sort d'assistir al miting de dilluns passat a la Monumental, tindra un record
inesborrable per tot el que li resta de vida. En parlar dels espectacles extraordinaris que pot fornir la
Naturalesa o el material huma, el cronista té una sortida facil si s'agafa a I'adjectiu indescriptible. Per la

nostra part, hem de confessar que no ens queda més remei, en voler parlar d'aquest acte fabulds que fou el
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miting de I'Esquerra, d'apel-lar també a aquest passe-partout del periodisme informatiu. Si, senyors,
I'espectacle de la nit del dilluns és indescriptible.

Cinquanta, seixanta, setanta mil persones... Es igual. Figureu-vos tota la immensitat de la placa de
toros presa per assalt per una multitud incomptable. Figureu-vos la Monumental ocupada totalment per
una gernacio fabulosa, d'aquella mateixa manera especial i inimitable que els nostres ciutadans saben fer
desapareixer les linies formals d'un tramvia, per convertir-lo en una massa humana, informe, que avanca
dificultosament vers el camp de futbol... Figureu-vos una olla immensa plena de caviar; la suma
astrondmica dels granets negres ha esborrat tot vestigi d'arquitectura. La plaga ha desaparegut per
convertir-se en el motllo que ha creat una concavitat Unica, sobrenatural, feta de pits, de testes i de bragos.
Figureu-vos...

Es a dir, més val que no insistim. Que cada lector s'agafi pel seu compte I'adjectiu indescriptible i que
en la seva fantasia s'imagini |'espectacle més inimaginable que pugui bastir amb el material viu de les
multituds.

* % %

Miting de I'Esquerra...

Hom es pregunta si un partit que, en un moment donat, pot mobilitzar la gentada que dilluns a la nit
es va llencar al carrer, té necessitat de fer mitings. Davant d'un fet d'aquesta naturalesa, desapareix el
miting, desapareixen els oradors, i I'acte -I'Acte- ja esta fet per la sola preséncia innimera dels ciutadans.

Quina valor tenen les frases, les promeses, les afirmacions, davant I'espectacle emocionant d'aquella
multitud reunida? L'Esquerra, la Republica, la Llibertat... Abstraccions, simbols, que no superen en forga ni
en poesia la meravella d'aquell cos monstruds, viu, panteixant, d'aquell tros de Poble.

* % %

Les ovacions ressonen a la plaga amb un soroll de I'altre mdn. Tots els oradors, en comencar, han de
fer constar llur emocid i la grandiositat de I'espectacle que contemplen.

| ve un moment que es fa un silenci sepulcral i la veu de I'orador, ampliada pel truc inhuma de
I'altaveu, domina tota la plaga. La veu monstruosa, passada per I'alambi de I'electricitat, és I'Unica veu
possible, raonable en aquell moment. Una veu natural, humana, encara que es sentis perfectament,
guedaria més estrangers, més deslligada de I'espectacle, que no pas aquest so metal-lic, artificial, que tenen
les paraules que ara ressolen dintre d'aquest cubell fantastic.

* k%

Ve un moment que dieu: hi ha un sol home que es mereixi parlar tot sol dintre d'aquest marc
impressionant? Aquest escenari excepcional, és fet a la mida de I'home?

Si, hi ha un home. Es aquesta figura venerable que es dreca alla lluny al centre d'una tribuna
flamejant de banderes. Quan aquest home s'aixeca i la seva sola presencia desencadena la tempesta de les
ovacions, quan el voleiar dels mocadors pinta de blanc la taca fosca de la placa, sentiu que aquest

espectacle és a la mesura d'un sol home i del seu desti.
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El clam de la multitud llenga cap a les estrelles el nom gloriés de Francesc Macia.

* k%

No és fins després, fins al cap de moltes hores, que penseu amb les eleccions, els vots, les urnes. Hi
penseu una estona, i arribeu a la reflexié:

- Després d'aixo no estan fetes, ja, les eleccions?
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